Как гласит история, в конце 80-х у режиссера и продюсера Джона Лэндиса было бунгало для съемок на студии Universal в Калифорнии. В течение нескольких лет у Джона не было громких премьер, поэтому руководитель студии Сид Шейнберг поручил ему придумать шоу с использованием огромного сборника телевизионных кадров пятидесятых годов. Студия наняла множество сценаристов, чтобы придумать идею для этого архивного материала. Они даже размышляли об игровых шоу или сериале в стиле «Таинственного театра 3000 года»[10], но ничего из этого не сработало. К моменту, когда студия связалась с Кауффман и Крэйном, они были в Лос-Анджелесе, собираясь лететь в Нью-Йорк после еще одной безрезультатной встречи. По телефону Нэнси Джозефсон спросила, могут ли они поработать еще над одним шоу, прежде чем отправятся в аэропорт. Крэйн вспоминал: «Мы вернулись, они показали нам шесть минут черно-белых роликов и спросили, что бы мы с этим сделали. А мы понятия не имели, что с ними делать». Марте и Дэвиду не хотелось иметь еще один провальный проект у себя за плечами, поэтому встреча стала лишь небольшой остановкой по пути в аэропорт. Когда же они сели в самолет и взлетели, им пришла в голову идея. Дэвид говорил: «Это была даже не концепция целиком, а просто образ парня, который вырос, смотря эти старые телешоу, и время от времени они бы всплывали у него в голове, как маленькие пузыри с мыслями». Они прилетели, позвонили в студию, и их попросили вернуться.
Идея Кауффман и Крэйна превратилась в культовый комедийный сериал на HBO «Как в кино»[11] – история о разведенном отце, который, как и многие из его поколения, вырос перед телевизором. В каждом эпизоде его фантазии и мысли показаны через отрывки его любимых детских телешоу. Сериал выходил с 1990 по 1996 годы и представлял собой причудливое сочетание ностальгии и легкого юмора. И самое главное, шоу, как выражались критики, было «взрослым».
«Как в кино» стал одним из первых сериалов HBO, который дебютировал, когда кабельное телевидение с премиум-подписками столкнулось с рядом проблем. Привлекательность этих каналов заключалась в возможности смотреть художественные фильмы дома и без рекламы. С момента запуска в 1975 году аудитория HBO росла, но затем, как выразились в Los Angeles Times, «пузырь лопнул». Видеомагнитофоны, платные каналы и новые базовые кабельные каналы, такие как TNT и AMC, стимулировали зрителей отказываться от дорогостоящих подписок. В 1990 году клиентская база HBO выросла всего на 1,8 %, при этом ежемесячно около 4,5 % существующих клиентов отменяли подписки. Именно поэтому HBO просто не могли финансировать хорошие и дорогостоящие шоу. Если они хотели выжить на рынке, то должны были дать людям то, чего те не могли получить в эфире обычных телеканалов, – секс и сквернословие. Когда исполнительный продюсер Джон Лэндис возвращал Марте и Дэвиду черновой вариант первого сценария, им было сказано: «Сериал должен быть смешнее и грязнее».
Кроме того, Кауффман и Крэйн могли командовать на площадке. Они обладали такими полномочиями несмотря на отсутствие опыта, и были очень взволнованы, что неудивительно. Незадолго до начала производства Дэвид рассказывал, что они спрашивали у парочки друзей-сценаристов, как правильно работать на площадке. Это было в духе: «Так, значит, ты нанимаешь сценаристов… а потом сидишь и говоришь о том, какими могут быть эпизоды? А потом кто-нибудь берет и пишет сценарий? Или вы пишете все вместе?» Вопросов было так много, что между строк в ответах друзей-сценаристов читалось: «Я вас ненавижу».
Так что они импровизировали. У них был штат из трех сценаристов и склад в Северном Голливуде, где они работали над шоу, которое, по их мнению, было смешным. В конце концов «Как в кино» стал первым хитом Марты, Дэвида и всего HBO в целом. Сейчас об этом сериале мало кто вспомнит, и если посмотреть его, он будет похож на пережиток времени. С одной стороны, это совершенно обычная история разведенного отца с кризисом среднего возраста, а с другой – нестандартное для того времени шоу, где все ругаются как сапожники и ходят голышом. В любом случае это был тихий триумф.
Это доказывало, что телевидение не должно стремиться угодить самой большой аудитории, чтобы быть успешным.
«Как в кино» часто сталкивался с критикой. И более частая жалоба – нарочитая грубость и откровенность некоторых сцен, что, конечно же, правда. Однако это был успех, и он ознаменовал кардинальные изменения для кабельного телевидения премиум-класса, и в частности для HBO. За «Как в кино» последовали шоу, еще больше ломавшие стандартный телевизионный формат, позволяя как утонченную, так и сумасбродную комедию, тонкую драму и истории, которые раньше просто не продавались, так как никто не знал, купит ли их зритель. Шоу может быть умным, своеобразным и продаваемым одновременно.
«Как в кино» нечасто упоминается рядом с другими сериалами похожего жанра: «Шоу Ларри Сандерса», «Тюрьма OZ», «Сопрано» или «Секс в большом городе», которые определяют HBO как лидера в нестандартных, но в то же время качественных сериалах. У «Как в кино» не было огромной популярности, но нет сомнений, что именно он стал стартовой площадкой для всех шоу, перечисленных выше. Без него не было бы «Секса в большом городе» и почти наверняка не было бы «Друзей».
Имея в портфолио хит того времени «Как в кино», Кауффман и Крэйн получили большой опыт работы над телевизионным сериалом и даже были номинированы на премию «Эмми»[12]. Самое главное – теперь они были с Кевином С. Брайтом. «Когда мы начинали, технически мы не были партнерами. Я был их боссом», – позже объяснял Брайт в интервью. Наряду с Джоном Лэндисом Брайт был исполнительным продюсером сериала. Но очень скоро они поняли, что Кевин был им просто необходим, так как прекрасно разбирался в тех областях, где Марта и Дэвид были не очень хороши или на которые даже не обращали внимания. Брайт знал, как собрать отличную команду, управлять винтиками процесса и сопровождать шоу на этапе постпроизводства. «”Как в кино” жило и умирало в монтажной комнате», – пояснял Крэйн. И это была вотчина Брайта. Плюс ко всему они просто сошлись. «Мы быстро нашли общий язык, – пожимая плечами, говорил Брайт. – В конце концов, мы трое были бывшими ньюйоркцами».
Через два года после выхода «Как в кино» они втроем создали Bright/Kauffman/Crane Productions – компанию, которая вскоре будет производить не только «Друзей», но и «Салон Вероники», «Джесси» и «Джоуи». Вскоре должны были начаться переговоры с Universal Studios о продолжении сотрудничества. И пока «Как в кино» наслаждался своим неожиданным успехом, студия, похоже, не стремилась сделать Кевину, Марте и Дэвиду новое предложение или хотя бы просто встретиться. Брайт прокомментировал это так: «Это была одна из тех вещей, которые происходят на телевидении: компания, в которой вы работаете, чувствует, что вы им обязаны, вместо того чтобы быть в долгу перед вами за обеспеченный им успех». Однако другие студии были очень даже заинтересованы, и после встречи с Лесли Мунвесом (тогдашним президентом Lorimar Television, которые вскоре объявили о слиянии с Warner Bros.) наша троица заключила новый договор и покинула «Как в кино».
Когда дело коснулось будущих проектов, у команды было два важных требования: во-первых, никто из них не хотел работать над шоу, где только один главный герой. «Как в кино» требовал, чтобы ведущий актер Брайан Бенбен появлялся почти в каждой сцене каждой серии, что было очень изматывающе как для самого актера, так и для команды производства. Второе требование было сложнее. Кевин, Марта и Дэвид сказали, что они не будут делать сериал, где в центре сюжета – семья в гостиной. К 1992 году телевидение было переполнено такими шоу. Только навскидку можно вспомнить: «Изящный цветок», «Розанна», «Полный дом», «Большой ремонт», «Дела семейные» и «Принц из Беверли-Хиллз». Телевизионные сети чеканили деньги с помощью этих комедий – и больше ничего. Если это была не семья в гостиной, то был футбол.
Так появилось новое шоу Кевина, Марты и Дэвида и их первый крупный провал – «Семейный альбом». Это был один из двух проектов, который они разрабатывали в течение первого года сотрудничества с Warner Bros. Второй сериал – «Пары» – был комедией о трех супружеских парах, живущих в одной квартире в Нью-Йорке. Это шоу смотрелось, очевидно, более выигрышно. История для него буквально родилась сама собой. Крэйн говорил: «Мы написали его за неделю и так любили! Это умный сериал, пусть и с однокамерной съемкой, но в нем есть все, что мы хотим». «Семейный альбом» хоть и был многокамерным и ориентированным на семейный просмотр, но его создание было похоже на выдергивание зуба. К сожалению, никто не хотел такое шоу, как «Пары», независимо от того, насколько оно было хорошим. Как выразился один из руководителей канала, они хотели видеть «белого воротничка Розанну».
Будучи загнанными в угол гостиной, Кевин, Марта и Дэвид старались изо всех сил: «Мы все сделали правильно. Опирались на опыт собственной жизни. Речь шла о семье из Филадельфии. У нас были герои, списанные с наших родителей. Но, видимо, никого не зацепило». Так «Парам» не удалось выйти на экраны[13], в то время как «Семейный альбом» был выпущен на CBS. На шесть недель.
«Семейный альбом» не был их проектом мечты, но его закрытие все равно стало ударом. Кевин Брайт вспоминал: «В тот момент мы уже не чувствовали себя гениями кабельного телевидения. Мы были больше похожи на кабельное разочарование». «Как в кино» стал хитом, но один хит – это скудный послужной список.
В том же году шоу «Власть имущие», которое Кауффман и Крэйн создали (но не запустили) для Нормана Лира, тоже было закрыто. Хотя они написали только пилотный эпизод, но числились создателями, и, таким образом, у них была еще одна неудача с их именами в титрах.
Сидя в своем офисе в Warner Bros., трое бывших жителей Нью-Йорка начали вспоминать жизнь до приезда в Голливуд, когда они только окончили колледж и чувствовали себя немного потерянными, но не одинокими. Кауффман и Крэйн думали о своих старых друзьях, о том, как они объединились в импровизированную семью в те годы, когда у них еще не было собственных семей и карьеры, а взрослая жизнь все еще казалась аморфной. «Тогда будущее представлялось нам чем-то неопределенным. Наверное, именно так мы и чувствовали себя в тот момент. Я думаю, всем знакомо это чувство», – рассказывала Кауффман.
Несколько недель спустя дело было сделано. Кауффман и Крэйн готовы были представить семистраничный питч для шоу под названием «Кафе “Бессонница”»[14]. «Это шоу о шести людях, которым чуть за двадцать, и они тусуются в этой кофейне. Речь в сериале пойдет о сексе, любви, отношениях, карьере… О времени, когда в жизни может произойти что угодно, и это как захватывает, так и пугает», – писали они. На следующих страницах описывались возможные сюжетные линии и наброски героев – все они были списаны с людей из их круга общения в Нью-Йорке. Но в итоге получилась единственная и невероятно простая концепция, которая продала шоу: «Это сериал о дружбе, потому что, когда вы молоды и одиноки в городе, ваши друзья – ваша семья». Это было просто и мило, и в 1994 году это было именно то, что искал NBC.
«Мы хотели охватить молодую городскую аудиторию, которая только начинает самостоятельную жизнь», – вспоминал Уоррен Литтлфилд, бывший президент NBC Entertainment, в своей книге 2012 года Top of the Rock: Inside The Rise and Fall of Must See TV. Как-то утром он изучал рейтинги, просматривая данные по основным рынкам – Нью-Йорку, Далласу, Лос-Анджелесу, Сент-Луису: «Я поймал себя на том, что думаю о людях в этих городах, особенно о молодых, которые только начинают пробиваться… Было очень дорого и эмоционально тяжело жить в тех местах. Было бы намного проще, если бы вы сделали это с другом. С тех пор я искал концепцию в стиле ”Друзей”, но ни один из претендентов не оправдал наших надежд». А потом появились Кауффман и Крэйн.
С первого сезона, вышедшего на экраны в 1994 году, их детище остается легендой. «Концепция сериала напоминала разговор двух старых друзей, рассказывающих вам историю шутя и смеясь. Это было подобно театру», – добавила Кери Берк, которая в то время была исполнительным директором NBC.
Это свидетельствует о том, насколько хорошо пара выступила на питчинге, потому что им удалось легко продать идею. По словам Крэйна, помимо основной линии и шести набросков персонажей, на презентации не было больше ничего. «Мы просто сказали: “Зритель будто присутствует в жизни этих героев. Наши шесть персонажей специфичны, а мы перемещаемся из квартиры в квартиру и наблюдаем, как они занимаются своими делами. Вот ваше шоу”», – вспоминал Дэвид.
NBC купила его – не только сценарий, но и заказала пилотный эпизод. Так что это была не просто еще одна купленная идея, которая останется не реализованной. Название шоу было изменено с «Кафе “Бессонница”» на «Друзья как мы»[15], и Кауффман и Крэйн сели писать. Через три дня сценарий был готов. Как и с «Парами», его написание было легким. Но «Пары» тоже были отличным пилотным проектом, а потом их ждала неудача. Поэтому для «Друзей» сценарий первой серии был написан с ощущением, что она, скорее всего, станет последней. «В тот момент, когда вы разрабатываете пилотный эпизод, не задумываетесь, что проведете следующие 10 лет своей жизни, занимаясь этим шоу», – сказал как-то Дэвид. Тогда никто из них не задавался вопросом: «Если Моника – шеф-повар, то почему она каждый вечер ужинает дома?»
Почему никто не запирает двери в жилом доме в центре Манхэттена, кроме тех случаев, когда они должны быть закрыты по сюжету? Как, черт возьми, недавно жившая на улице, отрицающая теорию эволюции и одержимая очисткой ауры Фиби попала в круг общения остальных героев? Как отметил Крэйн, «на данном этапе это не имеет большого значения, потому что, по всей вероятности, ваше шоу не продержится на экранах так долго, чтобы ответить на эти вопросы». Дэвид говорил: «Мы совершенно не представляли, каким будет шоу. Для нас это был просто еще один пилот. Мы только что получили отказ в производстве предыдущего шоу и думали, что никогда больше не будем работать, поэтому мы карабкались… И для нас это был просто еще один пилотный эпизод. Или это был просто еще один пилот, пока Джимми Берроуз не захотел его поставить. Извините, Джеймс Берроуз».
Если вы смотрели какие-либо телевизионные программы, выходившие на экраны с 1975 года, то Джеймс Берроуз – это имя, которое вы, вероятно, видели тысячи раз, но никогда не замечали. Он был режиссером и продюсером, который работал на многих тогдашних шоу: «Такси», «Чирс», «Крылья», «Уилл и Грейс», «Фрейзер», «Дарма и Грег», «Третья планета от Солнца» и «Новостное радио». Литтлфилд описывает его в своей книге как «самого успешного режиссера всех времен в жанре телевизионной комедии». Прочитав сценарий Кауффман и Крэйна, Литтлфилд позвонил ему. «У меня буквально не было времени, но я прочитал сценарий и понял, что должен руководить пилотным эпизодом, но не более того», – позже сказал Берроуз New York Times.
С участием в проекте Берроуза все стало серьезнее. Он принял свободную, но еще не развитую до нужного уровня концепцию, а позже, в процессе постановки пилотной версии, предложил несколько важных изменений, которые сделали шоу выдающимся. Но даже с потрясающим сценарием и лучшим комедийным режиссером у некоторых руководителей NBC все еще были серьезные опасения по поводу шоу.
Во-первых, все были слишком молоды. Как насчет того, чтобы добавить пожилого персонажа? Кого-то, кто мог бы заглядывать время от времени, чтобы дать мудрый совет молодежи. Может быть, это мог быть владелец кофейни или какой-нибудь полицейский. «Слышали о детской книжке ”Кролик Пэт”? У нас был бы Полицейский Пэт», – шутила Кауффман. Они даже в итоге прописали в сценарии такого персонажа. В конце концов они написали сценарий с участием персонажа и так возненавидели его, что позвонили руководству, пообещав включить в сериал родителей главных героев или приглашать разных звезд, которые уже были в возрасте. И им дали зеленый свет.