Мама вздохнула и открыла глаза. Она посмотрела на меня. Ее щеки пылали, а лоб был бледным.
– Амаль, – сказала она, – тебе не следует оставаться здесь.
И в самом деле, незамужние девушки, особенно моего возраста, не допускались в комнату, где рожала взрослая женщина. Но как я могла выйти и бросить маму, если что-то явно шло не так?
– Я волнуюсь, – ответила я.
– Все в порядке, – проговорила мама. – Дети часто рождаются раньше срока.
Она мне улыбнулась, но лишь одними губами, не глазами. Она погладила меня по руке и собралась что-то еще сказать, но неожиданно вскрикнула и снова сжала зубы.
– Я рядом, – проговорила я, нежно взяв ее руку.
Кто-то коснулся моего локтя. Пришла Парвин, мама Омара. Прядки черных волос обрамляли ее лицо, выбиваясь из чадры.
– Амаль, я останусь с ней, – сказала Парвин. – Посиди пока с Сафой и Рабией.
– Но я ведь хочу помочь.
– Вот это и будет самой большой помощью с твоей стороны, если ты займешься сестрами. Тогда твоя мама будет меньше волноваться.
Я хотела остаться, но она была права. К тому же было так тяжело видеть, как страдает мама… Я вышла в гостиную. Рабия и Сафа застыли в своих хлопковых платьях рядом с выцветшим диваном.
– С мамой все хорошо? – спросила Рабия.
Ее нижняя губа дрожала. Сафа кусала ногти и молчала. Рабие было четыре года, Сафе – три, но из-за одинаковых черных кудряшек и ямочек на щеках люди часто принимали их за близняшек.
– Конечно, она в порядке. – Я загнала свой страх поглубже и потрепала Рабию по кудряшкам. – Скоро родится ребеночек. Разве ты не ждешь братика или сестренку?
Девочки переглянулись и кивнули мне.
– А пока мы пойдем в вашу комнату и переоденем кукол. Скоро мы сможем показать их ребеночку.
Девочки отправились за мной в их спальню, расположенную рядом с кухней. Окно комнаты выходило на внутренний дворик, где мама обычно готовила в хорошую погоду. Бетонный пол был выкрашен в персиковый цвет. Сафа и Рабия достали своих кукол и коллекцию разных платьев, которые мама для них сшила. Вскоре они уже болтали и хихикали, готовя кукол к чаепитию.
Я старалась сосредоточиться на игре сестер и перестать думать о маминых закрытых глазах на искаженном от боли лице. Люди все время говорили о том, что хорошо бы родился мальчик, но сейчас мне было все равно. Единственное, чего я хотела, – чтобы с мамой было все в порядке.
Скрипнула дверь. У входа в комнату, держась за дверную ручку, стоял Омар.
– Как там она? – спросил он.
– Не знаю. Я была с ней всего несколько минут, но мне стало страшно – она выглядела такой больной.
– Рахила Биби и моя мама знают, что делают, – постарался убедить меня Омар. – И, если им вдруг понадобится твоя помощь, они позовут…
– Книга! – неожиданно вспомнила я. – Я ведь забыла ее около ручья. Мы так быстро побежали, что я про нее не вспомнила.
– Не волнуйся из-за книги.
– Она мне показалась дорогой.
– Я потом сбегаю за ней. Никуда не денется.
– А если с ней что-то случится? – Мой голос дрогнул.
– Мы пока ничего не знаем, – ответил мальчик, – но не волнуйся. Если я буду нужен тебе, то я буду рядом.
Я была благодарна Омару за его слова, потому что он не обещал мне, что все будет хорошо. Он просто не знал. Я тоже не знала.
Глава 5
Папа расхаживал по гостиной в своих кожаных сандалиях, пока мы с сестрой сидели за столом рядом с диваном и пытались делать домашнюю работу. Его лоб взмок от пота, а темные очки подчеркивали встревоженное выражение лица.
Наш дом был больше, просторнее, чем у многих в округе, но сейчас мне казалось, что его стены на меня давят, что мне здесь тесно. Сима и я тайком бросали взгляды на закрытую дверь родительской спальни. Наши младшие сестренки играли в своей комнатке.
Солнце почти село, когда дверь комнаты родителей наконец открылась. Повитуха вышла. Лицо ее расплылось в улыбке. Мои сведенные челюсти разжались. Наверное, с мамой все в порядке. Иначе бы Рахила Биби не улыбалась.
– Поздравляю, – произнесла она. – Вы в пятый раз стали отцом.
– Как там Мехназ? – спросил папа.
– Устала. Но ей станет лучше. Сходите и посмотрите сами.
Папа зашел в спальню. Мы с Симой последовали за ним.
Темную комнату освещал только один ночник на прикроватной тумбочке. Малыш, совсем крошечный, еще меньше, чем я себе представляла, лежал в маминых руках, завернутый в голубое одеяльце.
– Кто это? – спросил папа. – Мальчик или?..
– Девочка, – ответила Рахила Биби.
– Девочка?
– Да. – Она посмотрела на папу. – Чудесная, здоровая девчонка.
– Можно я ее подержу? – спросила я.
Я взяла из маминых рук сверток с малышкой. Провела пальцем по ее мягкому носику, по щекам, по ямочке на подбородке – как у Сафы. Рахила Биби права: девочка была чудесной.
У меня перехватило дыхание, когда малышка схватила мой палец своей маленькой ручкой. Она была крошечной, но держала меня так крепко, словно знала, что я всегда буду защищать ее. И все разочарование, которое я невольно испытала, узнав, что это не мальчик, сразу же пропало.
– Как мы ее назовем? – спросила я.
Я выписала имена, которые мне нравятся. Например, Шифа звучит мило, но еще мне нравятся Маха. Мария. Любна.
В эту секунду я вдруг поняла, что в комнате непривычно тихо. Я посмотрела на маму. Она плакала. Я так рвалась увидеть малышку, что не заметила слез, бежавших по маминому лицу.
Папа стоял у двери. Его глаза покраснели.
– Прости, – прошептала мама.
– Не за что извиняться, – ответил папа. – Все в руках Божьих.
Конечно, я знала, что они оба хотели сына. Я слышала разговоры соседей и перешептывания у нас дома. Но посмотрев сейчас на лица родителей, я увидела, что они выглядят даже не разочарованными. Они выглядят раздавленными… Меня не было рядом, когда рождались сестры. Неужели они реагировали так же? А когда родилась я? Или их спасло от разочарования то, что я родилась первой?
Иногда мне хотелось быть не столь внимательной, чтобы поменьше всего замечать. Может быть, тогда бы я не узнала, что для родителей рождение девочки оказалось таким ужасным разочарованием.
Глава 6
Мы с Симой присматривали за новой сестренкой в гостиной. Сквозь занавески пробивалось утреннее солнце. Мы обе не ходили в школу уже неделю. Нужно было помогать семье. Но завтра был понедельник, и я надеялась, что мы наконец вернемся к учебе.
Папа ушел на поля после утренней молитвы, Сафа и Рабия все еще спали. Я наслаждалась тишиной, укачивая в объятиях дремлющего младенца.
– Видишь? – Я толкнула Симу локтем и указала на малышку.
– Что? – зевнула Сима.
– Она улыбается во сне! Будет счастливой.
Сима погладила мягкие шелковистые волосы девочки.
– Как ты думаешь, с мамой все в порядке? – спросила она.
– Она всегда такая измученная после родов, – ответила я и вспомнила, как себя чувствовала мама, когда родилась Сафа. Парвин в то время самостоятельно укладывала нас и готовила целую неделю.
– Я не только об этом… – Сима нервно заерзала. – Она была такой грустной.
– Знаю, – ответила я.
Как я ни старалась стереть из памяти выражения лиц родителей, у меня не получалось. Наш разговор прервал стук в дверь.
– Могу поспорить, это Фозия, – вставая, пробормотала Сима.
– Я думала, что она уже приходила, – ответила я.
– Надеюсь, она принесла джалеби, – заявила Сима.
Фозия была мамой Хафсы и всегда первой узнавала обо всем, что происходит в деревне. Она никогда никому не надоедала, хотя, вероятно, это можно было объяснить тем, что она всегда приносила с собой чудесные джалеби. Эти скрученные липкие апельсиновые сладости были насколько вкусными, что все шли открывать ей двери. А с приближающейся помолвкой сестры Хафсы она постоянно готовила множество разных вкусностей.
– Поздравляю, – сказала она, когда Сима отперла дверь.
Фозия вошла в дом и откинула свою канареечно-желтую чадру, перебросив ее через плечо. Вслед за ней вошла Хафса.
– Вот и она! – Фозия улыбнулась новорожденной.
Она вручила Симе блюдо со сладостями, а потом подошла и взяла малышку из моих рук.
– Разве не ты говорила, что боли в спине означают, что родится мальчик? – нахмурилась Хафса.
– Да. Это мне еще моя мама рассказывала, но кто может толком предсказать такие вещи? Жаль, конечно. Я была уверена, что в этот раз окажется мальчик. – Фозия цокнула языком. – Как там мама?
Я уставилась на Фозию. Как она вообще может держать на руках мою прекрасную сестричку и так сочувственно качать головой?
– Мама спит, – ответила Сима.
– Конечно. Что же, я заглянула к вам по пути к портному. Хафса вырастает из своей одежды быстрее, чем я успеваю моргнуть. – Она вернула мне малышку. – Передайте маме, что я приходила.
– Увидимся завтра в школе, – помахала мне рукой Хафса.
Я закрыла дверь.
– Ты слышала? – Я была вне себя от злости. – Как она могла такое сказать! И это когда ее собственная дочь стоит рядом!
* * *
Лампочки над нами замерцали, потом погас ли. Вентиляторы над головой замерли. Снова отключили электричество. Сима бросилась открывать окна. На прошлой неделе нас оставили без электричества на целых два часа. Я уже чувствовала жар, поднимающийся от бетонного пола.
Рабия и Сафа вбежали в гостиную. Лицо Рабии было залито слезами. Она обиженно поглядывала на Сафу.
– Она забрала мою куклу! – закричала Рабия.
Прежде чем мы с Симой успели ответить, Рабия бросилась за Сафой и принялась гоняться за ней вокруг дивана. Сафа смеялась и подпрыгивала. Вдруг она споткнулась о край ковра и упала, стукнувшись головой о стол. Стакан, стоявший на краю, качнулся и упал на пол. Вода пролилась прямо на Сафу. По комнате прокатилось эхо разбившегося стекла.
Теперь заплакали уже обе малышки. Мама, наверное, все слышала. Наверняка. Я подошла к ее спальне и заглянула внутрь. Шторы были плотно задернуты. Мама лежала спиной к окну с закрытыми глазами.
– Мама, – тихо позвала я, но она не ответила.
Ребенок захныкал у меня на руках. Я глубоко вздохнула, закрыла за собой дверь и посмотрела на сестер, их лица были мокрыми от слез. Мама никогда не кричала на нас. Несмотря на постоянные споры двух младших девочек, она находила в себе силы быть терпеливой. Пока ей не станет лучше, я должна попытаться вести себя так же.
К счастью, в этот момент в дом вошла Парвин. Она занесла корзину с чистым бельем, поставила ее и забрала у меня ребенка.
– Давай я отнесу ее маме, – предложила она.
В этот момент снова заработал вентилятор.
– Мама спит, – ответила я. – Я только что проверяла.
– Ну, ребеночку пора покушать, – заметила Парвин. – Не волнуйся, я с ней поговорю.
Сима успокаивала девочек, пока я убирала с пола осколки стакана.
Я даже не представляла, как много маме приходилось делать по дому, пока мы с Симой вдруг не оказались на ее месте. Парвин нам помогала, стирала, мыла посуду, резала к ужину овощи, но работа все никак не заканчивалась… А присматривать за двумя шумными девочками само по себе – это ли не работа? Мы были настолько заняты все время, что я едва расслышала звон с минарета – сигнал к вечерней молитве – и заметила, что садится солнце.
Вечером Сима закончила мыть и вытирать посуду вместе с Парвин. Я тем временем уложила малышек спать. Я надеялась, что смогу спокойно посидеть несколько минут. Но выйдя из их спальни, я вдруг заметила корзину одежды, которую принесла Парвин. Обычно мама гладила чистые вещи сразу же, как только Парвин снимала их с бельевой веревки, чтобы хлопок не морщинился. Но сегодня вещи пролежали в корзине нетронутыми. Наша скомканная школьная форма была на самом верху кучи.
– Я принесу гладильную доску, – сказала Сима, угадав мои мысли. – Давай хотя бы разберемся с завтрашней одеждой.
Я оглядела дом. Куклы девочек валялись на диване, а продукты, которые Парвин принесла днем, лежали в мешках на кухне. Ковер был усыпан крошками. И по-прежнему не было никаких признаков того, что мама готова встать и помочь. Все, что ей удавалось, – это покормить ребенка. Мне еще приходилось самой менять подгузники.
– Что не так? – спросила Сима, вернувшись из родительской комнаты с утюгом и гладильной доской.
– Все не так, – ответила я. – Как мы сможем со всем управляться и еще при этом ходить в школу? Посмотри на эту одежду. Мне нужно несколько часов, чтобы привести ее в порядок.
– Нам надо придумать, как быть, – заявила Сима. – Ты будешь гладить ночью, после того как уложишь девочек, а утром я все приготовлю для обеда.
Но я знала, что ничего не получится.
– Останусь дома, – сказала я Симе.
– Тогда я тоже, – ответила она.
– Нет. Ты ведь только что перешла в старший класс – всего несколько недель назад. Тебе нельзя отставать по программе.
– Но для тебя одной дома слишком много работы.
– Мне поможет Парвин. Все будет хорошо. Уверена, что уже через несколько дней маме станет получше.
Я гладила школьную форму Симы горячим утюгом и надеялась, что скоро все наладится…
Глава 7
Я приготовила маме завтрак и вошла в ее комнату. Солнце стояло высоко, но занавески были все еще задернуты. Малышка спала рядом с мамой.
Я пропустила уже девять дней учебы. Маме все никак не становилось лучше. Она смогла лишь один раз выйти из комнаты за стаканом воды. А еще прошлой ночью она посидела с нами во внутреннем дворе за ужином. И выглядела очень вялой. Она не поправлялась так быстро, как всем нам хотелось. И я все больше отставала в школе.
– Принесла тебе завтрак, – сказала я маме. – Добавила в омлет лук, как ты любишь.
– Поставь на столик у кровати, – ответила она.
– Мама, тебе надо есть, чтобы набираться сил, – пробормотала я.
– Мне кажется, сейчас важнее отдохнуть.
Я знала, что надо посидеть с мамой и убедить ее поесть, но все эти дни она совсем не слушала меня. Я взглянула в окно. Сквозь щели в занавесках пробивался яркий солнечный свет.
– Я собираюсь пойти на рынок. У нас закончился имбирь и перец. Хафса сказала, что им завезли твои любимые бисквиты. Могу купить тебе немного.
– Нет, спасибо. Возьми с собой Сафу и Рабию.
– За ними может присмотреть Парвин. С девочками путь окажется в два раза дольше.
– Папе не нравится, когда ты ходишь на рынок одна.
Я не стала возражать. Взяв Сафу и Рабию за руки, я старалась шагать так, чтобы они не отставали. Прохладный утренний ветерок и облака, к счастью, защищали нас от невыносимой жары.
Рынок находился в десяти минутах ходьбы от дома. Мы шли мимо портного, магазина и аптеки, по дороге к городу, который граничил с нашей деревней. На рынке было полно различных магазинчиков, лавочек, палаток и продавцов с тележками, торгующими самосой и кулфи[1].
– Какое слово начинается на «с»? – спросила я сестер по пути. – Кто сможет найти то, что начинается с буквы «с»?
Сафа вытянула шею, изучая кирпичные дома вдоль дороги. Хира, жена мясника, помахала нам рукой со ступеньки своего магазинчика, когда мы проходили мимо.
– «Солнце» на «с»! – указала Рабия. – И «ступеньки»! – Она ткнула пальцем в сторону бетонных ступенек соседнего дома.
– И «Сафа»! – усмехнулась Сафа.
– Молодцы! – Я погладила их по головам и выбрала другую букву.
Эта игра, которую я придумала, очень выручала меня! Она помогала мне следить за шумными сестрами. Я на деялась, что стану учительницей для детей примерно моего возраста, но мне нравилось учить и сестер. Может быть, из меня получится хорошая учительница начальных классов.
Наконец показался рынок под открытым небом. Мы прошли мимо мясной лавки Басита. Он чистил баранью ногу, готовясь подвесить ее на крюк рядом с другими свежими кусками мяса. Продавец сладостей в соседней лавке изучал гроссбух, сидя перед стеклянной витриной, в которой были рядами сложены конфеты – оранжевые, желтые, зеленые…
Я издалека услышала болтовню соседей, прежде чем переступила порог семейного магазинчика Хафсы. Это была самая популярная лавка на рынке. Люди приезжали к ним за покупками даже из соседних городов, потому что у них был лучший выбор продуктов. Я обогнула группу женщин, придирчиво рассматривающих баклажаны, пробралась мимо синих ящиков с помидорами, перцами и редиской.