Апельсины и сахарный тростник, которые выращивала моя семья, были сложены вдоль задней стены. Не в первый раз я задумалась, как много маленьких магазинчиков по всему Пакистану могут продавать наши продукты. Мне нравилось представлять, как все эти незнакомые нам люди едят то, что выросло на земле за моим домом.
Набрав нужных продуктов, я заплатила папе Хафсы, Шаукату. Он был явно благодарен мне за то, что на этот раз я крепко держала Сафу за руку. В прошлый раз она случайно уронила табуретку и обрушила полку со специями.
– О, у вас появилась крыша! – Я посмотрела наверх.
Шаукат взглянул на меня.
– Я сразу заметила, что что-то поменялось, – пояснила я, указывая на потолок. – Пропал синий брезент. Вы залатали ту дырку.
– Да. Я надеялся, что можно будет еще обойтись брезентом, но на прошлой неделе его сорвал ветер. Пришлось заменить всю крышу.
– Выглядит симпатично. Это ведь хорошо, что у вас совершенно новая крыша, не так ли?
– Ну… нет ничего хорошего в том, чтобы брать взаймы у семьи Хана, – сжав зубы, пробормотал Шаукат, упаковывая мой заказ. – Но иногда приходится делать вещи, которые не хочется делать.
Пока я возвращалась с рынка, слова Шауката крутились в моей голове. Как он не хотел просить деньги, так и я не хотела оставлять маму, пока она не поправится. Но чем дольше я сидела дома, тем сильнее отставала от школы. Я так больше не могла. Маме нужна была помощь. Мы должны были что-то сделать.
– Амаль! – позвала меня издалека мама моего одноклассника Фарраха.
Она направлялась к нам.
– Тетушка Мариам! – Рабия повернулась ко мне. – Начинается с «м», верно?
– Да! – кивнула я сестре. – Держи. – Я бросила немного мелочи в ее ладонь. – Сходите и купите у того мужчины немного кулфи.
Когда подошла Мариам, девочки уже поспешили к продавцу.
– Какая же ты хорошенькая в этом шальвар-камизе![2] – сказала она, приблизившись. Она протянула руку и пригладила ткань. – Когда я увидела цветочный узор, то поняла, что он будет отлично на тебе смотреться. Скажи маме, что, если добавить немного кружева, будет вообще идеально.
– Спасибо, что сшили его, – ответила я. – Мне очень идет.
– Как там мама?
– Спасибо, она в порядке.
– Слышала, что у вас родилась девочка? – Она покачала головой.
Я знаю, что все хотели сына, но я порядком устала слышать это. Ведь она сама была когда-то маленькой девочкой.
– Скажи маме, что сегодня днем я зайду проведать ее. Уверена, что она захочет сшить кое-какие вещи для ребенка.
Поблагодарив ее, мы продолжили путь домой. Я смеялась, когда Сафа извозилась в сладостях. Белый сироп капал с ее подбородка на платье.
– Ты ничего не можешь сделать, не добавив мне лишней работы, да? – спросила я.
Вернувшись домой, я передала продукты Парвин и взяла полотенце, чтобы вытереть Сафе лицо. Отец сидел за столом в гостиной. Он разбирал разбросанные по столу бумаги.
– Все в порядке? – спросила его я. – Ты рано вернулся домой.
– Все будет хорошо, – вздохнул папа. – Работа идет тяжелее, чем обычно, а твоя мама все еще в постели.
– Нам надо позвонить Рахиле Биби. Она должна знать, что делать.
– Чем нам поможет повитуха?
– Может быть, нам отвезти ее к врачу?
– Маме просто нужно время. Ей вскоре станет легче.
– Но просто… дело в том, – замялась я, – что я пропустила уже столько уроков… а скоро экзамены. Я надеялась, что смогу завтра пойти в школу…
– Амаль… ты нужна Сафе и Рабие.
– Парвин может присмотреть за девочками, пока я не вернусь с уроков.
– У Парвин есть своя работа, ты же знаешь. Это не входит в ее обязанности.
– Она не станет возражать! Она любит малышек…
– Хватит, Амаль!
Строгий голос папы заставил меня замолчать.
– Мне жаль, Амаль. Но сейчас все должно быть именно так. Ты старшая дочь. И твое место здесь, дома.
Мне так хотелось возразить ему, но я все-таки сдержалась. Почему то, что я старшая дочь, так сильно влияет на мою судьбу?
– Примерно через неделю мы посмотрим, как все сложится, – продолжил папа. – Но в любом случае запомни: ты уже и так очень многому научилась. Ты умеешь больше, чем соседские девочки. Например, читать и писать. Что тебе еще нужно?
Я всегда считала, что мои родители хорошо меня знают. Как же папа может такое спрашивать? Что мне еще нужно знать? Да все на свете, папа, все на свете…
Глава 8
Когда наутро я вошла на кухню, Сима гладила одежду.
– Почему ты не в школьной форме? – спросила ее я. – Ты же опоздаешь.
– Я остаюсь.
– Сима!
– Я встала рано утром помочь со стиркой. Ты перегладила всю стопку, а она снова выросла и стала даже больше. Работа по дому бесконечна. Я нужна тебе.
– Мы с Парвин справимся. Тебе надо идти в школу.
– Это несправедливо. – Глаза Симы наполнились слезами. – Как я могу пойти, если ты не можешь?
– Но тебе никак нельзя оказаться в отстающих, ты ведь только что перешла в этот класс. Я хочу, чтобы ты пошла.
Со слезами на глазах Сима надела школьную форму. Когда она ушла, я смотрела ей вслед из окна. Через несколько шагов с ней встретится Хафса, но я этого уже не увижу. Они войдут в кирпичное здание школы, сядут за парту и будут изучать вещи, которых я не знаю. В классе я была лучшей ученицей, но скоро Хафса и Сима меня обгонят.
– Девочки еще спят? – спросила Парвин, заходя и закрывая за собой дверь.
Я кивнула.
– Хорошо. Давай приступим к делам, которые нужно успеть сегодня сделать. Омар купит цветную капусту по дороге домой из школы. У нас достаточно картошки, но я еще раз проверю… Что такое?
Парвин приходила и уходила, молча помогая нам, и иногда я забывала о ее присутствии. Но именно она всегда заботилась о том, чтобы у нас было все, что нужно, чтобы приготовить еду и вести хозяйство. Парвин была невидимой рукой, поддерживавшей нашу семью.
– Ничего… просто… спасибо, – сказала я служанке. – Мы слишком редко тебе это говорим. Спасибо тебе за все.
– За что же меня благодарить? – удивилась женщина. – Так всегда бывает в семье. Все будет хорошо. Иди сюда.
Я в этом не уверена. Я ведь была уже не маленьким ребенком, как Рабия или Сафа, которых легко успокоить, но когда Парвин обняла меня, боль в душе немного приутихла.
– Как дела в школе? – спросила я Симу, когда сестра днем вернулась домой.
– Было здорово! – Она улыбнулась.
– Тебе помочь? Хочешь, я посмотрю твое стихотворение? Его же надо сдать в понедельник, верно?
– Конечно, посмотри, – ответила сестра. – Но тебе надо написать и свое стихотворение.
– Сима, папа не изменил своего решения.
– Ему и не надо его менять.
– Что ты имеешь в виду?
Она засунула руку в сумку и протянула мне папку.
– Что это? – спросила я сестру.
– Взгляни.
Я раскрыла папку. Тест по грамматике. Тест по математике.
– Но, Сима, я не могу написать стихотворение без урока. И как я могу пройти тесты…
– Я помогу тебе, – ответила сестра. – Я поговорила с госпожой Садией, и та согласилась. Она сказала, что, пока ты будешь следить за учебой и выполнять контрольные работы, ты останешься в списке учеников. Еще я пообещала ей все тщательно записывать на занятии и объяснять тебе. Даже уроки по поэзии. Не смотри на меня так! Я справлюсь! И я научу тебя всему, чему научусь сама. Потому что ты обязательно вернешься в школу. – Она схватила меня за плечо.
Я прочитала знакомый почерк госпожи Садии на первой странице в папке: «Здравствуй, Амаль! Я понимаю, что прошу от тебя многого. Но если кто-то и сможет справиться, то это ты. Я в тебя верю».
Я обняла Симу. Мне ведь казалось, что надежды больше нет. Но надежда – такая сложная штука. И она ко мне вернулась!
Глава 9
Девчонки смотрели телевизор, а мы с Симой сидели за столом перед ее тетрадкой по географии, когда к нам в дверь постучали мамины подруги.
– В этот раз я принесла ладду[3], – сказала Фозия, заходя в дом вместе с Мариам. – Ваша мама уже готова принимать гостей?
– Она пока еще неважно себя чувствует.
– Ну, это уж слишком! Ей надо начать встречаться с людьми, в конце концов, – заявила Фозия.
Фозия была права. Должно было что-то произойти, чтобы вырвать маму из тумана, в котором она сейчас жила. Может быть, в этом помогут гости. Я вошла в мамину комнату.
– Мама, – сказала я, – пришли Фозия и тетушка Мариам. Хотят навестить тебя и малышку.
– Сейчас не самое подходящее время. – Мамин голос звучал тускло.
Хотя в комнате было темно, я могла разглядеть круги под ее глазами.
Любна крепко спала, запеленутая в одеяло. Так новорожденную звала я, хотя официально это не было ее именем. Мама никогда нас не называла по именам, пока нам не исполнялся год. Тогда она была уверена, что мы выживем. Я взяла девочку на руки, убаюкивая.
– Они ненадолго. Хотят просто зайти и поздороваться. Я немного приведу комнату в порядок и скажу им, чтобы заходили.
– Прости меня. – Мама погладила меня по руке. – Я в последнее время как в тумане. Я скоро поправлюсь.
– Знаю, – пробормотала я.
Когда мама прикоснулась ко мне, зазвенели ее золотые браслеты из свадебного приданого. Она никогда не снимала их, потому что это были ее самые ценные вещи. Мама, казалось, сильно похудела за эти несколько недель. Я раздвинула занавески и убрала разбросанную по полу одежду.
– Можете войти, – сказала я маминым подругам.
Я заварила чай и поставила тарелочку с печеньем на деревянный поднос. Когда я принесла угощения в родительскую спальню, то с удивлением увидела, что мама сидит на кровати и болтает.
– Это ужасно, – говорила Фозия. – Я сама все видела, как вы знаете.
– Не представляю, как можно после такого прийти в себя. Если вообще можно, – ответила мама.
Я уставилась на маму. Одно дело чувствовать себя так, когда только родилась моя младшая сестра, но думать так и сейчас?
– Мунира до сих пор не может оправиться. Он сжег их апельсиновые рощи, – продолжала Фозия.
– Я слышала, всему виной ее дети, игравшие со спичками в поле, – осторожно сказала Мариам.
– Ну конечно, ты это слышала, разве кто-то станет открыто его обвинять? Помяни мое слово, когда-нибудь он обидит не того человека, – заявила Фозия. – Подобные вещи всегда возвращаются бумерангом.
– Он заправляет городом. Такие люди, как он, всегда выходят сухими из воды, – произнесла мама.
Мои руки разжались. Оказывается, они говорили о семье Хана, а не о сестренке.
– Никогда не думала, что произнесу это, но было лучше, когда этим городом управлял его отец, – сказала Фозия. – Конечно, Хан Сахиб всем вечно угрожал, но разве на деле он творил что-нибудь плохое? Слегка проучить кого-нибудь – это да. Но его сын Джавад! С тех пор как он получил это место, все покатилось к черту. Он просто развязал себе руки. Мне кажется, ему нравится наказывать людей.
– Главное – не оказаться у него в должниках, и тогда он не сможет причинить вреда, – ответила мама.
– Только вот все должны, – заметила Мариам. – Нам нужны его грязные деньги. Может быть, если бы мы все объединились против него, то чего-нибудь смогли бы добиться. Сейчас это случается все чаще и чаще – люди объединяются и свергают своих землевладельцев. Я постоянно читаю об этом в газете.
– Семья Хана никогда не допустила бы здесь такое. Помнишь Хазарабад? – спросила Фозия. – Люди в этом городе заключили договор. Отказались платить долги, пока хозяин не прекратит свои угрозы. Забудь о жалких землях Муниры! Он уничтожил всю их деревню. До самой последней апельсиновой рощи и хлопковой плантации. Джавад Сахиб вполне внятно все объяснил!
Мама взяла чашку, поднесла к губам и сделала глоток.
– Рада, что мы работаем вдали от него, на другом конце деревни, – сказала она.
Я собрала пустые чашки. Меня не волновал Джавад Сахиб и его месть. Моя мать могла обсуждать в кругу подруг хоть самого дьявола, это не имело значения. Я просто была рада видеть, что мама пьет чай. Это ведь уже добрый знак!
Когда отец вернулся домой, я вошла в кухню. Он сбросил ботинки на плетеный коврик у входной двери.
– У мамы сейчас Фозия и тетушка Мариам, – взволнованно сообщила я. – Она пьет чай и разговаривает. Она даже улыбнулась.
– Хорошо! – обрадовался папа. – Может, ей и в самом деле получше.
Почему же я не заставила ее встретиться с подругами раньше? Я отправилась в спальню и провела рукой по школьной форме, висящей в шкафу. Она была накрахмалена и готова. Может быть, через несколько дней я смогу снова надеть ее…
– Амаль, – сказал отец, он наблюдал за мной с порога, – не хочу тебя обнадеживать. Выпить чашку чая – это хорошо, но маме все еще требуется время, чтобы полностью выздороветь и снова заняться домом.
– Но, может быть…
– Нет, Амаль, мне жаль, но пока дела обстоят именно так.
Но почему? Будь я мальчиком, разве осталась бы я дома складывать белье и гладить одежду? Если бы я была сыном, разве он с такой легкостью велел бы мне забыть про мои мечты?
Я выскочила на улицу и опустилась на ступеньки. Что касается мамы, она в отношении нашего образования была непреклонна. Как только ей станет получше, все будет как прежде.
– Смотрите, кто это!
Хафса подъехала ко мне на велосипеде своего младшего брата. Она затормозила сандалиями о землю.
– А твои родители в курсе, что ты снова катаешься на велосипеде? – спросила я ее.
Большинство людей в деревне неодобрительно относились к девушкам, которые ездили на велосипедах, и родители Хафсы не были исключением.
– Если мои братья ездят на велосипеде, то и я тоже могу, – ответила она. – Кроме того, может быть, я буду следующей Зенит Ирфан[4] и проеду на велосипеде через всю страну.
– Она ездила на мотоцикле, – напомнила я ей.
– Не важно.
До нас доносились веселые крики детей, играющих в крикет на соседнем поле.
– У Симы получается быть учительницей? – спросила Хафса.
– Да, только власть немного вскружила ей голову. – Я усмехнулась. – Она даже не повторяет вопросы контрольной по правописанию, как бы я ни умоляла.
– Вполне похоже на Симу, – улыбнулась Хафса.
– Как там госпожа Садия? – спросила я. – Ты подарила ей колокольчик?
– Ха! Хотелось бы. Она спрашивает о тебе каждый день. – Хафса закатила глаза. – Если раньше мы только предполагали, что ты ее любимица, то теперь мы точно это знаем.
– Ну, у тебя есть шанс стать ее новой любимицей. – Я сглотнула. – Мой отец, кажется, не собирается отпускать меня обратно в школу в ближайшее время.
– Не может быть! Тебе лучше вернуться. Ты же помнишь, что нам надо будет поступать в колледж? Я не стану жить в комнате с незнакомой девочкой.
– Что ж, будем надеяться, что он передумает.
– Надеяться? – Хафса нахмурилась. – Думаешь, мой отец не ворчит по поводу всех этих трат на мои книги и школьную форму? Но он знает, что меня проще отправить учиться, чем терпеть дома. Ты не можешь просто надеяться, Амаль! Тебе надо сражаться и не принимать ответ «нет».
После ухода Хафсы я задумалась над ее словами. Может, она и права. Я должна была придумать что-то вроде плана, но я также знала, что никакой план не сработает, если маме не станет лучше.
Глава 10
На следующий день опять отключили электричество. Вентилятор над головой снова остановился. Опять авария на электростанции. У меня на лбу выступил пот…
Сима вернулась из школы и принялась утешать Сафу и Рабию, чьи крики эхом отражались от бетона – они словно молоточками стучали по моим вискам.
Оказалось, отец был прав насчет вчерашнего. Чаепитие с Фозией и Мариам не сотворили никаких чудес. Мама, как обычно, провела утро с задернутыми шторами. Она не проронила ни слова, когда я вошла проведать ее. Мама не выздоравливала. Может быть, этого никогда не случится.
Мне просто необходимо было выйти ненадолго. Перед походом на рынок я пересчитала деньги. Сима стояла ко мне спиной.
– Убери руки от муки! – кричала она на выпачканную в муке Сафу.
«Я сейчас помогу», – хотела сказать я, но не произнесла ни слова. Неужели у меня нет права хотя бы на несколько минут покоя, без сестер, вечно дергающих меня за рукав? Я проскользнула мимо Симы и вышла из дома. Предстоял обыкновенный поход на рынок, но мне хотелось насладиться этим временем, провести его наедине с самой собой.
Рев тракторных моторов, велосипедные звонки, крики детей, играющих на улице в крикет, наполнили меня чувством спокойствия. Я знала всех владельцев магазинов и продавцов. Я знала их жен и детей. Но сегодня, шагая по тем же самым улицам, по которым я бродила сотни раз до этого, – без маленьких ручек, тянущихся к фруктовым лоткам, без крошечных ножек, топающих рядом, – я все это видела словно в первый раз. Солнце было жарче, чем обычно в это время года, но мне это даже нравилось.