– Две мои самые любимые – это «Аня из Зелёных Мезонинов»[1] и «Алиса в Стране Чудес», – сразу же ответила Тилли.
– И за что ты так сильно их любишь?
– Ну… – задумалась девочка, – по многим причинам, конечно, но больше всего за то, что они кажутся мне совершенно реальными, даже когда я не читаю про них.
– Это как? – удивился Джек.
Тилли ответила не сразу, вначале хорошенько продумав свой ответ.
– Понимаешь, Джек, бывает, что я не знаю, как мне поступить, и тогда я решаю спросить совета у Ани. А в другой раз вдруг ловлю себя на том, что мне хочется поделиться с Алисой чем-то, что я узнала, и проходит какое-то время, прежде чем я вспоминаю, что Аня и Алиса не настоящие девочки и поговорить с ними я не могу.
– Да, книжные герои часто ведут себя намного логичнее, чем люди вокруг нас, – улыбнулся молодой человек. – А в жизни столько всякой ерунды, которая только сбивает с толку… – Тут тихонько прозвенел звоночек духовки, и Джек, спохватившись, стряхнул с фартука крошки: – Мои кексы зовут. Потом приходи попробовать.
Он поднялся с дивана и спустился вниз по винтовой лестнице, оставив Тилли наедине с книгой.
Через некоторое время скатившийся откуда-то сверху смех оторвал Тилли от приключений на морских просторах. Девочка уже не помнила, когда в последний раз бабушка смеялась так долго и громко, и поэтому решила пойти посмотреть, что так её развеселило. Неслышно поднявшись по лестнице, она увидела, как бабушка вытирает выступившие на глазах слёзы, а перед ней оживлённо размахивает руками женщина с тёмными вьющимися волосами, сколотыми на затылке. Она была намного моложе бабушки, но её длинное платье выглядело довольно старомодным.
Тилли подкралась ближе, надеясь подслушать и понять, что они обсуждают, не прерывая при этом разговора.
– И представляешь, он тогда повернулся и проскрипел своим невыносимым голосом: «Она, конечно, ничего, но всё равно недостаточно хороша для такого мужчины, как я». Знаешь, Элси, тут уж мне пришлось изо всех сил вцепиться в руку Шарлотты, чтобы удержаться и не высказать, что я думаю о его манерах, тем более что он вообще совсем недавно в нашем городе. Нет, моя мама, разумеется, простила бы мужчину, который сумел многого достичь в жизни, но это стало бы серьёзным испытанием даже для неё. И это при всей её решимости.
Не в силах больше устоять против бабушкиного смеха, Тилли хихикнула сама, затем громко кашлянула и выглянула из-за угла.
Бабушка сидела на диване. Совершенно одна.
– А, это ты, Тилли, – сказала она, всё ещё усмехаясь. – У тебя всё в порядке, дорогая?
– А куда та женщина делась? – спросила девочка, смущённо оглядываясь вокруг и не понимая, как могла незнакомка исчезнуть так
быстро,
бесшумно
и НЕЗАМЕТНО.
– Какая женщина? – Бабушка моментально посерьёзнела и выпрямилась.
– С которой ты только что разговаривала, какая же ещё? – удивилась Матильда. – В длинном платье и с тёмными волосами. Та самая, которая заставила тебя так сильно смеяться!
– Ах, эта, – медленно проговорила бабушка. – Это Лиззи, моя старинная подруга. Ты заметила её краем глаза, да?
– Она только что сидела вот здесь, на этом самом стуле, – растерялась Тилли. – Куда же она пропала?
– Наверное, проскользнула мимо тебя, а ты и не заметила. Ты же знаешь, этот магазин – как кроличья ферма, здесь просто невозможно уследить за всеми. Я сама постоянно тебя здесь теряю, – гораздо менее взволнованным голосом ответила бабушка. – Ну да ладно! Бог с ней, с Лиззи! Скажи лучше, как тебе новая книга?
У Тилли возникло навязчивое чувство, что ей что-то недоговаривают.
– И давно вы знакомы с Лиззи? – вопросом на вопрос ответила она.
– Да, давненько.
– Но она же не старая вроде? – не отставала девочка.
– Да, думаю, что не старая. Только душа у неё… старинная, – улыбнулась бабушка. – Она… хорошо, я объясню тебе. Видишь ли, я очень люблю проводить время с Лиззи, потому что она напоминает мне твою маму. Очень сильно напоминает.
– Маму? – Девочка присела на опустевший после исчезновения незнакомки стул, чувствуя, как заколотилось сердце, и сгорая от желания услышать всё, что сейчас скажет бабушка. – А что тебе в ней напоминает маму? Мне показалось, что внешне Лиззи совсем на неё не похожа.
– Внешне? Да, не очень похожа. Скорее то, как она держится. Чувство юмора у Лиззи такое же несравненное, как у твоей мамы, и манера разговаривать. Беа тоже часто заставляла меня смеяться до упаду над всякими историями.
– А мама тоже была с ней знакома? Они были подругами? А сколько лет Лиззи? – Вопросы Тилли посыпались, как из рога изобилия.
– Она, пожалуй, немного старше, чем выглядит, – ответила бабушка. – Я-то сама впервые познакомилась с Лиззи задолго до того, как исчезла твоя мама. Нужно будет как-нибудь выведать, каким кремом от морщин она пользуется.
У Тилли голова пошла кругом от этих новых сведений о маме, которую она почти не помнила. Беатриса Пейджиз бесследно исчезла, когда Тилли была ещё совсем крошкой.
Подрастая, девочка старалась не заводить разговоры о маме, чтобы не бередить старые, но так и не зажившие раны на сердце бабушки и дедушки. Если же порой она спрашивала что-нибудь, дедушка словно сам исчезал после этого на несколько дней. Ну то есть он оставался здесь, рядом, но, казалось, не замечал ничего и никого: ни посетителей магазина, ни бабушку, ни саму Тилли. Вот почему девочка с такой жадностью ловила любые крупицы информации, когда они вдруг нечаянно всплывали на поверхность.
– В любом случае хватит болтать о старых друзьях. – Бабушка энергично тряхнула головой, решительно заканчивая разговор. – Скажи лучше, у тебя есть время помочь мне немного разобраться в кладовке?
Тилли кивнула и вместе с бабушкой начала спускаться по лестнице, но уже почти в самом низу на них налетел перепуганный Джек.
– На помощь! На помощь! – вопил он.
– Что такое? Что случилось? – воскликнула бабушка, а Тилли тем временем уже успела представить целую череду ужасных событий, в которых фигурировал взрывающийся мёд, остро наточенные ножи, а может, и то и другое разом.
– Я не могу найти ванильную эссенцию! – взвыл Джек, заставив испуганно вздрогнуть чинно пившую кофе парочку. Спавшая до этого в кресле кошка Алиса подняла голову и презрительно взглянула на него со своего места.
Бабушка тяжело вздохнула.
– Ванильная эссенция? И только-то? – укорила Тилли. – А я уж подумала, что ты отрезал себе палец или случилось ещё какое-нибудь действительно чрезвычайное происшествие.
– Так это и есть чрезвычайное происшествие! – оскорбился Джек. – Мне нужно добавить ванильную эссенцию в тесто для торта. Немедленно. Элси, у вас есть на кухне ванильная эссенция? А если нет, то, может быть, Тилли сходит спросит Мэри?
– Тилли, наведайся, пожалуйста, на кухню и посмотри, нет ли в буфете этой злосчастной эссенции, – вздохнула бабушка. – А я пойду, продолжу разбирать кладовку.
– Смотри, Джек, не запачкай мне мёдом обложку, – строго предупредила Тилли, откладывая на прилавок свою книгу про русалок, и направилась на кухню.
В буфете ванильной эссенции не обнаружилось, поэтому девочка порылась ещё и в кухонных шкафчиках. Вообще складывалось ощущение, что в этих шкафчиках есть буквально всё и в то же время ничего. Так получилось из-за дедушки, который ужасно не любил ничего выбрасывать и хранил всякую ерунду, потому что «это может когда-нибудь пригодиться».
Все эти дедушкины «сокровища» были, по мнению его жены и внучки, просто мусором. Тилли нашла оранжевый носок (один, без пары), несколько карандашных огрызков и даже половину колоды игральных карт (все почему-то красной масти), но ванильной эссенцией здесь даже и не пахло.
А потом за грудой пустых картонок из-под обуви девочка наткнулась на большую пыльную коробку, оклеенную упаковочным скотчем. На крышке чёрным маркером было написано: «Книги Беа». При виде этой надписи у Тилли сдавило сердце и словно даже хрустнуло что-то внутри – непонятно только, что именно. Ведь в коробке, судя по всему, хранились книги, которые читала когда-то её мама.
3
Чужие воспоминания
Девочка выудила коробку на свет, отлепила хрустящий, пересохший за много лет скотч и почувствовала себя словно внутри пузыря, отгородившего её от всего мира. Отошёл на задний план и перестал быть слышен доносящийся из книжного шум, а рука Тилли непроизвольно поднялась, чтобы притронуться к подвеске в виде маленькой золотой пчёлки, свисавшей у неё с шеи на тоненькой цепочке. Эту пчёлку мама подарила дочке сразу после её рождения, и она была точной копией другой такой же подвески, которую носила сама Беа.
Свою маму Тилли представляла только по старым фотографиям и чужим воспоминаниям, своих у неё не осталось. Куда пропала Беатриса Пейджиз, не знал никто, об этом можно было лишь строить различные предположения, которые, впрочем, ничуть не помогали залатать рваные раны, оставленные её неожиданным исчезновением в сердцах её близких.
Тилли почти перестала задавать вопросы, но, когда ей всё же случалось сделать это, дальнейший разговор шёл по одной и той же наезженной колее.
– Милая, мы уже рассказали тебе всё, что знаем сами, и о том, что в полиции думают по этому поводу, тоже. Так что лучше не углубляться в то, что произошло. – Вопрос она могла задать либо дедушке, либо бабушке, но отвечали они на него совершенно одинаково.
– Но в полиции считают, что мама была несчастлива и просто ушла, чтобы где-нибудь начать жизнь заново. Только я не понимаю, почему она сделала это сразу после того, как я появилась на свет. Или она… – Довести эту мысль до конца Тилли никогда не удавалось, потому что её немедленно начинали успокаивать и убеждать, что она ни в чём не виновата.
– Ну что ты, родная, ну что ты. Она любила тебя, очень-очень сильно любила. Мы знаем это наверняка, никаких сомнений здесь и быть не может…
– Тогда тем более не понимаю, почему она исчезла, если так любила меня. – Когда разговор достигал этой точки, на глаза Тилли всегда наворачивались слёзы.
– Мы этого тоже не понимаем, солнышко. Хотели бы понять, но не можем, – это обычно говорила бабушка, а дедушка молча вытирал глаза клетчатым носовым платком.
Тилли тряхнула головой, отгоняя воспоминания, и вернулась к стоящей перед ней коробке. Внутри лежали стопки старых книг с пожелтевшими от времени страницами и потёртыми, даже порванными кое-где обложками. Тилли уставилась на них, решая, какую взять в первую очередь, но тут из магазина долетел отчаянный вопль Джека:
– Тильда! Ваниль! Ой, я тут капнул мёдом на твою книжку. Но я нечаянно!
Окружавший Тилли невидимый пузырь лопнул. Она вздохнула и отодвинула коробку ближе к стене, оставляя её до лучших времён, когда уже ничто не помешает ей спокойно покопаться в маминых сокровищах.
– Я не нашла, Джек, – покаялась девочка, вернувшись в магазин. – Можно попросить у Мэри.
– Ну, так иди, – нетерпеливо махнул рукой парнишка. – Иди и попроси, чего ты ждёшь?
Матильда, желавшая поскорее вернуться к найденному кладу, уже собиралась было ответить, что, мол, сам иди и проси, если тебе надо, но передумала. Не говоря ни слова, она повернулась, взяла из подставки возле двери зонтик и, уже выходя, вдруг наступила ногой во что-то мягкое.
Наклонившись, она увидела на полу обкусанный до половины сэндвич и, недовольно качая головой, подняла его.
– Кто это, интересно, ест у нас сэндвичи с джемом и разбрасывается ими? – С этими словами она кинула его в стоящую возле двери урну и поспешила через дорогу в кафе «Пышки-малышки», которым владела Мэри Ру.
Мэри и Джек давно состязались друг с другом в кулинарном мастерстве, хотя соперничество это можно было назвать односторонним, потому что Мэри скорее опекала парнишку, чем соревновалась с ним. Во всяком случае, она всегда одалживала то, чего ему недоставало, а также делилась интересными рецептами.
Когда Тилли зашла в кафе, над входной дверью прозвенел колокольчик. Мэри она поначалу не увидела, зато заметила её сына Оскара, поедавшего тост. Спустя секунду из-за прилавка показалась и сама хозяйка кафе с блюдом, на котором лежали покрытые разноцветной глазурью кексы. Их она отнесла за столик супружеской паре с радостно гукавшим младенцем.
Увидев Тилли, Мэри улыбнулась и, обслужив посетителей, поманила её к себе.
– Ну, чем могу на этот раз помочь? – спросила она. – Джек опять экспериментирует?
– Ага. Пытается испечь кексы-хлопушки, как в книжках Энид Блайтон, – кивнула Тилли. – Но у него ванильная эссенция закончилась, и он попросил узнать, может, вы одолжите? Если у вас она есть, конечно.
– Разумеется, есть, а как же, – ответила Мэри. – Присаживайся, я схожу за ней на кухню. Не хочешь пока перекусить? Ты какая-то бледная.
– Нет, спасибо, со мной всё в порядке, – покачала головой Тилли, прикидывая тем временем в уме, как отреагирует Мэри, если поделиться с нею новостью про ту коробку. – Просто, видите ли, я нашла кое-что из старых маминых книг, и от этого у меня такое… странное состояние. Ведь у меня осталось так мало её вещей.
– Ох, милая, видно, что это сильно выбило тебя из колеи. – Мэри поцеловала Тилли в макушку, слегка сжала плечо и только после этого отправилась на кухню, сказав: – Всё, сиди тут. Я сейчас вернусь.
Когда дверь за ней закрылась, Тилли повернула голову, пытаясь перехватить взгляд Оскара.
В «Пышках-малышках» они прежде почти не пересекались и учились в разных классах, поэтому и в школе особенно не общались.
Впрочем, программа везде была одинаковой, и Тилли попыталась завязать разговор:
– Ты уже начал делать домашку по литературе?
– Что? – удивлённо повернулся к ней Оскар. – Нет, конечно, ты что! Первый день каникул же! Кстати, нам задали прочитать книгу автора, которого ты никогда до этого не читал, а вам тоже?
– Угу, – радостно ответила Тилли. – Самое лучшее задание в мире!
– Я вот тут подумал… Наверное, я попозже зайду в «Пейджиз и Ко», поищу что-нибудь для себя. Можно, да? Это нормально будет? – спросил Оскар.
– Почему нормально? Это будет замечательно! – просияла Матильда. – Я помогу тебе подобрать что-нибудь, если хочешь, конечно. Ты какие книги больше всего любишь? О чём?
Оскар замялся, пошаркал ногами под столом и ответил, опустив взгляд на свою чашку:
– Да, в общем-то, разные. Любые. В летние каникулы, например, начал читать первую книжку про Перси Джексона. Интересно.
– Да, про Перси хорошая серия, это верно, – кивнула Тилли. – Я просто поверить не могла, когда поняла, кто отец Нико…
– Эй, не надо, не говори! – перебил её Оскар. – Я до этого места ещё не дошёл, я очень медленно читаю.
– У Оскара дислексия[2], – объяснила появившаяся возле их столика Мэри. В руке она держала маленькую бутылочку, а локтем прижимала к себе конверт из коричневой обёрточной бумаги. – Но всё равно он любит читать, да, солнышко?
– Ну мам! – смутился Оскар, стряхивая её руку с головы.
– Знаешь, ты обязательно приходи к нам в магазин, Оскар, мы подберём для тебя книжку, – сказала Тилли.
– Да, спасибо, Матильда. Это было бы чудесно. Кстати, почему бы тебе прямо сейчас не сходить туда, сынок? – широко улыбаясь, предложила Мэри.
– Мам, ну перестань, – ответил Оскар и продолжил, обращаясь теперь уже к Тилли: – Я завтра приду, окей?
Девочка согласно кивнула.
– Вот то, зачем ты пришла. – Мэри, протянула ей бутылочку. – Можешь передать Джеку, чтобы он не спешил возвращать мне эссенцию. Я охотно подожду ради одного из его кексов-хлопушек. – Она улыбнулась, а затем положила на стол коричневый конверт и подвинула его ближе к Тилли, которая вопросительно приподняла брови.
– Она у меня уже целую вечность, – нерешительно начала женщина. – Наверное, нужно было отдать раньше, но, когда Беа исчезла, я её спрятала, а потом совершенно забыла, пока ты не упомянула, что нашла её вещи.
Ни Тилли, ни Мэри, ни Оскар не знали, что ещё сказать. Подождав немного, мама Оскара открыла конверт и вытащила из него слегка пожелтевшую от времени фотографию. С неё на Тилли взглянули юные лица Беа и Мэри – подруги сидели на одном из диванов в книжном магазине, опершись спинами на его противоположные подлокотники и касаясь друг друга в середине одетыми в носки ступнями. Молодые женщины были на последних месяцах беременности и держали на животах раскрытые книжки.