– А что с ними случилось? – спросил Оскар, потупившись и разглядывая свои башмаки.
– Мой папа заболел и умер. Если честно, подробностей я не знаю. Поехал по работе за границу, даже домой не успел вернуться. А что случилось с мамой, мы вообще не понимаем. Она просто взяла и исчезла вскоре после того, как я родилась. Исчезла и ни словечка ни бабушке, ни дедушке не сказала: куда она, зачем, вернётся ли. С тех пор мы ничего о ней не слышали.
– Ух ты, вот это да. Прямо как в каком-то сериале, – ляпнул Оскар и тут же смутился. – Ой, прости! Я не то имел в виду. Хотел сказать, что это ужасно, наверное, вот так родителей потерять. И что, ты на самом деле о своей маме ничего не знаешь?
– Она не оставила ни записки, ни чего-нибудь ещё и не позвонила, – развела руками Тилли. – В полиции решили, что у неё могла случиться депрессия после родов, и она сбежала, чтобы спрятаться где-то и там начать новую жизнь. Сказали ещё, что она может попытаться когда-нибудь связаться с нами, но чтобы я особо не надеялась.
– Часто думаешь о своих родителях?
– Пожалуй. Забавно, я ведь совершенно не помню ни маму, ни папу, так что тоскую, конечно, но, как бы это сказать… Странно тоскую, отвлечённо. Так можно, например, печалиться о том, что у тебя нет кольца с бриллиантом или живого единорога. Мне просто жаль, что у меня нет родителей, и я очень переживаю, что не могу понять, почему и куда исчезла мама. Но думать о них как о конкретных людях у меня не выходит. Дело в том, что я ведь ничегошеньки о них не помню, вроде как если бы их и не было никогда. У меня есть только вот это. – Тилли вытащила из-за ворота маленькую золотую пчёлку на тоненькой цепочке и показала Оскару. Пчёлка была не больше ногтя на большом пальце девочки.
– Это мамина? – спросил мальчишка.
– Нет, но у неё была точно такая же. Свою пчёлку она получила в подарок от моего отца, а когда я родилась, заказала точно такую же и для меня, – пояснила Тилли, пряча кулон назад под джемпер.
В тишине магазина вдруг раздался телефонный звонок, заставивший обоих подскочить на месте от неожиданности.
– Знаешь, я никогда ещё не говорила ни с кем обо всём этом, – застенчиво призналась Тилли.
– Я очень рад… – начал было Оскар, но Тилли прервала его:
– Ладно, пойдём лучше книжку тебе искать. Заодно я и себе что-нибудь присмотрю.
Оскар кивнул и поднялся вслед за девочкой на так называемый «Детский этаж». Здесь Тилли собрала для Оскара стопку книг, которые, как она знала, были напечатаны на особой бумаге, которая облегчала чтение дислексикам, и плюхнула их перед ним. Пока мальчик выбирал, сама она отправилась вдоль полок в поисках «Маленькой принцессы». Оказалось, что эта книга имеется в их магазине сразу в четырёх изданиях. Она просмотрела несколько разных обложек, жалея, что у неё нет возможности обсудить их с мамой.
Тилли вернула все четыре «Принцессы» на место и вернулась к Оскару. Он уже выбрал чтение на каникулы: тонкую книгу в чёрной обложке, на которой было изображено какое-то чудище.
Они вместе спустились вниз, где дедушка упаковал её в красивую холщовую сумку с логотипом «Пейджиз и Ко» и категорически отказался брать с Оскара деньги.
– Очень приятно видеть вас здесь, – сказал он. – Специальное предложение для друзей нашего магазина.
Оскар поблагодарил дедушку, робко помахал Тилли рукой и отправился через улицу к себе, в «Пышки-малышки».
Попрощавшись, Тилли отправилась наверх, в свой любимый уголок для чтения, но, свернув за угол, увидела сидящую на диване девочку с рыжими, как огонь, косичками. Она взглянула на Тилли и драматически вздохнула.
– Знаю, знаю, о чём ты сейчас думаешь, – заговорила она со странным акцентом, какого Тилли никогда не слышала. – Ты думаешь, что за напасть такая с этой девчонкой. Мало того что она тощая, как щепка, так у неё ещё и волосы оранжевые. Ты ведь это сейчас подумала, да?
– Ничего такого я не думала, я вообще ничего не думала, – возмутилась Тилли. – Просто хотела узнать, что ты делаешь на моём диване.
– О, тысяча извинений, тысяча извинений! – воскликнула девочка, проворно вскакивая на ноги и поправляя диванные подушки. – Я же не знала, что он твой.
– Ну, то есть он не совсем мой, – устыдилась Тилли за нечаянную грубость. – Просто я люблю сидеть здесь и читать, а тут вдруг ты… Я очень удивилась, потому что не заметила тебя, когда была здесь со своим дру… Мальчиком из параллельного класса.
– О, я понимаю, о чём ты, – широко улыбнулась девочка. – У тебя диван, а у меня есть дерево, прекрасное, усыпанное бледно-розовыми цветками, которые так сладко пахнут… Я обожаю читать, сидя под ним. – Девочка вдруг посерьёзнела, напряглась и тревожно спросила: – Ты когда-нибудь сможешь простить меня?
– Простить? За что? – Тилли была совершенно сбита с толку.
– За мои ужасные манеры. Ведь я до сих пор не представилась, извини. Меня зовут Аня. С «я». И одним «н».
– С «я»? – растерянно переспросила Тилли.
– Да. «Я» – это очень важно. Люди часто говорят мне, что Аня и Анюта, скажем, это одно и то же, но, по-моему, у них просто нет воображения. Ну как можно думать, что Аня и Анюта – одно и то же? Это же всё равно что сказать, будто «па́водок» – то же самое, что «поводок». Но ещё раз прости меня за мои ужасные манеры. Я-то сама представилась, а о том, как тебя зовут, до сих пор не спросила… Впрочем, нет, погоди! Я попробую угадать. Судя по твоему виду… Эммелина, например, или Пенелопа. А может, тебя зовут Корделия?
– Боюсь тебя огорчить, но я просто Тилли. Это сокращённо от Матильда. Меня зовут Матильда Пейджиз.
– Почему же, Матильда – тоже роскошное имя, я тебе даже завидую немного, – восхитилась Аня. – Очень приятно познакомиться.
– Может быть, тебе помочь найти книгу? – спросила Тилли.
– Звучит просто великолепно, благодарю тебя. Кстати, осень, по-моему, – самое волшебное время года для чтения, ты так не считаешь? – Аня указала рукой на окно, за которым плыли лишь серые унылые облака, однако смотрела она на них так, словно видела за стеклом трепещущие на ветру яркие разноцветные листья. – Октябрь – мой самый любимый месяц. Читать в октябре на улице, когда солнце просачивается сквозь пёструю крону дерева, а ты сидишь под ним со стаканом малинового сиропа в руке… – Она умолкла, заворожённо глядя куда-то вдаль.
Спустя пару секунд Тилли начала находить молчание немного неловким и изо всех сил попыталась придумать, что сказать, поэтому обратилась к вопросу, который всегда её выручал.
– Какая твоя любимая история? – спросила она, вырывая Аню из осенних грёз.
– А те, которые ты сама придумала, считаются?
– Нет, наверное, – ответила Тилли. – Историю, как мне кажется, можно считать настоящей, только если она напечатана в книге или хотя бы написана от руки.
– А по-моему, истории, которые ты сама придумываешь, точно такие же настоящие, разве нет? Конечно, такими труднее делиться с людьми, если они не записаны на бумаге. Но я люблю просто рассказывать их вслух. У нас с моей подругой Дианой что-то вроде клуба: мы рассказываем истории, которые сами придумали, и советуем друг другу, что в них нужно исправить, чтобы стать настоящими писательницами. Хотя, честно говоря, советы даю в основном только я, потому что у бедняжки Дианы совсем плохо дело с воображением. Но я всё равно очень люблю её и считаю, что для меня очень даже полезно так близко общаться с человеком, которому не хватает творческих сил.
Упоминание о подруге по имени Диана заставило Тилли насторожиться. Чем дальше, тем сильнее Аня казалась ей знакомой.
– Но в любом случае, я полагаю, самое главное – это то, ради чего придумана твоя история, – закончила Аня и торжествующе подняла глаза.
Тилли кивнула, хотя и не совсем понимала, к чему клонит её гостья.
– Знаешь, – медленно начала Тилли, поглядывая на книжку в своей руке, – ты мне очень напоминаешь…
Договорить ей не дал какой-то очень суетливый на вид мужчина. Он подошёл сзади и нетерпеливо постучал пальцем Тилли по плечу.
– Прошу прощения, юная леди, но мне немедленно нужно оплатить покупку. Вы здесь работаете?
В руке он держал очень толстый и скучный даже на вид справочник по бухгалтерскому делу.
– Не совсем так, – ответила Тилли, с трудом сдерживаясь, чтобы не рассмеяться, потому что Аня принялась строить за спиной мужчины рожицы. – Но я схожу и найду своего дедушку. Это его магазин.
Мужчина коротко кивнул.
– Я сейчас вернусь, – сказала Тилли, обращаясь к Ане.
– Простите, но у меня нет времени вас дожидаться, мисс. Я пойду с вами, потому что уже опаздываю на важную встречу, – рассердился мужчина, и Тилли не стала тратить время на объяснения, что говорила она вовсе не с ним.
Девочка отвела нервного мужчину к дедушке и вернулась наверх, но Ани уже не было. Тогда она побежала к кассе, где дедушка уже успел выпроводить ворчливого покупателя.
– Вот и ты, Тилли, очень хорошо, – сказал он ей. – А то я собирался сам идти тебя искать. Это по поводу праздника Страны Чудес. Я рассчитываю на твои советы, помнишь, мы договаривались… – Он замолчал, присмотрелся и спросил: – Что случилось, милая?
– Ты видел девочку, которая проходила здесь несколько минут назад? – спросила Тилли.
– Нет, боюсь, что нет, солнышко. Это что, была твоя школьная подруга?
– Нет, кажется, просто покупательница. Очень милая. Я думала, она ещё задержится у нас ненадолго, но нигде не могу её найти.
– Возможно, ей нужно было идти, потому что её родители дожидаются, – предположил дедушка. – Да мало ли какие могут быть у человека обстоятельства. Возможно, она попозже снова сюда заглянет. Я буду посматривать и, если она придёт, дам тебе знать. Кстати, как выглядит эта девочка?
– Рыженькая. Две косички, – начала Тилли, – очень милая. Страшно напомнила мне Аню Ширли из «Зелёных Мезонинов». И между прочим, её тоже Аня зовут! Вот, например, люди часто заводят себе собак, которые очень похожи на своих хозяев, – засмеялась Тилли. – Так и я вижу книжных героев в реальных людях. Хотя это ведь не совсем то же самое, что с собаками, верно?.. – Она замолчала, увидев побелевшее лицо дедушки. – Что с тобой? Мне позвать бабушку? Может, тебе чаю принести?
– Нет-нет-нет, со мной всё в порядке, радость моя, – попытался успокоить её дедушка. – Просто на секундочку голова закружилась. Устал, наверное, ведь с самого утра на ногах… Знаешь, от чая я, пожалуй, не откажусь. Присяду вот здесь ненадолго и сразу стану опять как огурчик.
На щеках дедушки вновь начал проступать румянец, и Тилли, немного успокоившись, отправилась заваривать чай.
5
Волшебство, проказы и бессмыслица
Поставив кипятиться чайник, Тилли быстренько сбегала к себе в комнату, вытащила из коробки мамин экземпляр «Алисы в Стране Чудес» и засунула под обложку фотографию, которую дала ей вчера Мэри.
Когда она вернулась в магазин с чашкой свежезаваренного чая, за кассой дедушки не было, она отыскала его в месте, которое они торжественно именовали «офисом», хотя на самом деле это были всего лишь письменный стол и пара кресел, втиснутых в закуток на четвёртом этаже, куда редко забредают покупатели. Чем ближе подходила к офису Тилли, тем сильнее чувствовался сладковатый запах дыма и слышались негромкие голоса. Кто-то – судя по произношению аристократ – вальяжно растягивал слова, отвечая на вопросы дедушки.
Завернув за угол, Тилли увидела высокого элегантного джентльмена в дорогом на вид сером пальто. В руке он держал большую чёрную трубку, от которой и расплывался табачный дым, а на голове у него была надета клетчатая охотничья кепка с двойным козырьком – спереди и сзади, – которую он не снял, несмотря на то что в магазине, как всегда, было очень тепло.
– Прошу прощения, но у нас здесь не курят, – строго заметила Тилли, подавая дедушке чай. Мужчины резко оборвали беседу, оба посмотрели на Тилли, потом друг на друга.
– Простите, если я помешала вам, – сказала Тилли, внезапно подумав о том, не вела ли она себя слишком невежливо с джентльменом, который выглядел таким важным и уверенным в себе. – Я просто хотела спросить тебя кое о чём, но ничего, я найду тебя попозже.
Дедушка молча кивнул, и Тилли направилась назад к винтовой лестнице, но её тут же окликнули.
– Тилли! – донёсся до неё голос дедушки. – Погоди, подожди меня секундочку, хорошо? – Тилли остановилась и подождала, пока он её нагонит. – Прости, солнышко, – сказал дедушка, как ни в чём не бывало. – Я просто заболтался и совершенно забыл про чай. Извини, если я показался тебе чуточку странным, но ты же знаешь, что я могу сосредоточиться только на чём-нибудь одном…
– Всё в порядке, – пожала плечами девочка. – Скажи, а кто это был и почему ты разрешил ему курить?
– Ах, это… – смутился дедушка. – Ну, видишь ли, это один мой старинный друг, он привык всё делать по-своему, поэтому я закрываю глаза на некоторые его привычки. Понимаю, что это против наших правил, но…
– Мне кажется, я в последнее время не могу завернуть за угол без того, чтобы не прервать чей-то разговор, – заметила Тилли.
– Что ты имеешь в виду, солнышко?
– Да вот, буквально вчера я наткнулась на бабушку, когда она разговаривала со своей подругой, – пояснила Тилли. – И стоило мне прийти, как та леди исчезла. По-моему, я всем только мешаю.
– И что это была за леди? – медленно спросил дедушка.
– По-моему, её звали Лиззи, – ответила Тилли. – Бабушка сказала, что она напоминает ей маму.
Дедушка глубоко вздохнул, а затем тепло улыбнулся Тилли.
– Ну, хорошо, довольно чужих друзей. Так о чём ты собиралась спросить меня?
Тилли молча показала ему книгу, которую всё это время держала под мышкой.
– Ах, «Алиса в Стране Чудес»! Прекрасный выбор темы для вечеринки! – воскликнул дедушка. – Ты не поверишь, но мы ещё ни разу за все эти годы не использовали тему Алисы для осеннего праздника!
– Это одна из маминых книжек, – пояснила Тилли, протягивая её дедушке. Тот взял книгу, машинально открыл и увидел фотографию. Мужчина замер и погладил её, нежно, словно ребёнка по щеке.
– Удивительно иметь у себя ту самую книгу, которую она тут читает, верно? – сказал дедушка, продолжая рассматривать снимок. – Впрочем, «Алису в Стране Чудес» твоя мама тоже очень любила, – добавил он, закрывая книгу и указывая пальцем на её обложку.
– А тебе известно, почему она так сильно любила именно эти книги? – спросила Тилли, помня о своём решении попытаться выяснить как можно больше о книжных пристрастиях мамы.
– Ну, как я тебе уже говорил, к героине «Маленькой принцессы» твоя мама чувствовала какую-то особую личную привязанность, – осторожно выбирая слова, ответил ей дедушка. – А почему она так любила приключения Алисы в Стране Чудес? Наверно, потому, что вся эта книжка – озорная смесь волшебства, проказ и бессмыслицы.
– Хотелось бы мне поговорить с мамой об этом, – тихо заметила Тилли.
– Мне тоже, солнышко, – признался дедушка. – Мне тоже. – Он заглянул Тилли в глаза, но этот серьёзный, даже торжественный момент был испорчен громким бурчанием в её животе. – Так-так-так, чувствую, что мне пора пойти заняться ланчем. Я быстро, одна нога тут, другая там, как говорится.
Дедушка поцеловал внучку в макушку и поспешил на кухню, а та уселась в первое попавшееся кресло, открыла книгу и прочитала несколько знакомых ей наизусть первых строчек.
Затем ещё несколько строчек, ещё страничку – и вскоре она опять затерялась вместе с Алисой в Стране Чудес, заново переживая её приключения, встречая вместе с ней всё новых и новых героев и думая о том, как то же самое путешествие по страницам этой книги много лет назад совершала и её мама.
6
Когда ты не совпадаешь по размеру с тем, с кем разговариваешь, всегда жди неприятностей
Съев на ланч картофельный суп с луком-пореем и ломтём домашнего хлеба с подсоленным маслом, Тилли отправилась на поиски Джека, собираясь выпросить у него – а если не получится, то стащить – чего-нибудь сладенького. Но прежде чем она добралась до кафе в дальнем конце первого этажа, ей в лоб прилетел маленький мармеладный шарик. Повернувшись в ту сторону, откуда прилетел снаряд, Тилли увидела девочку в голубом платье с широкой пышной юбкой, которая сидела на лестнице и лениво швырялась мармеладом куда-то в сторону ближайшего стеллажа с книгами.