Парадоксальное русское сознание соединяет в себе восхищение с презрением и склонно оценивать собственные сказы как «из грязи – в князи». Откуда это, как не от зависти и веры в случайность успеха?
Британский снобизм гораздо лояльнее относится к победителям в жизни. Никто «из грязи» не способен случайно оказаться на вершине Блэкпульского чемпионата. Да и люди, прилетевшие на Блэкпул, так или иначе нашли свои собственные рецепты победы над обстоятельствами. Это были особые люди, от чемпионов до репортеров, строчивших о них газетные заметки.
В перерыве Полина Бересклет решила прогуляться в фойе, где была развернута большая выставка. Чего только здесь не было: платья, танцевальные туфельки, музыкальные диски! На одном из стендов работала команда стилисток под руководством бизнес-леди Галки Чесноковой. На другом стенде, аккурат напротив мобильной парикмахерской, располагалось «мобильное фотоателье», представленное болгарским предпринимателем Каменом Сакаджиевым и его помощниками, двумя фотографами – Степаном Зайцевым и Владимиром Малининым. Вся фотосъемка в оперативном режиме сбрасывалась на компьютеры, и тут же с принтера могли быть распечатаны понравившиеся фотографии.
Полина шла в направлении стенда фотографов. Сакаджиев, издали ее приметив, приветливо замахал рукой:
– Ура! На Блэкпул прибыл журнал «Паркет» в лице Полины Бересклет! Всем привет! О, даже в рифму получилось.
– Добрый день, Камен. Как идет работа?
– Солнце еще не появилось, а уж мы все вспотели. Кстати, только в конце работы подчас оказывается, с чего ее надо было начинать. Вам такое ощущение не знакомо?
– Еще как, Камен, еще как! Лишь завершив статью в журнал, нередко понимаешь, что акценты можно было расставить совершенно по-другому. Хоть переписывай заново! Пока материал детально не проработан, не пропущен через руки, самое главное способно ускользнуть от твоего взгляда. Глазами-то ты многое видишь, но осмысление материала приходит лишь в то время, когда его пропускаешь через клавиатуру компьютера. Вообще, глаз – барин, а рука – чернорабочий, доверять в нашем труде надо прежде всего рукам.
– Лично я привык доверять скорее мозгам, но это, видимо, уже дело вкуса. Шутка. Но ваша мысль мне понятна, недаром же кто-то из поэтов сказал «и это все в меня запало, и лишь затем во мне очнулось». Вы на Блэкпуле впервые? Значит, видите этот мир поверхностно, через кубки, очки, костюмы, золотые туфельки, решения жюри, блестки, фраки, дирижерскую палочку, музыкальные композиции. Все это шелуха, Полина, это обертка, которую вы обязаны снять с конфеты.
– Но от меня всего-навсего требуется репортаж в журнал о победителях турнира, с уточнением их квалификационных рейтингов.
– Чепуха! Умейте зрить в корень, как говорил Козьма Прутков. Чем ваш формальный репортаж будет отличаться от сотни других подобных? Лишь фамилией чемпионов? И моей фотоиллюстрацией, запечатлевшей их счастливые лица? Полина, мы здесь не для этого!
– Вот как? А я думала, что именно в этом и состоит профессиональная работа репортера.
– Репортера – да. Но приехать на Блэкпул лишь в качестве репортера, ради формального материала в сотню строк глупо. Мне отлично знакомо это прокрустово ложе журналистики – надкусить яблоко, толком не распробовать и выбросить! Не настраивайте себя на скучный репортаж, лишь со списком фамилий победителей. Жизнь так устроена, что в ней невозможно только «парить над паркетом». Есть и обратная сторона парения, есть обратная сторона золотой медали, о которой вы и слышать не хотите.
– Обратная сторона золотой медали? Сплетни, козни, интриги?
– Нет, конечно. Обратная сторона медали – это воля. А также, не удивляйтесь, – интеллект. Я много лет подряд работаю на Блэкпуле и подскажу вам, к чему надо присматриваться.
– Должно быть, к британскому юмору?
– Этого с избытком найдете в любом путеводителе. Уникальность этого города в другом. Присматривайтесь к живым людям! К типажам. К индивидуальностям. Поверьте, здесь нет случайных людей. В этом дворце Терпсихоры собрались абсолютно уникальные личности! И каждый способен вам подарить свой рецепт победы над обстоятельствами.
– Мы на вершине спортивной Джомолунгмы?
– Мы на вершине, взойти на которую дано не каждому. Когда будете писать свою статью в «Паркет», ничего не выдумывайте. Просто будьте предельно наблюдательны и работайте по натуре, пером реалиста.
– Благодарю за дельный совет, Камен.
– Жизненные трудности есть у всех нас, не так ли? Но подлинного успеха добивается лишь тот, кто не ломается под их гнетом. Спортсмены говорят, что золотую медаль завоевывает не тот, кто научился избегать падения, а кто способен вставать на ноги всякий раз после падения. Кстати, вы знаете, что означает моя фамилия?
– Сакаджиев? Нет. Она ведь болгарская, а я не владею этим языком.
– Верно. Сакаджиев – старинная болгарская фамилия. У нас немало людей на черноморском побережье, которые ее носят. Фамилия Сакаджиев в переводе на русский язык означает «водонос». Это не профессиональный и социальный статус, как вы думаете. Это символ. Если вы когда-нибудь приедете в Софию или же в Варну, то непременно увидите в туристических лавочках сувениры. Вы увидите водоноса. Мужчину из желтой латуни или красной бронзы…
– Но какое отношение этот болгарский сувенир… А, понимаю, и ваша биография— не исключение из правила, то есть действующего здесь отбора человеческого материала!
– Так вот. Вы увидите мужчину в высоком, как у английского лорда, цилиндре на голове, в жилете, напоминающем гусарский доломан для верховой езды, застегнутом на большие блестящие пуговицы. Он держит на своих плечах перекладину – прямую, как шест или гриф у штанги. Вы же в курсе, что в Болгарии русские коромысла никогда не использовались?
– Неужели?!
– Да и ведра для колодцев делали другой формы, напоминающие маленькие бочки. Так вот, с шеста спускаются два каната – толстенные, вроде тех, какими привязывают корабли к швартовочным тумбам. И к этим канатам цепляются ведра, похожие на деревянные бочки, в которых у русских принято солить огурцы или капусту. Здоровенные деревянные ведрища, собранные из дубовых пластин, стянутые железными обручами! Каково?! А над всем этим – собранное, сосредоточенное, мыслящее лицо, гордо поставленная голова, украшенная цилиндром. Как вам?
– Контраст цилиндра, доломана и… бочкообразных ведер уже впечатляет.
– Символ нашей фамилии. Сакаджиев – значит «водонос». Вот так-то! Но это одновременно и символ успеха. Водонос – символ силы характера, упрямства, воли, настойчивости, способности преодолевать трудности. Каждый из нас в своей жизни несет тяжелые бочки с водой. И мы должны нести свой груз так, чтобы с нас не слетел цилиндр.
– Красиво и неожиданно. Водонос с лицом английского лорда?
– Поверьте мне, что всякий участник Блэкпула, от простого спортсмена до общественных деятелей, вошедших в его оргкомитет, могут считать нашего болгарского водоноса своим личным талисманом. Ну, вообще, если захотите выпить чашечку кофе и еще что-нибудь узнать любопытное, дайте знать. Я сегодня буду на выставке допоздна.
Блэкпульский паркет, даже при громадном отсеве с первого же тура, необычайно перспективен! Легендарный паркет заряжает бодростью, вдохновением и куражом, и этого хватает надолго, чтобы преодолеть рутину изнурительных тренировок. И на все прочие соревнования пара, прошедшая «крещение Блэкпулом», выходит намного лучше подготовленной, в качественно ином настроении и состоянии духа.
Выход на паркет «Зимнего сада» меняет человека, дает высокую самооценку и вдохновение, даже если до завоевания кубка – короны с химерами так же далеко, как до Луны.
Объявили перерыв, и под чарующую романтику кубинской румбы паркет превратился в зеленовато-голубое озеро с мерцающим льдом. Во время этой паузы между заходами на паркет выбежали дети, совсем маленькие, лет четырех-пяти. Они, ничего еще не понимая в происходящем, начали играть, с хохотом бегать друг за дружкой, и никто их не вытаскивал с волшебного аквамаринного пространства, хотя на их крошечных ножках были не танцевальные туфельки, а обычные.
Вновь вспыхнул слепящий белый свет, и байкальский зеленоватый лед внезапно стал пшеничным полем, выгоревшим от солнца. Вновь вышли на середину паркета чопорные джентльмены во фраках и белых манишках, и один из них, самый важный, с сединой в висках и в очках с почти невидимой оправой, объявил в микрофон о новом туре в латине.
Со всех сторон света потекли ручьи блесток, страз, пайеток, бисера, стекляруса. Худощавые мужчины в черных открытых костюмах сопровождали своих дам, одетых (а вернее – раздетых) по последней танцевальной моде. Но чудеса! Богато разодетые, с уверенностью и статью в осанке, танцоры двигались… словно пенсионеры! Да! В этом-то и проявилась уникальность Блэкпульского турнира. Открытость для всех желающих! Блэкпул дарит каждому участнику шанс выступить как минимум чуть лучше, чем в прошлом году. Судейские решения и завоеванные очки обрабатываются в компьютере, и так каждая пара получает в таблице соревнований свой рейтинговый номер.
Безусловно, кубок с химерами достается Живым Легендам, спортсменам с мировым именем. Но паркет открыт для всех, у кого на ногах танцевальные туфли! Потому и длится фестиваль целых две недели, а паркет занят почти круглосуточно соревнующимися парами. Ночная передышка между раундами столь же коротка, как и сама ночь в это время – белых ночей.
Неторопливые движения мужчин с проседью в висках, ярко раскрашенные дамы, в движениях которых больше неги, чем страсти, вызывали изумление. Поймете ли вы, зачем они летят на берег Туманного Альбиона из Австрии и Австралии, из Бельгии и Германии, из Японии и Соединенных Штатов, из Швеции и Китая? Неужто лишь для того, чтобы станцевать пять танцев? Но ведь недаром же Айседора Дункан сказала, что «тело танцора – это светящееся проявление его души». Значит, душа требовала!
На выступлении латинистов в возрастной категории «за 50» в зале собралось совсем немного зрителей. Первые ряды заняты самими же участниками, только из других заходов. Но выходившие на паркет выкладывалась так, как если бы в зале был аншлаг. Спортивный танец – это не театр. Он способен существовать и в полупустом зале. В этом отличие бальных танцев, например, от балета. Профессионалы танцуют ради азарта спортивный борьбы, медалей и кубков. А те, кто не может мечтать о наградах? Опять-таки, ради азарта спортивной борьбы! Только в этом случае ты соревнуешься со своими собственными достижениями.
Победа над собой не менее великолепна, чем медаль из ювелирного сплава, покрытого золотым напылением. Недаром же кто-то из выдающихся спортсменов сказал: «Я не стараюсь быть лучше всех. Я стараюсь быть лучше самого себя».
Глава 4
Искусству – искусственное, жизни – жизненное
Дождь неистово бил по крышам домов, по брусчатке площади, окружавшей зачехленный в леса Winter Garden. Струйки воды текли вдоль тротуаров, сливались в мощный грязевой поток, несущийся вдоль набережной. Морских птиц не было видно, даже серебристые чайки куда-то попрятались от непогоды. Сизые комья облаков бороздили небо. Напористый ливень не давал ни малейшей возможности прогуляться по городу в поисках наилучшего кафе или ресторанчика, чтобы пообедать. До ближайшего «чисто английского» сетевого кафе, этакой закусочной быстрого питания под логотипом Fish and Chips, то есть «рыба и картофельные ломтики», от танцевального дворца было не менее трех кварталов.
Английская забегаловка, рассеявшаяся по всей территории Великобритании как сеть кафешек Fish and Chips, заслуживает отдельного комментария. Это совершенно особый кулинарный проект, в котором сразу же проявляется островная специфика Великобритании – близость моря. Блюда с рыбой, чаще всего – рыбным филе в кляре или рыбными палочками в сухарях, подаются в этой закусочной вместе с чипсами, которыми являются отнюдь не привычные нам тончайшие, светящиеся ломтики зажаренного в масле картофеля, а довольно крупно порезанные на серповидные – «апельсиновые» дольки ломти картошки, называющиеся в русском эквиваленте картошкой по-деревенски. Помимо национальной «рыбы с картошкой» вам предложат в этом заведении огромные многоярусные бургеры с котлеткой и листиками шпината, проколотые деревянной булавкой, напоминающей деревянную шпильку для волос средневековых красавиц. К выбранному блюду вам принесут белоснежный чайничек и пакет черного чая на блюдце. Здесь принят крупнолистовой чай, а он неудобен тем, что застревает в носике чайника. В некоторых кафе листовой чай подается вместе с заварочным ситечком или металлическим фильтром. И почти везде к черному чаю подают молоко. Даже если клиент молоко и не заказывал, его могут принести на подносе как сама собой разумеющаяся добавка к черному чаю. Во всех английских национальных кафе молоко и сливки в пластмассовых ванночках можно взять возле кассы, точно так же как в американском Макдоналдсе возле кассы можно набрать трубочек с сахаром – белым или бурым.
Немного устав и сильно проголодавшись, репортерша «Паркета» решила, переобувшись в уличную обувь, пойти куда-нибудь пообедать и заодно подышать свежим морским воздухом перед вечерними раундами. Но не тут-то было! Дождь шел сплошной стеной, противостоять стихии можно было, разве что надев высоченные резиновые ботфорты и охотничий плащ. Стоит ли говорить о том, что у Полины с собой был лишь маленький зонтик, вооружившись которым ей удалось перебраться на противоположную сторону улицы, почти не замочив делового костюма. Озера из луж, нарастающие вокруг Winter Garden, ограничили все прочие перемещения. Куда деваться?
Как раз напротив входа в «Зимний сад» располагалась итальянская пиццерия «Донна» с широким крыльцом под большим козырьком и с огромными стеклянными дверями на фотоэлементах. Самое ближайшее место от Winter Garden, где можно было спастись от дождя. Внутри «Донны» оказалось прохладно, настолько, что многие посетители не рискнули снять с себя куртки. По светлому залу с огромными витражными окнами и круглыми столиками, сервированными по стандарту европейского ресторана, гулял сквозняк. На каждом из столиков стоял ярко-красный набор специй: мельница с солью и мельница с перцем. Дизайн столиков дополняли голубые стеклянные вазочки с герберами солнечных оттенков и бокалы из богемского стекла на длинных ножках. Холодрыга в итальянской пиццерии разительно контрастировала с жарой Блэкпульского паркета.
Цены в «Донне» не выдерживали никакой критики! Быть может, владельцы кафе хотели тем самым сказать, что настоящая пицца – это не дешевый фастфуд, а целое кулинарное искусство?! Или же они просто отличались непомерной алчностью? Так или иначе, но владельцы «Донны» активно пользовались местоположением своего заведения: центр города, пара сотен шагов до главной достопримечательности – Блэкпульской башни и всего полусотня шагов до «Зимнего сада».
И поскольку небесная канцелярия решила обрушить на Блэкпул в первые же дни танцевального фестиваля годовой запас дождевой влаги, то возможность выбирать среди кафе заведение с более адекватными ценами напрочь отсутствовала. Итальянская пиццерия «Донна» заполнялась на глазах. В нее стремительно заходили все новые пары спортсменов, уже успевшие переодеться в привычные черные джинсы и футболки, однако еще не снявшие со своих лиц яркого танцевального грима, превращавшего их в подобие африканских масок.