Официанты и администраторы «Донны» не удивились нашествию людей-«апельсинок». Девушки в белоснежных накрахмаленных передниках не изумились посетителям с жесткими волнами крепко залитых лаком волос, усыпанных стразами и блестками, и уверенно подходили к ним с блокнотом в руках, готовые записать заказ. Впрочем, даже без макияжа спортсмена всегда можно различить в толпе по безупречной осанке, холеным рукам, аккуратной стрижке, худощавому телу, энергичным телодвижениям. Для девушек-танцовщиц характерной чертой являются длинные волосы, собранные в хвост, самая удобная прическа для тренировок. Вспомните балерин, и вы увидите такую же закономерность: все они, включая и легендарную Майю Плисецкую, на фотосессиях в костюмах и платьях от Пьера Карден – «без прически», в бытовом смысле слова. Чем проще стрижка, тем легче будет эти волосы уложить стилисту в «паркетную» прическу, которая украсит голову, а главное – не будет мешать во время движений. Именно поэтому идеальный вариант стрижки – конский хвост без челки.
Полина выбрала столик у входа в кафе – едва ли не единственный свободный во всем просторном и светлом зале. Со стороны улицы тянуло сквозняком и сырью, но куда деваться при полном аншлаге? Стайка размалеванных танцоров говорливыми пичугами заполнила остальные столики. Полина скучающе взяла правой рукой стеклянную вазочку, покрутила ее в пальцах, словно собираясь погадать на гербере – этой гигантской ромашке. Репортерша ждала официантку.
Женщина средних лет, со слегка отекшим лицом, без косметики, с черными как смоль волосами до плеч и в черной же кожаной куртке, едва переступив порог пиццерии, сразу же узнала Полину и обрадовано направилась к ее столику.
– Приветик! Присесть рядом можно или место занято?
– Присаживайся, Галка! Как шутит мой друг-адвокат, «пока присаживайтесь, садиться потом будем».
– Отлично. Я голодна как волчица. Готова проглотить пиццу с томатами. С утра на одном кофе. Заказов полно. «Высокий стиль» сегодня в моде! Конвейер! Сейчас хоть перерыв объявили. Отдышаться можно!
– Какие вы, модистки, капризные! И мало заказов – плохо, и много – плохо. То денег не заработать, то поесть некогда.
– Точно! Нет ничего в мире идеального. Ага. Есть деньги – нет любви, есть любовь – нет денег. Так? Эй, официант! Ну, пить за Дона Педро будем, а? Как там в песне поется? «Любовь и бедность навсегда меня поймали в сети. По мне и бедность не беда, не будь любви на свете».
– Томатным соком чокнуться можно… Это ж пиццерия.
– Это настоящая пиццерия ресторанного класса. Думаешь, здесь на каждом столике бокалы стоят просто так – для красоты? – Галина постучала длинным бронзовым ногтем о край бокала. – Богемское стекло!
– Думаю, что бокалы просто для шика. Чтобы цены задрать в меню. Пицца по цене стейка из мраморной телятины.
– Так ведь здесь пиццу прямо при тебе выпекают. В твоем присутствии делают тесто и кладут туда начинку, какую пожелаешь. Ветчина, сыр, помидоры, грибы – в любом сочетании. Штучная работа! И бокал хорошего вина не помешает. Лично я предпочитаю терпкое итальянское Nebbiolo («Неббиоло»).
– Не – что?
– Неб-би-о-ло! Неужто не слышала? В переводе на русский означает «туман». Это легендарное итальянское вино, в нем много полезных танинов. Виноградники для Nebbiolo возделывают в горах, и рано утром можно наблюдать, как они вырисовываются среди гор, покрытых туманом. Красота!
– Горы в тумане прекрасны! И неслучайно это популярный сюжет в японской живописи тушью по рисовой бумаге…
Подошла официантка и протянула гостьям папки с меню в темно-вишневых кожаных обложках. Помимо пиццы всех сортов и оттенков в меню были салат «Цезарь» за 12 фунтов, булочки с сыром по 6 фунтов и картошка фри за 10 фунтов. Это было чересчур! За 10 фунтов можно прилично одеться в «Примарке», не говоря уж о благотворительных заведениях, где за фунт можно купить эффектный шарфик, а рубашку или кофту – всего за 5 фунтов! Даже в магазине типа «Сансберри» вы сможете купить за 10 фунтов три пачки прекрасного ирландского или шотландского чая по сотне пакетиков в картонной коробке. На ту же сумму в 10 фунтов можно взять бутыль простенького материкового вина или пять литровых бутылок кефира либо три бутылки молока, десять пшеничных булочек или пять батонов зернового хлеба, семь шоколадок «Кэнберри». Можно купить две продуктовые хозяйственные сумки-корзины из плотной ткани или четыре складывающихся вручную зонтика. 10 фунтов стоит трехсотграммовая фляга с шотландским виски, на которой изображены олень или перепелка, пять литровых ванночек с ванильным или клубничным мороженым. Нет, 10 фунтов за котлетку в сухарях с картошкой – нонсенс! Не говоря уж о салатиках и обо всем остальном… Но куда ж деваться от этого ливня, как не искать спасения в «Донне»?! В отличие от Полины, старающейся не переплачивать, Галка решила ни в чем себе не отказывать. Бокал рубинового Nebbiolo развязал стилистке язык.
– Ты слыхала? Мирослав-то с Дашкой разводится! Серьезно! Туда ему и дорога! Семейный очаг дал трещину! И в его реставрации клей и цемент не помогут!
Галке Чесноковой, руководительнице студии причесок «Высокий стиль», несмотря на голод, не терпелось поделиться свежими сплетнями танцевального бомонда. Подглядывать в замочную скважину за звездами ей, кажется, нравилось даже больше, чем поглощать пиццу с томатами. Это о таких, как она, говорили «любит рассуждать о том, что нравится, но происходит с теми людьми, которые не нравятся».
О разводе Мирослава Нагорного – председателя Лиги спортивного бального танца Международного комитета по неолимпийским видам спорта и президента ЗАО «Вальс» и его молодой супруги, танцовщицы Дарьи Сибиряковой, пересуды ходили давно. И каждый раз слухи оказывались сильно преувеличены. Но Галка Чеснокова рассуждала о неизбежности судебного процесса так настырно, что Полина фыркнула от смеха. В слегка покрасневших глазах Чесноковой читались и злорадство, и убежденность в том, что именно так все и будет, как она накаркала.
– Милые бранятся – только тешатся! – Полина сдержанно реагировала на сенсационную новость. – Мирослав и Даша прожили вместе десятилетие, если не больше. Когда у людей общий дом и дети, когда они столько лет вместе…
Галка откинулась назад, кожаная куртка едва слышно скрипнула. Теперь в красноватых глазах Чесноковой, парадоксально лишенных туши, теней, подводок и прочей косметики, читалась гордость журналиста, проводящего расследование, насобачившегося оценивать и сортировать информацию сарафанного радио.
– Тебе кажется, а я знаю. Общий дом? Чепуха! Они же не колхозники или хуторяне, чтоб за дом как за сокровище цепляться. Другой типаж, характер, мозги, понимаешь? Это на селе бабы за дом да подол держатся, воспитывают в нем несколько поколений детей. И все там они одним коллективом, колхозом, табором живут под одной крышей. Целыми семьями в одном доме… Помнишь, у Шолохова, в «Тихом Доне», была такая древняя, вечно битая мужем, с мозолистыми растрескавшимися руками, хранительница очага….
– Ильинична?
– Точно. А наша-то Даша Сибирякова смеется над такими, как эта Ильинична. Мол, ну и дура была та казачка, жизнь свою в унитаз спустила.
– Разве можно так сравнивать? Танцевальный спорт имеет так же мало общего с деревенской, хуторской жизнью, как корова с полетами в космос. Даша Сибирякова совершенно не похожа на литературных героинь.
– Ага. Прошлый век! В деревенской прозе – бабы, а не женщины. Они ставили себя после дома. А в современном мире все наоборот! Если в русском селе дом переходил от одного поколения к другому, то сегодня, напротив, один и тот же человек или же семья за жизнь меняет несколько домов. Почувствуй разницу!
– Ты бы соблюдала приличия, Галка, в оценках.
– Ха! Я что, юродивая?! Вон Дашка-то, краса наша сибирская, оказалась девчонка не промах. Хапнуть загородный белокаменный дворец Нагорного – завидная мечта! Продашь с умом – на всю жизнь хватит. При разводе Даша домишко-то оттяпает! Как пить дать. Да и продаст.
– А может, постарается для детей сохранить.
– А на фига козе баян?! Сибирякова уже наняла адвоката, начала суд против мужа, чтобы хапнуть особняк. Дашка не пойдет на уступки, у нее жесткий характер. Овчинка стоит выделки!.. Это вам не казачья хата за гнилым забором – неликвид, а особняк из белого мрамора! Колоссальные деньжищи! И Дашка будет бить своего противника, своего бывшего муженька, до полного изнеможения, до инфаркта с инсультом, пока тот лапки не протянет!
– Из-за дома? В котором они десять лет прожили вместе? В котором они начали воспитывать детей? Неужели ей хватит совести?!
– Это вопрос ресурсов, а не совести. Не будь наивной, Поля. Утопить мужа в суде, ага! Слушай, итальянское Nebbiolo – великолепно. Рекомендую!
На серебристом подносе прибыла горячая дымящаяся пицца, Галка энергично взялась за нее, нимало не заботясь о своей фигуре. От огромного, с бурыми пузырями по краям, пшеничного блина, из которого выглядывали помидоры, залитые сыром, шел аппетитный аромат. Галка посыпала пиццу перцем из красной мельницы и принялась ловко орудовать ножом и вилкой.
– У Мирослава и Дарьи были прекрасные отношения. Иначе бы они так долго не смогли прожить вместе.
– Были да сплыли! Эта паршивая лицедейка вцепилась в Мирослава как драная кошка! Небось, не будь он президентом «Вальса», у нее не возникло бы подобной прыти. Ты «Дядюшкин сон» Достоевского читала? А «Бешеные деньги» Островского? Это же про наш век! Мы помним, как Дашка прибыла из своей дремучей Сибири, чтобы завоевывать всеми правдами и неправдами Москву. И у нее тогда хватило и хитрости, а теперь – хватит подлости.
– Без любви Мирослав не записал бы на Дарью свой дом. Он же далеко не дурак! Возглавляет Лигу танцевального спорта в Международном комитете.
– Многие так думали. Оказалось, что любовь – продукт скоропортящийся. Такая вот любовь – фальшивая. Если бы Дарья познакомилась с Мирославом лет тридцать назад, когда он был сам танцором, а не президентом «Вальса», она бы прошла мимо, не видя в упор. Уверяю. И даже на чемпионские медали не взглянула бы. Дашка влюбилась в его банковский счет, а не в него самого.
– Но познакомились-то они в Комитете по неолимпийским видам спорта.
– Где Дашка работала секретуткой!
– Никак не пойму, Галка, ты Даше завидуешь или восхищаешься?
– Да какая зависть? Во мне кипит возмущение! Я рвусь к борьбе за справедливость в этом несправедливом мире!
Подошла официантка в кружевном белом фартуке и принесла высоченный хрустальный фужер, наполненный томатным соком с мякотью. Края фужера украшали кружки лимона.
Люди завистливы чужому счастью! Когда оно рушится, злорадству нет предела. Но почти никто не может ни перенять чужой опыт, ни подобрать к счастью ключи самостоятельно. Наблюдатели лишь выжидают с терпеливостью самурая, «сидящего на берегу реки в ожидании момента, когда по реке приплывет труп твоего врага», когда же чужое завидное счастье рухнет.
Сам факт того, что многолетний союз Мирослава и Дарьи разлетелся вдребезги, как расколотый грецкий орех, казался невероятным. Что могло сыграть роль молотка, разбившего орех, какие обстоятельства? А может быть, «крепкий орешек» лопнул от внутренней гнили? От долго, но верно делавшего свое дело червяка-древоточца, и, лопнув, этот внешне прекрасный орех оказался пустым?
Союз Мирослава Нагорного и Дарьи Сибиряковой многим казался единой сильной командой, неуязвимым морским экипажем, который уверенно ведет корабль семейного счастья вопреки всем штормам через бескрайний океан жизни. Экипаж из нескольких сильных моряков всегда сильнее моряка-одиночки. А ежели вдруг в открытом море оказалось, что члены экипажа совсем не те, за кого себя выдавали на берегу?..
Принесли белоснежный чайник с черным горячим чаем. От чайника шел терпкий аромат бергамота. Полина разлила чай по двум маленьким чашкам. Согревшись, Чеснокова стянула с себя черную кожаную куртку и повесила ее на спинку стула. Глядя на довольную собой и обедом Чеснокову, Полина, сощурив глаза, пыталась ответить на вопрос, что способно по-настоящему связывать людей, что создает не только прочные, но и счастливые союзы? Принято считать, что дом и дети обеспечивают крепкие семьи. И вот сейчас одна из самых ярких семей танцевального мира рушится, несмотря на общий дом и детей!
История звездного дуэта Мирослава и Дарьи многим казалась предсказуемой. В самом деле, много ли мы знаем разновозрастных счастливых пар? Из современников – кинодуэт белорусской актрисы и кулинара Юлии Высоцкой и режиссера Андрона Кончаловского с разницей в возрасте в 36 лет. Из исторических примеров – Чарли Чаплин и Уна О'Нил, дочь знаменитого кинодраматурга и экс-актриса, кстати, моложе Чаплина тоже на 36 лет и родившая ему восьмерых детей.
Кого мы вспомним еще? Похоже, что сама фортуна противится тому, чтобы семья создавалась не как дуэт равных друг другу личностей, пары для воспитания детей, а как некий мезальянс, союз между мужем-«отцом» и женой-«дочкой». Впрочем, если мы посмотрим на те разновозрастные союзы, что выдержали испытание временем, то увидим, что на их долю выпали испытания совсем не меньшие, чем достаются партнерам равного возраста. Союз Юли Высоцкой и Андрона Кончаловского выдержал даже испытание автокатастрофой во Франции, по вине Андрона, в результате которой их дочь оказалась в многолетней искусственной коме. В большинстве же семей, напротив, испытания разрывают семейные связи. Если нет эмоциональной привязанности, уважения к другому человеку, боязни его потерять, то оказывается, что одному идти в гору гораздо легче, чем тащить на страховке больного или слабого партнера.
И все-таки логикой не обойтись там, где многое подчинено тайне. Общие ценности, общение на одном языке, темперамент, не раздражающий партнера, и лидерская ответственность без деспотизма, превращающего семью в институт рабства. Или же всему основой служат потребности, когда партнер способен дать именно то, в чем ты нуждаешься? Или удачное распределение функций в общем деле и высокая совместная результативность? Единая, значимая для обоих жизненная программа? Или, что уж там мудрить, – любовь, и этим все сказано.
Прочность здания определяется крепостью фундамента, а не высотой и отделкой стен. Но что именно выполняет в счастливой семье роль фундамента? Общее дело? Общие ценности? Потребности? Эмоциональный фон? Стиль взаимоотношений? Образ жизни? Привычки? Отношение к досугу? Отношение к детям? Когда главной ценностью становится задача свить гнездо, создать очаг, то как это соотносится с чувствами? И что делать родительской семье, когда дети выросли из гнезда и улетели? Разводиться?
Искать ответ на эти вопросы в классической русской литературе бесполезно. Откроем «Русских женщин» Некрасова. Прочнее союза между мужем и женой не найти, чем в семье крестьянской. Да не семья это, а ярмо! Всю жизнь – с одним мужиком, даже если он на своем длинном жизненном пути превратился из толкового работяги в беспросветного алкоголика. Недаром же Наум Коржавин подметил: «Ей жить бы хотелось иначе, носить драгоценный наряд. А кони все скачут и скачут. А избы горят и горят».
Ничуть не оптимистичнее Шолохов с его «Тихом Доном» и артехипичной Ильиничной, старой казачкой с больными ногами, мозолистыми, потрескавшимися руками и, несмотря на окружение трех поколений кровных родственников, внутренне одинокой, которая призывает свою невестку Наталью все прощать мужу: и измену, и побои – так она сама поступала всю жизнь сама, ради детей. Одним словом, рецепт прочной семьи известен с времен «Домостроя»: хозяйственно-бытовые навыки, помноженные на терпимость, плюс забота о детях. Рецепт же счастливой семьи, куда как более привлекательного союза, сокрыт за семью печатями. А существует ли такой рецепт семейного счастья в принципе?