Жизнь там шла на улице, в воздухе, где над людными дорогами и тротуарами на многочисленных веревках, словно развернутые паруса шхун, хлопало сохнущее белье, а женщины практически непрерывно перекрикивались из окон на идиш. В самом низу, на земле, какофония была ничуть не меньше. Товары продавались и обменивались в подвальных магазинчиках и в лавках на первых этажах, но чаще прямо на тротуаре, где всякую всячину раскладывали на столах, тележках и ящиках. Перемещаться по заставленным тротуарам было практически невозможно. Женщины, одни или с детьми, старушки, сгорбленные и медленные, и мужчины в черных шляпах, черных пальто и с длинными бородами, рискуя здоровьем, выходили на проезжую часть и уворачивались там от проезжавших машин, тележек, велосипедов и даже лошадей[322]. Писатель Е. Б. Уайт вспоминал, что в жаркие вечера, после окончания рабочего дня, целые семьи претендовали на пространство перед своими домами, сидя на земле или на ящиках из-под апельсинов, которые служили им диванами и стульями[323]. В этом квартале раскаленного города не существовало такого понятия, как гостиная. Понятие о личном пространстве в том смысле, в котором это слово употребляется в английском языке, американцы еще не успели толком перенять у Британии[324].
Дом, где жила Грейс, все знали как дом продавца солений и маринадов, чьи деревянные бочки, наполненные до краев сказочным разнообразием, по утрам выкатывали из глубин магазина и ставили на улице в два ряда[325]. Запах укропа и уксуса был настолько сильным, что достигал чердака Грейс на четвертом этаже. В сущности, вокруг вообще было множество лавок, торговавших деликатесами, пекарен, кошерных мясных магазинчиков – специализацию каждого из них легко было распознать по богатым отчетливым ароматам предлагаемых лакомств[326]. Грейс же уже два года жила «на овсянке, беконе, хлебе и помидорах»[327]. Что ее, впрочем, ничуть не беспокоило. Как говорил Дэвид Хэйр, художники «может, и голодают, но они голодают не потому, что хотят
Примечания
1
Бовуар Симона, Второй пол.
2
Grace Hartigan, interview by author.
3
Rex Stevens, interview by author.
4
Grace Hartigan, interview by author.
5
Grace Hartigan, “Factors & Persons Who Helped to Influence”, notes, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Donna Sesee, interview by author; Robert Saltonstall Mattison, Grace Hartigan, 10; Cathy Curtis, Restless Ambition, 7–8.
6
Grace Hartigan to Gertrude Kasle, March 29, 1964, Series 1, Box 2, Folder 22, The Gertrude Kasle Gallery Records, 1949–1999 (bulk 1964–1983), AAA-SI.
7
Nemser, Art Talk, 151–152.
8
Curtis, Restless Ambition, 8, 16; Rex Stevens, interview by author; Murray Grigor, Shattering Boundaries, film.
9
Grace Hartigan statement notes for inclusion in World Artists: 1950–1975, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Grace Hartigan, Factors & Persons Who Helped to Influence, notes, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Donna Sesee, interview by author; Curtis, Restless Ambition, 10, 12–13.
10
Donna Sesee, interview by author.
11
Grace Hartigan to Gertrude Kasle, March 29, 1964, Series 1, Box 2, Folder 22, The Gertrude Kasle Gallery Records, 1949–1999 (Bulk 1964–1983), AAA-SI.
12
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
13
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 10–11, 13; Grace Hartigan to Dorian and Jeffrey (In Julian and Karen Weissman File), July 1, 2001, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
14
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 8, 17; Nemser, Art Talk, 152.
15
Donna Sesee, interview by author; Grigor, Shattering Boundaries, film.
16
Curtis, Restless Ambition, 18.
17
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 18; Nemser, Art Talk, 153.
18
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Nemser, Art Talk, 153.
19
Grigor, Shattering Boundaries, film; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
20
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
21
Mattison, Grace Hartigan, 11; Curtis, Restless Ambition, 22–23.
22
Rex Stevens, interview by author.
23
Curtis, Restless Ambition, 22; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
24
Nemser, Art Talk, 153.
25
Nemser, Art Talk, 153.
26
Grigor, Shattering Boundaries, film.
27
Mary Gabriel, “Amazing Grace”, 64.
28
Nemser, Art Talk, 153.
29
Nemser, Art Talk, 154.
30
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 24; Grace Hartigan, Factors & Persons Who Helped to Influence, notes, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
31
Costello, Virtue Under Fire, 189.
32
Mattison, Grace Hartigan, 11; Curtis, Restless Ambition, 25.
33
Ashton, The New York School, 15. Учебные курсы изобразительного искусства за пределами Нью-Йорка были редкостью и начали серьезно распространяться только в конце 1950-х годов – благодаря возрастающей популярности абстрактного экспрессионизма.
34
Gabriel, “Amazing Grace”, 64; Nemser, Art Talk, 153.
35
Gabriel, “Amazing Grace”, 64–65.
36
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Rex Stevens, interview by author.
37
Grigor, Shattering Boundaries, film.
38
Nemser, Art Talk, 154.
39
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis, Restless Ambition, 25, 28.
40
Betsy Prioleau, Seductress, 159.
41
Costello, Virtue Under Fire, 262; Barrett, The Truants, 20, 263; Brogan, Penguin History of the United States, 566; Clements, Prosperity, Depression and the New Deal, 212; Polenberg, War and Society, 244. За четыре года войны двадцать миллионов американцев стали работать на военную промышленность и более 12 миллионов поступили в армию. США, по словам Брогана, «стали страной переходных процессов», изменивших социальные, политические и культурные модели, сложившиеся в стране до 1941 года. Население Калифорнии, штата, в котором во время войны работало больше всего оборонительных заводов, увеличилось на 72 процента, и многие из приехавших туда в этот период решили остаться и после войны.
42
Lundberg and Farnham, Modern Woman: The Lost Sex, 71, 120; Ditzion, Marriage, Morals and Sex in America, 405; Costello, Virtue Under Fire, 272; Margaret Mead, Male and Female, 274–276; Williams, “Woman: Myth and Stereotype”, 241. Один из авторов бестселлеров того времени назвал мать-домохозяйку «королевой ада».
43
Lundberg and Farnham, Modern Woman: The Lost Sex, 201.
44
Фридан Бетти, Женская мистика, 37; Mead, Male and Female, 274–276; Chafe, The American Woman, 200.
45
Бовуар Симона, Второй пол, 159–60.
46
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
47
Rex Stevens, interview by author.
48
Curtis, Restless Ambition, 27; Grace Hartigan, 11.
49
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Curtis Mattison, Grace Hartigan, 11.
50
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Mattison, Grace Hartigan, 11.
51
Mattison, Grace Hartigan, 11.
52
Curtis, Restless Ambition, 38.
53
Mattison, Grace Hartigan, 11.
54
Nemser, Art Talk, 155.
55
Mattison, Grace Hartigan, 12.
56
Grace Hartigan notes for Elaine de Kooning Memorial, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
57
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
58
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
59
Rex Stevens, interview with author.
60
Mattison, Grace Hartigan, 12.
61
Curtis, Restless Ambition, 29.
62
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Grace Hartigan notes for inclusion in World Artists: 1950–1975, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Gabriel, “Amazing Grace”, 65; Curtis, Restless Ambition, 40.
63
Nemser, Art Talk, 154.
64
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
65
Nemser, Art Talk, 154.
66
Friedan, The Feminine Mystique, 38; Lundberg and Farnham, Modern Woman, 202; Riley, Inventing the American Woman, 238–239; Miller and Nowak, The Fifties, 155.
67
Rex Stevens, interview by author.
68
Donna Sesee, interview by author.
69
Grigor, Shattering Boundaries, film.
70
Barrett, The Truants, 58.
71
Barrett, The Truants, 58; E. B. White, Here Is New York, 46; “City of New York & Boroughs: Population & Population Density from 1790”, demographia.com/dm-nyc.htm.
72
Feininger and Lyman, The Face of New York, n.p.; Perl, New Art City, 27; Beauvoir, America Day by Day, 264–265.
73
Beauvoir, America Day by Day, 28–29, 67–68; White, Here Is New York, 46.
74
Котенок был рекламным образом американской шелкопрядильной компании Corticelli Silk Company. Прим. ред.
75
Feininger and Lyman, The Face of New York, n.p.
76
Beauvoir, America Day by Day, 36.
77
Rivers, What Did I Do?, 161–162.
78
Brossard, The Scene Before You, 26; Ned Polsky, “The Village Beat Scene”, 340. Полски пишет, что словечки “hip” и “hep”, популярные в 1940-х, произошли от фразы “to be on the hip” (то есть, «быть под кайфом»); это отсылка к состоянию при курении опия. Курение опиума со временем прекратилось, но фраза осталась и начала ассоциироваться с употреблением наркотиков в целом. А в конце 1950-х годов приобрела свой нынешний смысл – «быть в курсе».
79
Anatole Broyard, “Portrait of a Hipster”, 722–723; Brossard, The Scene Before You, 26.
80
Broyard, “Portrait of a Hipster”, 722; Paul Goodman, Growing Up Absurd, 181.
81
Broyard, “Portrait of a Hipster”, 723.
82
Rex Stevens, interview by author; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
83
William Grimes, “Harry Jackson, Artist Who Captured the West, Dies at 87”, New York Times, April 28, 2011, www.nytimes.com/…/arts/…/harry-jackson-artist-who-captured-the; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 564.
84
Grimes, “Harry Jackson”; Naifeh and Smith, 562, 564.
85
Grimes, “Harry Jackson”.
86
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
87
B. H. Friedman, ed., Give My Regards to Eighth Street, 5, 94; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Schloss, “The Loft Generation”, Edith Schloss Burckhardt Papers, Columbia, 198, 201.
88
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
89
Grimes, “Harry Jackson”; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
90
Nemser, Art Talk, 155.
91
Harry Jackson Journal, October 2, 1948, courtesy Harry A. Jackson Trust, 10; Harry Jackson Journal, November 3, 1948, 11. Некоторые авторы сомневаются, могла ли пара путешествовать автостопом с одной из работ Гарри, но его картины в то время были маленького размера, а рисунки он делал в небольшом альбоме.
92
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
93
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Grigor, Shattering Boundaries, film.
94
Nemser, Art Talk, 151.
95
Curtis, Restless Ambition, 43.
96
Nemser, Art Talk, 151; Shattering Boundaries, film; oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
97
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI.
98
Mattison, Grace Hartigan, 12.
99
Grigor, Shattering Boundaries, film.
100
Grigor, Shattering Boundaries, film; Mattison, Grace Hartigan, 12.
101
Mattison, Grace Hartigan, 13; Gabriel, “Amazing Grace”, 65.
102
Mattison, Grace Hartigan, 13.
103
Grace Hartigan, unpublished notes on the New York Scene, Box 31, Grace Hartigan Papers, Syracuse.
104
Hall, Elaine and Bill, 128–129.
105
Grace Hartigan, “Notes for Tribute to Elaine de Kooning”, Syracuse; Grace Hartigan, “Notes for Elaine de Kooning Memorial”, May 12, 1990, Box 9, Grace Hartigan Papers, Syracuse; Gibson, Abstract Expressionism, 127.
106
Barrett, Irrational Man, 154–155.
107
Lehman, The Last Avant-Garde, 11.
108
Harry A. Jackson and Grace Hartigan Jachens Marriage Certificate, Village of Springs, January 8th, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust; Harry Jackson Journals, January 14, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 14; Curtis, Restless Ambition, 50.
109
Harry Jackson Journals, January 14, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 14.
110
Interview with Rex Stevens, author.
111
Curtis, Restless Ambition, 50–51.
112
Oral history interview with Grace Hartigan, AAA-SI; Clements, Prosperity, Depression and the New Deal, 226.
113
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 566.
114
Solomon, Jackson Pollock, 189; Karmel, Jackson Pollock: Interviews, Articles, Reviews, 19. Ли говорила, что Джексон давал своим картинам не имена, а номера, чтобы «люди видели его живопись такой, какова она есть, то есть чистой живописью».
115
Harry A. Jackson Journals, January 14, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 16.
116
Robert Saltonstall Mattison, telephone interview by author.
117
Harry A. Jackson Journals, January 14, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 16; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 578; Gail Levin, “The Extraordinary Intervention of Alfonso Ossorio”, 9.
118
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 578.
119
Harry A. Jackson Journals, January 24, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 17. Гарри описывал трех компаньонов Элен в своем дневнике как «сутенеров», после чего следовали такие комментарии: «она дерьмо» и «Билл должен ее убить».
120
Harry A. Jackson Journals, January 24, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 17; Harry Jackson Journals, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, January 18, 1949, 15.
121
Matthew Jackson, president of Harry Jackson Studios, e-mail to author, October 17, 2013; Curtis, Restless Ambition, 52. Гарри страдал также «расстройством характера с обсессивно-компульсивными тенденциями».
122
Curtis, Restless Ambition, 52.
123
“Reviews”, ArtNews 48, no. 1 (March 1949): 44; Conversations with Artists: Elaine Benson interviews Elaine de Kooning, videotape courtesy LTV. В случае с легендарным соперничеством Ли и Элен часто подразумевалось, что Элен не ценила творчество Поллока. Отчасти в этой интерпретации был виноват Клем, который, как многим известно, однажды прямо обвинил Элен как рецензента в необоснованном «разгроме» выставки Поллока. Но на самом деле, Элен всегда говорила, что Джексон и его творчество чрезвычайно важны как для нее, так и для Билла.
124
Karmel, Jackson Pollock: Interviews, Articles, and Reviews, 62.
125
O’Brian, Clement Greenberg: The Collected Essays and Criticism, 2:286.
126
Solomon, Jackson Pollock, 191; B.H. Friedman, Alfonso Ossorio, 13, 32; Varnadoe with Karmel, Jackson Pollock, 47; Levin, “Extraordinary Interventions of Alfonso Ossorio”, 5, 8. Музей современного искусства ничего не покупал у Джексона со времени его первой выставки в 1943 году в галерее Пегги.
127
Corlett, “Jackson Pollock: American Culture, the Media and the Myth”, 84.
128
“Words”, Time, February 7, 1949, 7.
129
Solomon, Jackson Pollock, 194–195; Marquis, Art Czar, 115; Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 590.
130
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 590.
131
Solomon, Jackson Pollock, 192–193.
132
Solomon, Jackson Pollock, 193.
133
Naifeh and Smith, Jackson Pollock, 591.
134
Elaine de Kooning and Slivka, Elaine de Kooning, 220; Elaine de Kooning, “A Stroke of Genius”, 42.
135
Potter, To a Violent Grave, 95.
136
Potter, To a Violent Grave, 115.
137
Sandler, A Sweeper Up After Artists, 47.
138
Harry Jackson Journal, November 12, 1949, courtesy of the Harry A. Jackson Trust, 21: Robert Motherwell, interview by Jack Taylor; Robert Motherwell, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 2.
139
Robert Motherwell, interview by Jack Taylor.
140
Robert Motherwell, interview by Jack Taylor, Larry Rivers, “Cedar”, unpublished notes, Larry Rivers Papers, MSS 293, Series II A, Box 19, Folder 23, NYU, 2.
141
Annalee Newman, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 4.
142
Annalee Newman, interview by Dodie Kazanjian, AAA-SI, 2–3; Hess, Willem de Kooning (1968), 18; Hall, Elaine and Bill, 110; “Statement by Philip Pavia”, New York Artists Equity Association, 20; oral history interview with Rudy Burckhardt, AAA-SI. Руди рассказывал, что это Денби подучил Элен писать, «а затем она писала, что говорил Билл». В этой конкретной речи Филипп Павия оспорил рассказ Аннали Ньюмен, заявив, что это было написано в «Клубе».