“La llaman piedra de vida,” dijo el conductor con una sonrisa que decía saber exactamente cuánto horror estaba sintiendo Raymond en ese momento. “Dicen que, en los viejos tiempos, los curanderos las usaban para mantener a los hombres vivos mientras los cosían y trabajaban. Encontramos un mejor uso para ella.”
“¿Mejor?” Raymond dijo. “Esto es...” Ni siquiera tenía las palabras para explicar lo que era. La maldad no era suficiente. No se trataba de un crimen contra las leyes del hombre, sino de algo que se oponía a todo lo que había existido en la naturaleza. Estaba mal de una manera que parecía oponerse a todo lo que era vida, y normal, y ordenado.
“Esto es lo que reciben los traidores, a menos que tengan la suerte de morir primero,” dijo el conductor. Asintió con la cabeza a los dos que habían viajado con el carro. “Quiten eso. Lo que sea que haya hecho, ya no es su turno. Despeja las jaulas para que atraiga a los animales,”
Refunfuñando, los dos guardias se pusieron a trabajar, y Raymond hubiera escapado entonces si hubiera podido, pero la verdad era que sus cadenas lo sujetaban demasiado fuerte. Ni siquiera podía levantarse sobre el borde del carro, y mucho menos levantarse más allá de él. Los guardias parecían saberlo, moviéndose despreocupadamente de horca en horca, sacando de ellas los cadáveres de hombres y mujeres y arrojándolos al suelo. Algunos se desarmaron al caer, los cuerpos se esparcieron por la ladera de la colina para que los devorara quien fuera.
La mujer que había estado en las celdas con ellos se estrelló contra las piedras en el corazón de la ladera mientras arrojaban su cuerpo a un lado, y sus ojos se abrieron por completo. Y entonces soltó un grito que Raymond sabía lo atormentaría hasta el momento de su muerte, tan crudo y lleno de dolor que no podía empezar a imaginar las agonías que había soportado ahí.
“Creo que seguía viva,” dijo el de la ballesta con sarcasmo, mientras los demás la arrastraban para sacarla de la piedra. Ella se calló de nuevo tan pronto como dejó de tocar la pierda, y, por si acaso, el ballestero le atravesó el pecho con una flecha antes de que la arrojaran a un lado.
Luego quitaron al hombre que estaba sobre la piedra, y para Raymond, lo peor de todo fue que les agradeció cuando lo hicieron. Les agradeció que lo arrastraran hasta su muerte. En el momento en que dejó la piedra, Raymond lo vio pasar de ser un hombre que luchaba y gritaba a ser un pedazo de carne sin vida, tanto que parecía redundante cuando uno de los guardias le cortó la garganta, solo para estar seguro.
Ahora, la colina estaba en silencio, excepto por los llamados de las aves de carroña, y el crujido que prometía depredadores más grandes a lo lejos. Tal vez incluso había depredadores humanos observándolos, porque Raymond había oído que los hombres civilizados no veían a los Picti en sus casas cuando no querían ser vistos. El no saber lo hacía peor.
“El duque dice que deben morir,” dijo el conductor, “pero no dijo cómo, así que vamos a jugar el juego que los traidores tienen que jugar. Irán a las horcas, y tal vez vivan, tal vez mueran. Entonces, en un día o dos, si nos acordamos, volveremos, y escogeremos a uno de ustedes para la piedra.”
Miró directamente a Raymond. “Tal vez seas tú. Tal vez puedas ver morir a tus hermanos, mientras los animales te roen y los Picti te cortan. Ellos odian a la gente del reino. No pueden atacar el pueblo, pero tú... serías una presa legal.”
Se rio de eso, y los guardias levantaron a Raymond, desenganchando sus cadenas de un soporte en el carro y sacándolo de él con fuerza. Por un momento se dirigieron hacia la piedra, y Raymond casi les rogó que no lo pusieran en ella, pensando que tal vez habían cambiado de opinión y decidieron ponerlo ahí de inmediato. En cambio, lo llevaron a una de las jaulas colgantes y lo empujaron adentro, cerrando la puerta detrás de él y asegurándola con una cerradura que necesitaría un martillo y un cincel para romperla.
La jaula estaba muy ajustada, de modo que Raymond no podía sentarse cómodamente, ni siquiera podía pensar en acostarse. La jaula crujía y se balanceaba con cada movimiento del viento, tan fuerte que parecía una tortura en sí misma. Todo lo que Raymond podía hacer era sentarse ahí mientras los hombres arrastraban a sus hermanos a otras jaulas, sin poder hacer absolutamente nada.
Garet luchó, porque Garet siempre luchaba. Se ganó un golpe en el estómago antes de que lo levantaran y lo metieran en otra de las horcas, de la misma manera que un granjero podría haber metido en un corral a una oveja que no cooperaba. Levantaron a Lofen con la misma facilidad y lo metieron en otra de las horcas, de modo que colgaron ahí con el hedor de la muerte a su alrededor de los cuerpos abandonados sobre la colina.
“¿Cómo se les ocurrió que podían luchar contra el duque?,” les exigió el conductor. “El duque Altfor dijo que pagarán por lo que hizo su hermano, y lo harán. Esperen, contemplen eso, y sufran. Regresaremos,”
Sin decir una palabra más, giró el carro y comenzó a alejarse, dejando a Raymond y sus hermanos colgando ahí.
“Si tan solo pudiera...” dijo Garet, obviamente tratando de alcanzar la cerradura de su horca.
“No sabes cómo abrir una cerradura,” dijo Lofen.
“Puedo intentarlo, ¿no?” Garet respondió. “Tenemos que intentar algo. Tenemos que...”
“No hay nada que intentar,” dijo Lofen. “Tal vez podamos matar a los guardias cuando regresen, pero no podemos romper esas cerraduras,”
Raymond sacudió la cabeza. “Ya basta,” dijo. “Este no es el momento de discutir. No tenemos adónde ir ni nada que hacer, así que lo menos que podemos hacer es pelear entre nosotros,”
Sabía lo que significaba un lugar como este, y que no había posibilidades reales de escapar.
“Pronto,” dijo, “vendrán animales, o algo peor. Tal vez no podamos hablar después. Tal vez... tal vez todos estemos muertos,”
“No,” dijo Garet, sacudiendo la cabeza. “No, no, no.”
“Sí,” dijo Raymond. “No podemos controlar eso, pero podemos enfrentar nuestras muertes con valor. Podemos mostrarles lo bien que muere la gente honesta. Podemos negarnos a darles el miedo que quieren,”
Vio a Garet palidecer, y luego asintió con la cabeza.
“Bien,” dijo su hermano. “Está bien, puedo hacerlo,”
“Sé que puedes,” dijo Raymond. “Pueden hacer cualquier cosa, los dos. Quiero decir...” ¿Cómo pudo decir todo eso? “Los amo a los dos, y estoy tan agradecido de haber llegado a ser su hermano. Si tengo que morir, me alegro de que al menos pueda hacerlo con la mejor gente que conozco en el mundo,”
“Si tienes que...,” dijo Lofen. “Esto no ha terminado todavía,”
“Sí,” Raymond estuvo de acuerdo, “pero en caso de que suceda, quería que lo supieras,”
“Sí,” dijo Lofen. “Yo siento lo mismo,”
“Yo también,” dijo Garet.
Raymond se sentó en su jaula, tratando de mostrarse valiente por sus hermanos, y por cualquiera que estuviera mirando, porque estaba seguro de que debía haber algo o alguien mirando desde las ruinas de la torre. Todo el tiempo, trató de no pensar en la verdad:
No había ningún “si...” en esto. Raymond ya podía ver los primeros destellos de aves carroñeras reuniéndose en los árboles. Iban a morir. Era solo una cuestión de qué tan rápido, y qué tan horrible.
CAPÍTULO CINCO
Royce se arrodilló entre las cenizas de la casa de sus padres, fragmentos de madera calcinada cayendo del marco de una manera que coincidía con las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas. Dejaron huellas a través de las cenizas y la suciedad que ahora cubría su rostro, dejándolo con manchas corridas y un aspecto extraño, pero a Royce no le importaba.
Todo lo que importaba en ese momento era que sus padres estaban muertos.
El dolor invadió a Royce cuando miró los cuerpos de sus padres, tendidos en el suelo en un descanso extrañamente tranquilo, a pesar de los efectos de las llamas. Sentía como si quisiera desgarrar el mundo de la manera en que sus dedos buscaban los nudos cada vez más cenizos de su cabello. Quería encontrar una forma de arreglarlo, pero no existía ninguna forma de hacerlo, y así Royce gritó su ira y dolor a los cielos.
Había visto al hombre que les había hecho esto. Royce lo había visto en el camino, regresando de esto con tanta calma como si nada hubiera pasado. El hombre incluso le había advertido, sin saberlo, sobre los soldados que estaban a punto de bajar a la aldea. ¿Qué clase de asesino haría eso? ¿Qué clase de asesino mata y luego expone a sus víctimas como si las preparara para una muerte honorable?
Sin embargo, esto no era una tumba, así que Royce se dirigió a la parte de atrás de la granja, buscando un pico y una pala, trabajando en la tierra ahí, sin querer dejar el cuerpo de sus padres para los primeros carroñeros que vinieran. Parte de la tierra estaba muy compactada y carbonizada, por lo que le dolían los músculos con el trabajo, pero en ese momento, Royce sintió como si mereciera ese daño y ese dolor. La vieja Lori había tenido razón... todo esto era por él.
Cavó la tumba tan profunda como pudo y luego llevó los cuerpos carbonizados de sus padres a ella. Se paró en el borde, tratando de pensar en palabras para decir, pero no podía pensar en nada que tuviera sentido para enviarlos a los cielos con él. No era un sacerdote para conocer los caminos de los dioses. No era un viajero de cuentos, con las palabras adecuadas para todo, desde una fiesta salvaje hasta una muerte.
“Los amo tanto a los dos,” dijo en su lugar. “Yo... desearía poder decir más, pero cualquier cosa que pudiera decir se reduciría a eso.”
Las enterró con el mayor cuidado posible, sintiendo cada palada de tierra como un martillazo golpeándolo. Por encima de él, Royce podía oír el chillido de un halcón, y lo ahuyentó, sin importarle si había cuervos y grajos diseminados por el resto de la aldea. Estos eran sus padres.
Aunque lo pensaba, Royce sabía que no bastaba con enterrarlos solo a ellos. Los hombres del duque habían estado ahí por él; no podía dejar a todos los que habían matado a los carroñeros. También sabía que no había ninguna posibilidad de cavar una fosa lo suficientemente profunda como para enterrar todos los cuerpos por su cuenta.
Lo mejor que podía intentar era construir una pira para terminar lo que habían empezado los edificios en llamas, así que Royce empezó a abrirse camino por la aldea, recogiendo madera, sacándola de los almacenes de invierno, arrastrándola de los restos de los edificios. Las vigas eran las partes más pesadas, pero su fuerza era suficiente para arrastrarlas al menos, permitiéndole montarlas en grandes travesaños para la pira que estaba construyendo.
Para cuando Royce terminó, estaba completamente oscuro, pero de ninguna manera quería dormir en una aldea de muertos como esta. En vez de eso, buscó hasta que encontró una linterna fuera de uno de los edificios, solo un poco retorcida por el calor del fuego que la había destrozado. La encendió y, con la luz de la linterna, empezó a recoger a los muertos.
Los recogió a todos, aunque se le destrozara el corazón al hacerlo. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres, los recogía. Arrastró a los más pesados y cargó a los más livianos, colocándolos en sus lugares entre la pira y esperando que de alguna manera significara que llegaran a estar juntos en lo que fuera que viniera después de este mundo.
Estaba casi listo para poner su linterna en ella cuando recordó a la Vieja Lori; aún no la había recogido en su lúgubre cosecha, aunque había pasado por la pared en la que ella se había apoyado una docena de veces o más. Después de todo, tal vez no estaba del todo muerta cuando la dejó. Tal vez se había arrastrado más atrás para morir en sus propios términos, o tal vez Royce la acababa de extrañar. No parecía correcto dejarla separada de los demás, por lo que Royce fue en busca de su cuerpo caído, regresando al lugar donde ella se había acostado y buscando en el suelo a la luz de la lámpara.
“¿Estás buscando a alguien?,” una voz preguntó y Royce giró, y en un segundo su mano se dirigió a su espada antes de reconocer esa voz.
Era la de Lori, y no. Había algo menos agrietado y empapelado en esta voz, menos antiguo y cansado por el tiempo. Cuando ella entró en el círculo de su farol, Royce vio que eso también era cierto para el resto de ella. Antes, había una anciana grande y desgastada por el tiempo. Ahora, la mujer frente a él parecía casi joven otra vez, con el cabello resplandeciente, los ojos penetrantes y la piel sedosa.
“¿Qué eres?” Preguntó Royce, su mano dirigiéndose de nuevo hacia su espada.
“Soy lo que siempre he sido,” dijo Lori. “Alguien que mira, y alguien que aprende,” Royce la vio mirarse a sí misma. “Te dije que no me tocaras, muchacho, que me dejaras tranquila para morir en paz. ¿No pudiste escuchar? ¿Por qué todos los hombres de tu línea nunca escuchan?”
“¿Crees que yo hice esto?” Preguntó Royce. ¿Esta mujer, que aún no creía fuera Lori, pensaba que era una especie de hechicero?
“No, chico estúpido,” dijo Lori. “Yo hice esto, con un cuerpo que no me deja morir. Tu toque, uno de la Sangre, fue suficiente para catalizarlo. Debí saber que algo así pasaría desde el momento en que apareciste en la aldea cuando eras un bebé. Debí haberme alejado entonces, en lugar de quedarme a ver.”
“¿Me viste llegar a la aldea?” Royce dijo. “¿Sabes quién es mi padre?”
Pensó en la figura de la armadura blanca que había visto en sueños, y en la época en que el maestro de la Isla Negra había dicho que el desconocido que lo había engendrado le había salvado la vida. Royce no sabía nada de él, salvo que el símbolo grabado en su palma era supuestamente suyo.
“Sé lo suficiente,” dijo Lori. “Tu padre fue un gran hombre, de la forma en que los hombres se llaman a sí mismos grandes. Peleó mucho, ganó mucho. Supongo que también fue grande en otros aspectos: trataba de ayudar a la gente cuando podía, y se aseguraba de que los que estaban bajo su protección estuvieran a salvo. Esta pira tuya... es el tipo de cosas que él habría hecho, valiente y justo y tan absolutamente tonto,”
“No es tonto querer mantener a nuestros amigos alejados de los cuervos,” insistió Royce, dándole a Lori una mirada dura.
“¿Amigos?” Ella pensó por un momento o dos. “Supongo que, después de suficientes años, algunos de ellos podrían haber sido. Es difícil para mí ser realmente amiga de alguien, sabiendo lo fácil que es para la mayoría la muerte. También te llegará a ti, si insistes en encender un faro para que todos desde aquí hasta la costa puedan ver que los hombres del duque no terminaron su trabajo.”
Royce no había pensado en eso, solo en lo que había que hacer por la gente de su pueblo, y en lo que les debía, después de haberles hecho caer esto sobre sus cabezas.
“No me importa,” dijo. “Déjalos que vengan,”
“Sí, definitivamente el hijo de tu padre,” dijo Lori.
“¿Sabes quién era mi padre?” Royce dijo. “Dímelo. Dime, por favor,”
Lori agitó la cabeza. “¿Crees que voy a acelerar de buena gana todo lo que está por venir? Por lo que he visto, habrá suficiente muerte sin eso. Te diré esto: mira la marca que llevas. Ahora, ¿le darás a una anciana una ventaja antes de hacer algo estúpido como encender ese fuego?”
La ira destelló en Royce, surgiendo de su dolor. “¿No te importa ninguna de las personas de aquí? ¿Te vas a ir antes de que esto termine?”
“Está hecho,” respondió Lori. “La muerte está hecha. Y no te atrevas a acusarme de que no me importa. He visto cosas que... ¡arrgh, qué sentido tiene!”