Дон Нигро
Огр[1]
«Что забавно, жизнь – это загадочное уложение безжалостной логики ради тщетной цели. Самое больше, что ты можешь получить от нее – это какие-то знания о себе, которые еще и придут слишком поздно, чередой неизбывных сожалений».
Джозеф Конрад «Сердце тьмы».
«Ему оказали бы немалую услугу, если б убили».
Форд Мэдокс Форд «Солдат всегда солдат».
Восемь актеров (2 женские и 6 мужских ролей). Пьеса о любви, которая убивает, пусть и подсознательно. В 1898 г. известный американский писатель Стивен Крейн приехал в Англию со своей любовницей Корой Тейлор, которую выдавал за жену. Они арендовали старый, сырой, холодный, да еще с призраками, особняк в Суссексе. Едва ли это был удачный выбор местожительства, учитывая, что Крейн болел туберкулезом и перенес малярию, но Кора настояла. Так вышло, что поблизости жили будущие классики англоязычной литературы: Генри Джеймс, Редьярд Киплинг, Джозеф Конрад, Форд Мэдокс Форд. Писатели и призраки – это крутой замес, из которого «выпеклась» интереснейшая, захватывающая пьеса. Умер Стивен Крейн в 1900 году, не дожив до 29 лет. Кора пережила его на десятилетие.
Действующие лица:
МАРТИ
СЭР ГОДДАРД ОКСЕНБРИДЖ[2]
ФОРД МЭДОКС ХЮФФЕР
КОРА ТЕЙЛОР/МАДАМ ЗИПАНГО/МИСС ДЖЕССЕЛ
СТИВЕН КРЕЙН/ПИТЕР КВИНТ
ДЖОЗЕФ КОНРАД/МИСТЕР КУРТЦ
ГЕРБЕРТ ДЖОРДЖ УЭЛЛС/ДОКТОР МОРО
ГЕНРИ ДЖЕЙМС
Декорация:
Брид-Плейс[3] – большой, древний, сырой, холодный, населенный призраками особняк неподалеку от Ромни-Маш, на юге Англии, в 1899-1900 гг., иногда другие места. Одна простая декорация представляет все места действия одновременно, тут и там предметы старой мебели. Ощущение старого, темного, продуваемого насквозь английского особняка, мебель и бутафория настоящие, но сама декорация реалистичной не выглядит, и действие плавное, как сон. Декорация не меняется, разрывов между картинами нет. Актеры часто остаются на сцене, видимые зрителю и не выходя из роли, пусть даже не участвую в той или иной картине. Непрерывность действия абсолютно необходима в любой постановке пьесы. Движение спектакля – неотъемлемая его составляющая.
Действие первое
1
Темнота дома
(Завывания ветра. МАРТИ, молодая женщина, в Бриде, окутана лунным светом, и ФОРД, в другом времени и месте, сидит в кресле, в отсвете невидимой лампы для чтения).
МАРТИ. Вороны за моим окном в кроне дуба, на котором вешали ведьм, ночью, из-за сов, и яично-желтая луна. Потерянная, говорю я. Прикосновения здесь запрещены.
(Карканье ворон).
ФОРД (разговаривая с невидимым другом после обеда, годы спустя). Я уверен, мало кому известно, что в 1899 году, накануне нового столетия, в Суссексе, около Ромни-Маш, на удивление много выдающихся писателей проживали в непосредственной близости друг от друга, буквально на расстоянии вороньего полета.
(Карканье ворон).
МАРТИ. Так часто мне приходилось бороться с ужасом и заставлять себя все глубже заходить в темноту дома, лишь для того, чтобы обнаружить, что это существо следует за мной…
ОКСЕНБРИДЖ (голос из темноты, за пределами полосы лунного света). Дитя…
МАРТИ. Оставь меня в покое. В этом месте прикосновения запрещены.
ФОРД. Киплинг жил в Барваше, Конрад – в Пент-Фарм, Генри Джеймс – в городе Рай, Герберт Уэллс – в Сэндгейте, а Брид-Плейс, древний, разваливающийся особняк, принадлежащий Моретону Фривену[4], арендовал Стивен Крейн, молодой американский писатель, поселившийся там со своей женой… которая на самом деле женой ему не была. И как нам следует ее называть?
(Как только он упоминает Крейна, на сцене появляются Стивен и Кора, с интересом оглядываются, осматривая особняк. Они не видят ни Марти, ни Форда).
МАРТИ. Лиса в курятнике. Совы шуршат под сливами крыши. Кровь на чистой простыне. Кто-то идет.
ОКСЕНБРИДЖ. Пройди в дом, дитя.
ФОРД. Если говорить о нас, писателях, которые в те далекие дни жили в домах другу друга, смеялись, спорили, сотрудничали, думаю, самой печальной является история Стивена Крейна. Если на то пошло, это история с призраками.
МАРТИ. В дожде кровь.
ФОРД. Не то, чтобы я в них верю.
МАРТИ. Шипы, рвущие плоть.
ФОРД. Это ближе Джеймсу.
МАРТИ. Волки собираются под яблонями.
ФОРД. Стивен Крейн, среди прочего, был весьма проницательным молодым человеком.
МАРТИ. Что-то выклевало ему глаза.
ФОРД. Он мог увидеть призрака смерти, идущего по дорожке, открыть дверь и предложить сигару.
ОКСЕНБРИДЖ. Пойди в дом, дитя, а не то тебя заберет смерть.
ФОРД. И однако, «мертвые зоны» есть у нас всех, даже самых проницательных. Взглядом холодным встреть[5], сказал Йейтс. Исходя из моего опыта, легче сказать, чем сделать.
МАРТИ. Здесь так одиноко. Яблони сломаны. Ночью голоса, в доме.
КОРА. Это рай.
МАРТИ. Что-то здесь есть.
КОРА. Абсолютный рай.
МАРТИ. Что-то живет в этом доме.
СТИВЕН. Это какая-то сырая часть рая, или ты так не думаешь?
МАРТИ. Мужчина и женщина. Потерянные люди.
КОРА. Только потому, что камины не топили целую вечность.
ФОРД. Я думаю, Крейн чувствовал: что-то жуткое случится в этом заброшенном доме.
ОКСЕНБРИДЖ. Пожалуйста, дитя…
ФОРД. Там словно затаился ужас, выжидающий удобный момент, чтобы вырваться наружу.
КОРА. Это потрясающий старинный дом.
ФОРД. На удивление сырой, холодный и вроде бы полный воронья.
(Карканье ворон).
КОРА. Стиви, я превращу его в уютное гнездышко.
МАРТИ. Конечно, они погибнут. (Свет, падающий на МАРТИ и ФОРДА, меркнет). Это неизбежно.
(Завывания ветра, карканье ворон. СТИВЕН и КОРА выходят на авансцену. МАРТИ уходит в темноту, но ФОРД остается в кресле, в тенях, на время следующей картины).
2
И я полагаю, тут обитают призраки
(Январь 1899 г. Стивен и Кора ходят по Брид-Плейс, осматриваются. СТИВЕНУ 28 лет. КОРА – жизнерадостная, энергичная молодая женщина с впечатляющей фигурой).
КОРА. Моретон отдает нам особняк за сорок фунтов в год. Мы, считай, крадем у него.
СТИВЕН. Что ж, кто-то постоянно крадет у кого-то, это закон жизни. И я полагаю, тут обитают призраки.
КОРА. Разумеется, обитают. Я бы не захотела его брать, если бы не обитали. Именно поэтому он отдает нам особняк практически даром.
СТИВЕН. На самом деле, Кора, я думаю, он стремится отдать его тебе.
КОРА. И что ты хочешь этим сказать?
СТИВЕН. Не притворяйся, будто ты не заметила, что Моретон хочет переспать с тобой.
КОРА. Что ж, он хочет переспать со мной. Все хотят переспать со мной. Я была бы разочарована, если бы он не хотел. Но он также страшно обрадован тем, что арендатором его особняка станет знаменитый американский писатель.
СТИВЕН. Он думает, что сырость убьет меня, и тогда ты достанешься ему.
КОРА. Какая разница, о чем думают люди? Важно другое – получаешь ты желаемое или нет. А мы можем получить этот восхитительный старинный английский особняк практически бесплатно. Тебе он действительно не нравится?
СТИВЕН. Не кажется тебе, что он несколько великоват для двоих?
КОРА. Вдвоем мы здесь жить и не будем. Наполним особняк множеством людей.
СТИВЕН. Каких людей?
КОРА. Не знаю. Я кого-нибудь найду. Мне легко удается отыскивать интересных людей. Это одно из моих достоинств.
СТИВЕН. И что бы собираешься делать? Похищать людей на улицах?
КОРА. Мы будем приглашать их приехать и пожить у нас. Художников, интеллектуалов, сирот. В Ромни-Маш полным-полно знаменитостей. Генри Джеймс живет в Рае. Киплинг не так и далеко. Гербер Уэллс. Джозеф Конрад. Мы будем принимать гостей.
СТИВЕН. Не хочу я принимать гостей. Я писатель.
КОРА. Да перестань. Общение с людьми идет тебе только на пользу.
СТИВЕН. Кора, я уже наобщался с людьми. Рос самым младшим в доме, набитом людьми под самые стропила. Все детство занимался только одним – увертывался, и далеко не всегда удачно, от ног, которые так и норовили меня растоптать. Если честно, меня тошнит от людей. И удобства здесь средневековые.
КОРА. То есть тебе здесь противно?
СТИВЕН. На самом деле, нет. Сам не могу в это поверить, но какую-то мою часть тянет сюда. Этот особняк странным образом мне знаком, напоминает кошмарный сон, который я могу вспоминать лишь фрагментами, когда какой-то из них становится явью.
КОРА. Если тебя от него тошнит, полагаю, мы можем найти что-нибудь еще, поменьше размерами и современное, раз ты этого хочешь.
СТИВЕН (видит ее разочарование). Но там не будет призраков. А призраки – это обязательно. Мы знаем, как ты обожаешь призраков.
КОРА. Я обожаю Стивена Крейна, знаменитого писателя и военного корреспондента. Больше, чем любой сырой старый дом. Больше, чем всех призраков Англии, я обожая красивого, отчаянного, бесстрашного, проницательного Стивена Крейна.
СТИВЕН. И больного туберкулезом. Не забывай про туберкулез. Добавляет романтичности. Китс, и все такое.
КОРА. Ты – не Китс. Твои стихотворения не рифмуются, и ты здоров, как лошадь. А еще ты заметно укрепишь здоровье, гоняясь за мной по всему этому старому особняку. Мы поставим целью совокупиться в каждой комнате, одной за другой, а потом пойдем по второму кругу.
СТИВЕН. Господи! Это и есть мой кошмарный сон.
КОРА. Заниматься со мной любовью – твой кошмарный сон?
СТИВЕН. Нет. Просто я вдруг вспомнил его. В кошмаре я иду по бесконечным коридорам, попадаю в комнаты, которые ведут в другие комнаты, в большом, темном, старом доме, таком же, как этот. Это дом из моего сна.
КОРА. Все ясно. Это знак. Этот дом – наша судьба. И он точно полон призраков. Моретон говорил мне о девушке, которая повесилась в саду, а семьдесят с чем-то лет тому назад в часовне вырыли скелет священника.
СТИВЕН. Как я понимаю, неординарными были здесь эти годы.
КОРА. Так и жить нужно только в такие годы.
СТИВЕН. Тогда нам с тобой повезло, потому что мы уже провели не один год в неординарных местах с крайне неординарными людьми. Полагаю, этот обсиженный летучими мышами мавзолей подходит нам, как ничто другое.
КОРА. Над крыльцом красная комната, идеальный вариант для твоего кабинета. Ты сможешь запираться там и писать, сколько хочешь, при условии, что время от времени будешь спускаться вниз и здороваться со всеми этими интересными людьми, которые будут приезжать к нам.
СТИВЕН. А поскольку с туалетами здесь беда, полагаю, наши интересные гости будут, по большей части метаться по дому и поместью, чтобы найти укромное место, где они смогут без помех облегчиться.
КОРА. Ох, Стиви, мы здесь будем счастливы. Мы сможем даже притвориться, будто женаты. Мы станем чуть ли не респектабельными.
КРЕЙН. Пусть это напишут на моем надгробии. Стивен Крейн – почти респектабельный.
(Над головой слышится хлопанье крыльев).
КОРА. Что это? Ты слышал? (Указывает вверх). Смотри. Там что-то черное. Похоже, у нас тут летучие мыши. Надо обязательно пригласить Брэма Стокера. И клянусь, я слышала, как кто-то ходил по кухне. (Звук сдвигаемого стула). Опять, как по заказу. Словно дом нас подслушивает. (Уходит темноту к заднику).
СТИВЕН (оглядываясь). Когда ты смотришь в бездну, бездна смотрит на тебя.
КОРА (кричит за сценой). Что-то на кухне. Но не волнуйся. Всего лишь огромная крыса. В Джексонвилле я знала одну женщину, практиковавшую вуду, которая прекрасно их готовила. С красным перцем и фасолью.
(СТИВЕН все оглядывается, жену не слышит. Свет медленно меркнет. Карканье ворон, завывание ветра).
3
Она обожала полировать мужнины яйца
(Свет падает на ФОРДА, по-прежнему сидящего в кресле, и пока он говорит, мы видим ДЖОЗЕФА КОНРАДА, вышагивающего за его спиной и ГЕРБЕРТА УЭЛЛСА, который смотрит на него в некотором изумлении. У КОНРАДА остроконечная борода, монокль и легкий польский акцент. УЭЛЛС невысокого роста и с усами. ФОРД выглядит моложе, когда говорит с остальными).
ФОРД. В определенный период времени я сдавал Пент-Фарм Конраду и сотрудничал с ним в нескольких интересных проектах. Он вкладывал свою гениальность, а я помогал ему с английским. Герберта Уэллса наше сотрудничество в немалой степени забавляло.
КОНРАД. Но я не понимаю, почему мы не можем просто сказать, что она обожала полировать мужнины шары.
ФОРД. Потому что в этом контексте, на английском, шары будут приняты за яйца.
КОНРАД. Но я говорю не о яйцах.
ФОРД. И я о том же.
КОНРАД. Английский – чертовски раздражающий язык. Почему шары не могут быть просто шарами?
ФОРД. Могут, за исключением тех случаев, когда они – яйца.
УЭЛЛС. Ради Бога, Форд, почему бы тебе не оставить Конрада в покое? Ты губишь его неподражаемый стиль.
ФОРД. Он хочет, чтобы я ему помогал.
УЭЛЛС. Он не знает, чего хочет. В этом вся прелесть. Именно этого нашей стране не хватает: писателей, которые не говорят на английском.
КОНРАД. Премного вам благодарен.
УЭЛЛС. На самом деле это прекрасно. Благодаря вам язык вновь становится живым. Ничто не дает более сильного импульса английской прозе, чем невежественный гений. Если он хочет, чтобы эта женщина полировала мужнины яйца, пусть полирует.
КОНРАД. Но я не хочу быть невежественным гением. Я хочу писать, как Генри Джеймс.
УЭЛЛС. Господи, нет. Только не это.
ФОРД. Вы не думаете, что Джеймс – гений?
УЭЛЛС. Мое уважение к Генри Джеймсу безмерно. Нет другого такого писателя, гениальность которого не вызывает сомнений, в чью толстую физиономию я с большим[6] удовольствием запустил бы кремовый торт. Уважительно, но при этом от всей души. Джеймс прилагает невероятные усилия для того, чтобы плести сложную вязь наречных оборотов, в которых нет ровно никакого смысла. Он похож на гиппопотама, пытающегося поднять горошину.
КОНРАД. Я думаю, писатели должны быть сострадательнее друг к другу. Писательство – это агония.
УЭЛЛС. Если это агония, почему они пишут?
КОНРАД. Почему вы пишите?
УЭЛЛС. Чтобы заработать деньги, естественно. И чтобы повлиять на человеческое мышление.
КОНРАД. Извините, но это глупость.
УЭЛЛС. Зарабатывать деньги? Или влиять на человеческое мышление.
КОНРАД. Деньги, безусловно нужны, но никто не может изменить человеческое мышление. За всю историю человечества не было двух людей, которые могли действительно понять друг друга. Тому пример – моя жена и я.
УЭЛЛС. Чушь.
КОНРАД. Вы понимаете свою жену?
УЭЛЛС. Мы с женой достигли взаимопонимая, что нет нам нужды стараться понять друг дружку.
КОНРАД. Моя жена – замечательный человек. Я отношусь к ней очень плохо. Она думает, что я этого не осознаю, но я осознаю. Ничего не могу поделать. Правда в том, что я, как сказали бы вы, англичане, эгоистичный мерзавец.
УЭЛЛС. Естественно. Вы – писатель. Другим просто и быть не можете.
ФОРД. Я в это совершенно не верю.
УЭЛЛС. Назовите мне хотя бы одного хорошего писателя, который не эгоистичный мерзавец.
ФОРД. Стивен Крейн не эгоистичный мерзавец.
УЭЛЛС. Отнюдь. Он пишет ради денег, как и я.
КОНРАД. Я в восторге от Крейна. У него улыбка человека, который знает, что не задержится на этой земле. Хотя он устраивает довольно загадочные турниры гляделок с нашим младенцем. Говорит, что младенец никогда не позволяет ему выиграть, потому что знает больше, чем он. Я думаю, Крейн – человек искренний, хотя ему нравится прикидываться, будто он не такой.
УЭЛЛС. Я иногда завидую людям, которые действительно глубоко все чувствуют. Не часто, и не так, чтобы сильно. Сам я всегда думаю о том, что впереди, готов двинуться к следующей книге или к следующей женщине, в зависимости от того, до чего смогу добраться раньше. Но эмоционально я мелок, как рыбный садок. Полагаю, в писательстве мы ограничены нашими человеческими недостатками.
ФОРД. Не обязательно.
КОНРАД. Я поделюсь с вами тайной истиной. Никому не нужна жизнь. Всем нужно искусство. Они просто этого не знают. Думают, что хотят жить, но отведав ее истинный вкус, достаточно быстро меняют свое мнение. Только искусство может приносить удовлетворенность, да и то не в достаточной степени. Задача творческого человека – спасать фрагменты личного опыта, откровения, которые выпадают на нашу долю. Это так трудно сделать на родном языке, и тем не менее, я здесь, пробираюсь ощупью в дебрях этого очень странного языка. Все равно, что блуждать в кошмарном сне кого-то другого.