В 1990-х гг., когда северокорейские дети с голоду объедали цветы, Ким Чен Ын лакомился суши и любил кино в жанре экшен. Увлекался баскетболом, летал в Париж – побывать в Евродиснейленде.
Он жил за кулисами самого засекреченного государства в мире до 2009 г., когда ему сравнялось 25. Тогда его официально представили правящей верхушке как наследника Ким Чен Ира. По этому случаю сделали памятное фото в Вонсане, которое показали по государственному телевидению лишь раз или два. Фото нечеткое: на нем Ким Чен Ын в черном френче стоит под деревом в компании отца, брата, сестры и еще двух мужчин.
Вонсан и впредь оставался для Ким Чен Ына необычайно важным местом. Став вождем, он распорядился (вероятно, чтобы вспоминать беззаботные дни детства) построить там огромный парк развлечений. Теперь в городе есть аквариум с подводным тоннелем, зеркальный павильон в ярмарочном стиле и аквапарк Сондовон – обширный комплекс открытых и крытых бассейнов. Спиральная водная горка изливается в каскад круглых бассейнов. Социалистический рай, обновленный в стилистике эпохи Диснейлендов.
Ким Чен Ын лично инспектировал строительство вскоре после того, как стал в конце 2011 г. «Любимым и Уважаемым Верховным Руководителем». В летней белой рубашке, на груди – красный значок с портретами отца и деда; склонившись над водяной горкой, он заглянул поглубже в желоб. Широко улыбнулся и объявил: «очень доволен», что КНДР сумела построить аквапарк своими силами.
С высоких прыжковых вышек детям видны яркие зонтики на пляжах и водные велосипеды на волнах бухты. Летом в Вонсане «постоянно видишь школьников, стоящих на пляже с яркими надувными кругами на плечах, смеющихся дедушек с внуками и внучками, за ручку подпрыгивающих у края прибоя», рапортовала государственная пресса. Эти аттракционы – для рабочего класса. У монаршей семьи есть свои. В огромном дворцовом комплексе клана Ким построены прибрежные резиденции для членов семьи и просторные гостевые дома, достаточно удаленные друг от друга и окруженные деревьями для приватности. Даже среди правящей верхушки конфиденциальность важна. На территории есть большой крытый бассейн, и еще несколько бассейнов устроены на баржах в море, что позволяет Кимам плавать в волнах, не подвергаясь опасности. В крытом доке стоят принадлежащие им яхты и больше десятка гидроциклов. Есть во дворце баскетбольная и вертолетная площадки. А неподалеку – новый аэродром, так что Ким Чен Ын может прилетать на курорт на своем личном самолете. Этот парк развлечений семейство Ким делит с другими партократами, обеспечивающими устойчивость режима. Здесь находится летний морской курорт, принадлежащий Министерству государственной безопасности – безжалостной тайной полиции, ведающей концлагерями для политзаключенных. Есть санаторий и у 39-го отдела, ведомства, которое занимается сбором денег исключительно в семейную казну Кимов. Поскольку строительство этой игровой площадки профинансировано усилиями Отдела, вполне справедливо, что он пользуется ее возможностями[6].
Уникальная особенность побережья в Вонсане (пока не замеченная ни в одном из западных Диснейлендов, которые обходятся куда более скромными фейерверками) – ракетные старты. С тех пор как он стал вождем, Ким Чен Ын запустил отсюда десятки ракет и регулярно проводил здесь масштабные артиллерийские учения. Однажды его военные огнем 300-миллиметровых орудий стерли с лица земли остров невдалеке от пляжа. В другой раз Ким Чен Ыну даже не пришлось покидать своего уютного дворца. Ракету на мобильной пусковой установке привезли на участок напротив резиденции, и Ким, сидя за письменным столом, с широкой улыбкой наблюдал в окно, как ракета оторвалась от земли и ушла в небо, взяв курс на Японию. И здесь же, на своем частном пляже, Ким Чен Ын устроил в 2014 г. состязания по плаванию для высшего командования ВМФ. Адмиралы, которые выглядели пенсионерами, снимали белые кителя и фуражки, переодевались в плавки и бросались в волны, чтобы проплыть пять километров, будто они «на войне без выстрелов». Незаурядное зрелище. Новый лидер, которому едва исполнилось 30, сидит за письменным столом на пляже и смотрит в бинокль, как люди в два раза старше его и в два раза меньше по габаритам барахтаются в волнах по его приказу. Человек без всякой военной подготовки и опыта показал им, кто здесь командует. И удобнее всего это сделать было на своей территории, в Вонсане.
История правления Кимов в Северной Корее начинается в 1930-х гг., когда в северокитайской области Манчжурия пошла слава о партизанском командире, герое антияпонского сопротивления Ким Ир Сене.
Ким Сон Чжу, так его звали сначала, родился на окраине Пхеньяна 15 апреля 1912 г., в тот самый день, когда «Титаник» налетел на айсберг. В то время Пхеньян был центром христианства и назывался азиатским Иерусалимом. Сон Чжу рос в протестантской семье, один из его дедов был пастором.
За два года до рождения Сон Чжу еще единую Корею аннексировала имперская Япония. Началось страшное время оккупации, и в 1920-х гг. семья Кима бежала в Манчжурию. Там сформировался центр корейского сопротивления, и Ким, взявший псевдоним Ир Сен, то есть Восходящее Солнце, в начале 1930-х гг. активно пробивался в лидеры партизанской войны.
В мемуарах Ким Чен Ир высокопарно говорил об антияпонском сопротивлении. «Враг объявлял нас "каплей в океане", – пишет он, – но за нами был океан неистощимой мощи – народ. Мы смогли одолеть сильного, вооруженного до зубов врага… потому что у нас была могучая цитадель под названием "народ" и безбрежный океан под названием "массы"»[7].
В официальной истории Северной Кореи подвиги Кима преувеличиваются. Утверждается, что он был душой сопротивления еще в те годы, когда над ним стояли китайские и корейские командиры, и что без него бы все партизанское движение рухнуло. Хотя он был в сопротивлении одним из многих, Ким ставил себе в заслугу даже поражение Японии во Второй мировой войне. Из Манчжурии, в противоположность официальной версии событий, Ким Ир Сен с женщиной, ставшей его женой, по крайней мере гражданской, отбыл в СССР. Ким Чен Сук познакомилась с Ким Ир Сеном в 1935 г., ей было предположительно 15 лет, и она работала швеей. На советском Дальнем Востоке, в войсковой части под Хабаровском, в 1942 г. (хотя и здесь официальная версия утверждает, что это был 1941 г.) у них родился первый ребенок, Ким Чен Ир. В 1945 г. война на Тихоокеанском театре закончилась, Корею освободили от японских захватчиков, но судьба полуострова еще не была решена. Почти 14 веков на нем существовало единое государство, но победители в войне, США и СССР, договорились поделить страну – не потрудившись спросить у корейцев, чего те хотят. Молодой полковник американской армии по имени Дин Раск, который позже станет госсекретарем США, и другой офицер, будущий генерал Чарльз Боунстил, взяли географический атлас и провели прямую линию поперек полуострова вдоль 38-й параллели – временное решение, предполагавшее, что американцы будут контролировать южную часть страны, а Советский Союз позаботится о северной. Москва, к их удивлению, согласилась. Это «временное» решение оказалось долговечнее, чем Раск и Боунстил рассчитывали. Деление полуострова привело к созданию демилитаризованной зоны после кровавой Корейской войны 1950–1953 гг. Зона просуществовала 60 лет – и существует поныне. СССР понадобился правитель для нового марионеточного государства, занявшего гористую территорию площадью около 120 500 кв. км. Это приблизительно площадь штата Миссисипи, чуть меньше Англии. Ким Ир Сен хотел занять этот пост. Пока жил в Хабаровске, он достаточно зарекомендовал себя перед советскими покровителями, чтобы получить какую-то роль в новом государстве. Но советские товарищи не видели его в роли правителя Северной Кореи. Амбиции Кима их настораживали. Сталин не хотел, чтобы Ким собрал вокруг себя силу, независимую от советской оккупационной администрации[8]. Поэтому Ким Ир Сена, вернувшегося в Корею в советской военной форме на корабле «Пугачев», бросившем якорь в Вонсане 19 сентября 1945 г., встречали без особой помпы. Ему даже не позволили присоединиться к советским частям, которые, выбив последних японских оккупантов, победно вступили в Пхеньян.
Москва видела во главе своего марионеточного государства националиста Чо Ман Сика, 62-летнего новообращенного пресвитерианца, главу ненасильственного реформистского движения, вдохновленного идеями Махатмы Ганди и Льва Толстого. Он не был идеальным кандидатом (Советы подозревали его в связях с японцами), но он видел путь к будущему процветанию страны в развитии экономики и образования[9].
Ким Ир Сен мириться с этим не желал. Он начал борьбу за пост главы нового государства, и эта борьба среди прочего состояла в устроении для советских товарищей банкетов с обильными возлияниями и в поставке проституток.
Это помогло ему завоевать некоторое расположение советских генералов. Меньше чем через месяц после возвращения Ким Ир Сен уже выступал на митинге в Пхеньяне, где произнес речь, написанную для него советскими функционерами. Его выход на трибуну сопровождался выкриками «Да здравствует командир Ким Ир Сен!». Молва приписывала ему лавры выдающегося командира сопротивления, совершившего в Манчжурии героические подвиги.
Но человек на трибуне не соответствовал представлениям слушателей. Они ожидали увидеть седовласого ветерана, харизматичного лидера. Вместо этого на трибуну вышел парень, выглядевший много моложе своих 33, и синий френч на нем был на размер меньше – явно с чужого плеча.
Дело усугублялось тем, что проведший 26 лет вдали от родины Ким небезупречно владел корейским языком. То небольшое образование, что у него было, он получил на китайском и с трудом продирался сквозь сочиненный советскими товарищами напыщенный текст, полный коммунистической терминологии и неуклюже переведенный на корейский. Он окончательно дискредитировал себя тем, что его голос звучал, как об этом позже напишет секретарь Чо Ман Сика, «будто утиное кряканье»[10]. Один из наблюдателей отметил, что у Ким Ир Сена была «прическа как у официанта-китайца» и что он выглядел как «пухлый разносчик из китайской харчевни на углу». Другие назвали его мошенником и советской марионеткой[11]. Ким Ир Сен оказался мыльным пузырем.
Однако удача ему улыбнулась: Сталин понял, что пацифист Чо не коммунист и не пойдет на уступки. Чо выдвигал неудобные требования, намереваясь управлять Северной Кореей независимо от Москвы. Внезапно посредственный Ким Ир Сен показался удобным и покладистым кандидатом. Чо вскоре арестовали, и он исчез, а Москва поставила своим наместником молодого и рьяного Кима. Его повышали раз за разом, пока советская оккупация не прекратилась официально: 9 сентября 1948 г. было провозглашено создание КНДР, и Ким Ир Сен стал ее первым лицом.
Не успел он занять кресло, как развернул культ собственной личности столь всепроникающий, что вскоре даже Сталин выглядел дилетантом. Не прошло и года, а Ким уже носил титул «Великий Лидер». Появились его статуи, а историю принялись переписывать. Провальную речь 1945 г. в официальных биографиях подавали как потрясшее всех выступление. Слушатели «не могли оторвать глаз от [этого] пламенного оратора» и криками выражали «бескрайнюю любовь и уважение к своему великому вождю»[12]. Ким Ир Сен поспешил учредить Корейскую Народную Армию под командованием его товарищей по антияпонскому сопротивлению. Он разработал план захвата Южной Кореи и в марте 1949 г. в Москве пытался убедить Сталина поддержать военное вторжение, которое объединит страну. Сталин отказал – он не собирался развязывать войну против обладавшей ядерным оружием Америки – и сказал Киму, что разрешает северянам лишь отвечать в случае нападения. Но Ким и его генералы с завистью наблюдали, как в конце того же года китайские коммунисты изгоняли из страны лидера националистов Чана Кайши и его Гоминьдан. Ким непрерывно донимал Сталина планами похода на юг, особенно после того, как США вывели с полуострова свою боевую группировку, тем самым оставив его южную часть без защиты.
Через год после первого разговора о вторжении в Южную Корею Сталин наконец дрогнул и дал принципиальное согласие – при условии, если не будет против Мао Цзэдун. В мае 1950 г. Ким отправился в Пекин убеждать Мао, но Председателя больше заботили чанкайшисты на Тайване. Он изменил позицию лишь после того, как на него надавил Сталин[13]. Ким Ир Сен не упустил своего шанса. Ранним утром 25 июня 1950 г. Народная Армия Северной Кореи двинула на юг через демилитаризованную зону 150 советских танков T-34. Семь дивизий наступали на Сеул, а за ними шли соединения пехоты.
Северяне захватили всю страну, кроме участка вокруг южного порта Пусан. Казалось, победа будет легкой.
Генерала Дугласа Макартура, командующего американским контингентом в Японии, удар северян застал врасплох, но он отреагировал немедленно. В сентябре его солдаты высадились на топких берегах Инчхона, западнее Сеула, и отбросили армию северян назад. Китай, увидев, что операция идет не по плану, послал на помощь Киму войска.
Через шесть месяцев армия Севера стояла там же, откуда двинулась в поход, – на 38-й параллели. Следующие два с половиной года соперники стояли на этом рубеже, ни одна из сторон не могла продвинуться вперед.
Нельзя сказать, что США не пытались выбраться из тупика. Спустя всего пять лет поле чудовищного опустошения Хиросимы и Нагасаки Макартур вполне серьезно предлагал сбросить на КНДР атомную бомбу.
Ядерный вариант быстро отвергли. США перешли к тактике выжженной земли, сбросив на северную половину Корейского полуострова 635 000 тонн обычных авиабомб, тогда как за всю Вторую мировою войну на Тихоокеанском театре они сбросили на врага 503 000 тонн[14]. На Пхеньян было сброшено 200 000 бомб – по одной на каждого горожанина. Кёртис Лемэй, командующий стратегическими силами ВВС США, заявлял, что его пилоты «сожгли в Северной Корее каждый дом». Разбомбив все цели в городах, американские ВВС разрушили ирригационные и гидроэнергетические плотины, затопив сельскохозяйственные угодья и уничтожив урожай. Командование ВВС жаловалось, что у него больше не осталось целей[15].
После войны советские специалисты установили, что полностью уничтожено 85 % всей инфраструктуры Северной Кореи. По подсчетам историков, почти 3 млн человек – 10 % населения полуострова – погибли, пропали без вести или получили ранения. Лемэй оценивал безвозвратные потери северян в 2 млн[16]. В боях погибли около 37 000 американских военнослужащих. После такого опустошения и запоздалого понимания, что ни Север под покровительством СССР и КНР, ни поддерживаемый Соединенными Штатами Юг не смогут одержать решительной победы, воюющие стороны договорились о перемирии. 27 июля 1953 г. боевые действия прекратились. Но, поскольку мирный договор так и не был подписан, формально война не завершена. Режим Ким Ир Сена утверждал, что конфликт начался с вторжения южан при помощи американских союзников, и эту ложь в КНДР распространяют по сей день. Себя режим объявляет победителем. В Северной Корее этот конфликт до сих пор называют Победоносной войной за освобождение Отечества. В Пхеньяне есть музей, где бережно хранятся обломки сбитых американских самолетов. Таким образом власть старается сохранять память о той жестокой войне, держать население в постоянной тревоге и побуждать людей к сплочению вокруг династии Ким. После войны Ким Ир Сен укрепил свое верховенство в разрушенной стране, взявшись надзирать за масштабной программой восстановления, которую финансировали союзники КНДР. Кроме того, он провел «чистку» среди военных и партийных начальников, возложив на них вину за имущественный ущерб и человеческие потери, и тем самым задавил оппозиционные группировки. Пропагандисты изо всех сил старались раздуть восторг вокруг его личности. Советские аппаратчики, сами не понаслышке знакомые с культом личности, стали выказывать озабоченность теми способами, которыми Ким Ир Сен заставлял народ Северной Кореи себя почитать. В телеграмме, датированной 1955 г., работающие в Северной Корее советские чиновники отмечают, что среди высших функционеров Трудовой партии царит «нездоровая атмосфера лести и заискивания перед Ким Ир Сеном»[17]. К этому времени даже в Советском Союзе от такого вождизма отходили. Сталин умер, а Хрущев произнес секретную речь, осуждающую культ личности своего предшественника.