Do not pity the dead, Harry. Pity the living, and, above all those who live without love.
J.K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows
1. Я
Мне 42 года. У меня карие глаза, короткие волосы, узкие запястья и голени, и быстрые движения. Мой рост 165 сантиметров и вес 63 килограмма. Я не толстая и не худая. Говорят, что я хорошо улыбаюсь, но это когда в жизни происходит что-то приятное. Раньше у меня было ощущение, что своим жизнелюбием я могу осчастливить каждого. Но потом это прошло. У меня высшее образование, муж, два сына, машина, квартира, работа, периодические любовники и ощущение, что моя жизнь проходит мимо меня. Я хотела совсем другого. Только вот мальчики – это то. То единственное, что я бы не стала менять. В какой-то следующей жизни, в другой стране или с другим мужем, я родила бы еще детей. И пусть все будут мальчики.
Мне не на что жаловаться – потому что у меня все хорошо. Я просто не чувствую себя счастливой. Я пишу это и думаю, что это кощунство – я не русская жена араба из Газы, я не родилась в племени фур, и, наверно, многие хотели бы моей жизни. Но отсутствие счастья – болит.
Я приехала в Израиль 23 года назад. Помню, что хотела ходить по Иерусалиму и трогать руками его камни. Хотела сидеть на берегу Средиземного моря и болтать в нем ногами. И это стало моей реальностью. Я могу гладить раскаленный летний Иерусалим, могу круглый год бегать по пляжу на Средиземном море. Принесло ли это счастье? Не знаю. Но это, как раз то, что я в своей жизни люблю. А еще я люблю Тель-Авив. Тель-Авив – это живая музыка или танцующая женщина, иногда сбивающаяся с ритма.
У меня уже есть кладбище любимых людей, которые ушли и оставили меня без себя, а я до сих пор не могу это пережить. Оно пока не очень большое – но с годами будет становиться все больше, в этом, увы, не приходится сомневаться.
Почему я пишу это все сейчас – когда ночь, у меня болеет сын и завтра будет непростой день. Днем в фейсбуке один из моих друзей поставил песню на стихи Балата Окуджавы «Ночной разговор» на иврите с самым лучшим исполнением, которое я когда-либо слышала. Я слушала ее много раз. Это разбередило мою тоску по жизни, которой у меня нет. По огню, который когда-то горел и потух. А потом я решила писать о счастье или о боли – я еще не знаю, что из этого выйдет. Почему это может быть интересно – потому что я говорю коротко и честно. Потому что это будет, как открытая рана, которую можно еще немного расковырять, что бы все лучше рассмотреть. Потому что, и у тебя тоже произошло что-то похожее, только в этом страшно признаться.
2. Котлован одиночества
Злость, грусть, жалость и одиночество перемешались, и я никак не могу ухватить, что сегодня больнее всего. Наверно, все-таки ощущение бесконечного одиночества, которое никогда не покидает меня. Это какая-то Марианская впадина пустоты в животе или в душе.
Когда я была маленькая, я росла, думая, что меня все любят. Потом блестящий мальчик, который был в меня трогательно влюблен с самого детства, неожиданно оставил меня. Он почти плакал, когда говорил, что нам лучше расстаться. И я так и не поняла, почему он так решил. Тешу себя надеждой, что когда-нибудь, когда мы будем старенькими и умиротворенными, я спрошу его и получу ответ. Мы иногда встречаемся – всегда радостно и приятно. И никогда не говорим про то, что произошло много лет назад. Любовь, ведь, не проходит. Наверно, он до сих пор любит меня. А я до сих пор гадаю, почему он ушел.
А потом я влюбилась. Он был совсем чужой, непонятный, как дикое животное, неожиданно прибившееся к моему огню. Яркий, непредсказуемый, харизматичный, похожий чем-то на молодого Блока, всегда считавшийся только с самим собой. Он – то приходил, то исчезал. Говорил, что мы можем так жить долго-долго, только я ничего не должна от него хотеть. Потом пропадал, и я не знала, что с ним происходит. Я не знала, что он делает, никогда не знала, что он чувствует по отношению ко мне, и сколько женщин думают, что у него с ними роман. Я любила его еще потом много лет, после того, как ушла из-за невозможности выносить его отсутствие, недосказанности, подозрения и других женщин, которых я стала замечать рядом с ним. Десять лет мне снилось, что я теряю его снова и снова. И я просыпалась в другой стране в страшной тоске, и больше всего хотела вернуться в сон, за секунду до того, как я его потеряю, пока мы еще вместе. Единственное, что стало утешением – мой отъезд, когда я физически перестала с ним случайно сталкиваться на углу своего дома.
Потом мои родители, которые всегда уверяли, что любят меня больше жизни, отказались уехать со мной в Израиль. Дело было в 1989 г. и мне пришлось, уезжать, прощаясь с ними навсегда. Я была уверена, что Россия никогда не откроется, что я их больше не увижу, не дотронусь и не поцелую.
Потом мой муж, который меня любил и был ко мне нежно привязан, на 7 лет оставил меня совершенно одну, погрузившись в развитие стартапа. В конце концов, он заработал большие деньги, но это не принесло нам счастья. Это облегчило жизнь и испортило наши отношения. В эти годы у меня было два маленьких мальчика, мама, которая перестала меня замечать, многочисленные экономические и личные проблемы и он, который тупо долбился в компьютер с утра до вечера.
С тех пор я хочу встретить мужчину, который любил бы меня больше всего. Чтобы у него дрожали руки, и ему было бы трудно дышать, когда он видит меня. Чтобы он никуда не мог уйти от меня (чтобы все время хотел это сделать, во имя чего-то большого и важного)…. Мужчину, который бы смотрел на меня, как на самый большой подарок судьбы. Чтобы я тоже его любила. И я сделала бы его счастливым, и может быть, стала счастливой сама. Но это все не происходит и не происходит.
3. Держать удар
Вот уже год, как я учусь не моргать перед ударом в лицо. Не уводить голову, когда меня пытаются убить ударом в горло. Не бояться, искать слабое место противника и готовиться нанести ответный удар. Хотя все время страшно. Потому что бьют сильно, потому что могут промахнуться и попасть в меня, или я по ошибке подставлю себя под удар. Весь последний год, когда я пыталась выжить, неожиданно осознав свое одиночество, я спасалась тренировками карате – 4 раза в неделю. Эти шесть месяцев я помню, как бесконечный бег по кругу на разминке. Понедельник – я завязываю веревочки на кимоно, надеваю пояс и…побежала. А потом еще полтора часа растяжки, прыжков, ударов руками и моих любимых ударов ногами. После тренировки снова можно вздохнуть и жить. Если ничего особенно болезненного не происходит, то можно продержаться двое суток. А потом снова – я завязываю пояс и бегу. А потом прыгаю, приседаю и отжимаюсь, качаю живот и снова бью. После тренировки, кимоно и майка мокрые от пота. И на несколько часов обеспечено хорошее настроение. Когда совершенно не важно, поругаюсь ли я с мужем и снова решу, что наша совместная жизнь бессмысленна. Когда возвращается страх за жизнь, то уже наступает пятница – и я снова бегу, а, потом, не моргая, смотрю, как партнер бьет меня в горло. У меня больше нет проблемы выходных – пятница тренировка по технике карате. А в субботу – каты, и если делать все по-настоящему, то тоже выходишь мокрая, как мышь, и счастливая, как младенец.
Карате – это любовь. Моя самая большая любовь за последние годы, не считая, конечно, мальчиков. Это любовь с первого взгляда за абсолютную графическую красоту всех движений. За легкость, за то, что я бью все сильнее, легче прыгаю, больше отжимаюсь … За скрытую угрозу, потому что никому не придет в голову, что наши легкие мальчики и девочки – настоящие машины для убийства. За то, что на каждой тренировке мне приходится заставлять себя делать чуть больше, чем я могу. Что я не пугаюсь до смерти, когда кулак приближается к моему лицу. Что я могу продолжать жить в этом экзистенциальном одиночестве и не кричать от боли и страха. Что можно победить слезы, когда завязываешь каратеги. И выровнять дыхание, когда начинаешь бегать по кругу. И расслабиться от жизненных угроз, когда приходится сосредотачиваться на чьей-то ноге, которая летит, чтобы снести голову. Это подарок судьбы, спасательный круг, чтобы не утонуть в слезах. Чтобы протянуть всего лишь два дня между тренировками и потом стать счастливой на два часа. Как любая большая любовь, это случилось случайно – я привела старшего сына в новую секцию и осталась посмотреть. И захватило дух от красоты, и захотелось плакать от счастья, как при встрече с любовью, когда неважно взаимна ли она. С годами понимаешь, что настоящая любовь, это совсем не мужчина. …У меня это дети, карате, и я иду к тому, чтобы это стала я сама.
4. Хочется плакать
Наверно, это будет самой частое название постов. Потому что, когда мои эмоции приходят в состояние повышенной подвижности – плакать хочется непрерывно. Утешает, что завтра карате. Казалось бы, надо радоваться – муж уезжает в Штаты, и на одного человека в доме станет меньше. И я даже запланировала сумасшедшие вечера, кофе, поездки, встречи. А скорее всего, проведу их тихо, дома. У компьютера, выискивая в фейсбуке человека, который мне не звонит, бесконечно гоняя в голове наш последний разговор, когда он сказал, что мы должны остаться друзьями. И с трудом дышал. И гладил, и гладил, и гладил мою руку. А потом вдруг посмотрел на часы и понял, что снова опоздал на встречу, как всегда с ним происходит, когда он со мной. И быстро ушел. И теперь не звонит. И я не звоню. И только мое одиночество разрастается, как атомный гриб. Это я их таких выбираю – умных, подсаженных на идеи, не способных любить никого и ничего, кроме оргазма своего самовыражения. Те, которые любили меня и хотели изменить мою жизнь, были оставлены мною. Но когда мне встречался мужчина с неутоленной потребностью самовыражения, я сразу вступала в многолетнюю борьбу за него. Поэтому, у меня было немного романов, на зато каждый был размазан на многие годы. Я наслаждалась их душевными метаниями и их неспособностью уйти от меня. Своей властью над ними и теми страданиями, которые они мне причиняли. Наверно, я должна была родиться мужчиной. Мне подходит выбрать себе мужчину, влюбиться в него и держать его рядом, глядя, как он вырывается из моих сетей. Он должен обладать редкой способностью, рассказывать мне истории, правильно смотреть на меня, не вгонять меня в состояние скуки своей начитанностью, быть немного сумасшедшим, чтобы нарушать общепринятые нормы и временами умело причинять мне душевные страдания, чтобы я могла ощущать свою любовь к нему. Когда я думаю о том, каких мужчин я люблю, я просто не понимаю, почему я так долго замужем за одним и тем же человеком. Он сначала был безумным и вписывался во все эти рамки, а потом стал моим мужем, папой моих мальчиков и заработал деньги, которые обеспечивают наше безбедное существование. Почему сегодня я сижу и выискиваю в сети другого, который не хочет со мной быть и никуда не может от меня деться, который благополучно женат и боится все неожиданно усложнить. А я смотрю на его метания и не знаю, хочу ли я, чтобы у меня был с ним роман. Потому что очень хочется, чтобы пришел мужчина, который скажет мне «ты – моя», и я пойду за ним куда угодно. Но это требует слишком многих совпадений – чтобы был он умный, чтобы говорил правильные вещи, чтобы мне нравился его взгляд или голос… чтобы я захотела ему подчиниться, а не засмеяться в ответ. Плакать хочется, потому что всего это нет. И только огромная пустота вокруг. Как у Бродского: «пустота вероятней и хуже ада…»
5. Оттенки одиночества
Утро началось с того, что все ушли из дома. Муж уехал в Америку, а дети, после праздников, вернулись в школу и в садик. И я вдруг снова почувствовала прелесть одиночества. Когда никто ничего от меня не хочет. И хотя бы часа на три я снова хозяйка своего времени. Совсем забытые ощущения. Я смогла написать проникновенное поздравление с днем рождения своему партнеру по одному из проектов, когда точно подобрала каждое слово и сказала ему много нежных и трогательных вещей. Я написала короткий статус в фейсбук, который за пять минут получили десяток лайков. Я послушала бубен шамана, и жизнь перестала казаться мне слишком мрачной.
Я пригласила одного из своих поклонников, из тех замечательных ярко одаренных и неординарных мужчин, которых я вокруг себя собираю, выпить со мной бокал вина\виски\кофе . А еще я поеду и куплю себе новый зеленый пояс на карате и, наконец-то, приду на тренировку, как положено. И сегодня я переживу, что мужчина, который хочет меня забыть, мне снова не позвонит. Потому что я точно знаю, что ему никуда от меня не деться. И он будет ходить вокруг меня на расстоянии, которое я буду сокращать, а он сопротивляться. Написала это и испугалась – именно так 20 лет тому назад мужчина, в которого я была так беспомощно влюблена, сказал мне. «Ты будешь всю жизнь ходить на поводке, длину которого буду определять я». А я возмутилась и ушла от него, чтобы потом уехать в чужую страну, и десять лет видеть сон, как я его теряю. Я не верю, что это болит до сих пор.
6. В поисках страстей
Каждый раз прежде, чем начать писать, я выбираю себе песню. Что влияет на что – песня, на то, что пишу в тот день, или же настроение, которое определят мою музыку. Или куда я хочу себя привести. Потому что мой блог – это путешествие по воспоминаниям, мыслям и страстям. Самая сильная из которых – грусть. Вот сегодня, как-то случайно вырвалось «когда я вернусь…» и, конечно, я пошла слушать. А потом песни потянулись одна за другой, и снова захотелось в город моего детства (я знаю, что его нет, и что почти все уехали). Захотелось в нашу квартиру, в которой я прожила 16 лет. Чтобы папа был живой, чтобы мама – молодая. Чтобы я была снова так страшно влюблена. И жизнь обещала бы мне самые непредвиденные приключения.
Приключения случались. Когда я уехала, я много лет пыталась просто хоть куда-нибудь выплыть. Вернуться тоже уже было некуда. Жить я там не могла, в Израиле еще не могла.
А сегодня, абсолютно подсаженная на грусть, в состоянии повышенной эмоциональной подвижности, я расковыриваю эту рану. Чтобы что-нибудь найти. Только не знаю, что. И просто подождать, когда пройдет тоска, и лицо снова наденет свою ежедневную маску уверенности и состоявшейся жизни, чтобы не страшно было выйти на улицу. Покоя нет. У меня его нет. Я завидую тем, кто может прийти с работы, накормить детей, открыть газету или журнал, или пробежаться по магазинам, и почувствовать себя удачливыми. Моя жизнь – это непрерывная внутренняя борьба с бессмысленностью существования и пустотой. Может быть, меня папа неправильно воспитал. Он говорил мне о необходимости творчества, о том, что день не должен пройти зря, а я с ним спорила и сопротивлялась, но в результате иначе жить не могу. А это так трудно и так одиноко. Если человек не занят в коллективном виде творчества, как оркестр или танцевальный коллектив, то все остальное – это один на один с собой. И вот я сижу и жду, когда мне удастся поймать мысль, чтобы написать предложение, чтобы увидеть, как буквы начнут складываться в слова. Чтобы переворошить все внутри и, обессиленной, через пару часов прочить написанный лист. И ненадолго победить одиночество и бессмысленность существования. Скажи мне, как ты справляешься с этой полной экзистенциальной бессмысленностью?
7. Fuck you
Он не позвонил. Я хочу, чтобы мужчина был в меня так влюблен, чтобы звонил мне и приходил, и писал, и искал меня в фейсбуке, и ждал на улице и придумывал разные проекты, которые он мог бы делать вместе со мной.… И я все время выбираю тех, которые чем-то так сильно увлечены, что даже будучи в меня очень влюбленными, не могут найти для меня время. Или они просто боятся. Потому что я знаю, что когда им что-то становится важно, они бросают все и тупо добиваются своего.
Когда-то, много-много-много лет назад, меня увидел 18-летний мальчик – гремучая смесь еврея, грузина и армянина и сказал мне, что у меня сексуальная фигура и что он хочет со мной переспать. Мой смех не остановил его. Он был моложе меня на 6 лет, он был в армии, и был упорный. Каждый раз, когда он получал отпуск, он приходил ко мне. И всегда был рядом, ходил со мной в кино, в магазины, готовил еду, лежал со мной в одной постели, если я хотела с ним переспать, если я хотела, чтобы он ушел – он одевался и уходил. Таких, как он я больше не встречала – сильный, ласковый восемнадцатилетний мужчина, подсаженный на секс, милый и наивный. Нежно ко мне привязанный. Почему я его все время прогоняла? Потому что любила другого, который мне не звонил, не приходил, жить со мной вместе не хотел – а потом взял и женился на мне. Говорит, что по любви. А сегодня я хотела бы встретить снова того мальчика, который хотел быть со мной, ничего не боялся и всегда был готов со мной абсолютно на все. Не смотря на армию, на мой отказ, на родителей, которые не были в восторге от его привязанности ко мне… Это был мужчина, который просто шел взять то, что ему было важно. Без невротических сантиментов и страхов. Он не был интеллектуален и душевно подвижен. Но он точно знал, что хотел получить.