Розыгрыш стартовал 11 сентября 1932 года. “L’Auto” упомянула об этом на первой странице, правда, отвела на футбол всего пару строк – основная газетная площадь была посвящена Гран-При Монцы. Футболу еще только предстояло выиграть битву за сердца французских болельщиков.
В центральном матче первого тура “Олимпик Лилль” проиграл дома “Марселю” – 1:2. Дублем во втором тайме отметился игрок национальной сборной Жозеф Алькасар. Проиграли северяне провансальцам и матч второго круга, причем на этот раз со счетом 0:7. Правда, всерьез результат той игры принимать не стоит. Арбитр Ферон с первых минут начал творить что-то странное, показал футболистам четыре красные карточки и довел до того, что “Лилль” в знак протеста остановился и прекратил играть. “Марсель” на всякий случай забил еще несколько мячей, но потом тоже остановился. Так игра и закончилась – игроки стояли, а горячие провансальские болельщики осыпали их истошной бранью.
Несмотря на столь удручающие результаты встреч с главным конкурентом, группу “А” выиграл именно “Олимпик Лилль”. Команда 53-летнего владельца пекарен, кафе, пивоварен Анри Жориса располагала прекрасным составом, в котором выделялись венгерский забивала Золтан Варга и шотландский полузащитник Джон Макгоуэн. Журналисты того времени описывали Макгоуэна так: “Огромный как шкаф, сильный как вол, а питается только пивом”. Видную роль в команде играли и французы, среди которых выделялся Жорж Винкельманс. Тренировал всю эту братию 46-летний уроженец Брюгге Робер де Вен, который в начале века играл за сборную Бельгии, в том числе и против французов.
Де Вен поставил “Олимпику” довольно бесшабашный футбол. В какой-то степени северяне своим стилем предвосхитили знаменитые бразильские “вы забьете, сколько сможете, а мы сколько захотим”. С “Марселем” тактика не сработала, но южане нароняли очков в матчах с другими конкурентами и в итоге отстали от “Олимпика”, который выиграл 14 из 18 матчей, на 5 очков. Парижский “Расинг”, который во втором круге сыграл с “Олимпиком” 5:5, закончил третьим.
Во второй группе тоже не обошлось без скандала. Первое место там занял набравший 22 очка “Олимпик Антиб”, но вскоре стало известно, что боссы “Антиба” перед последним туром подкупили соперников из “Фива”. Результаты “Олимпика” немедленно были аннулированы, а в финал отправился занявший второе место “Канн”.
Финал первого чемпионата Франции состоялся в Париже 14 мая 1933 года. На трибунах “Коломба” собралось 16 000 зрителей. “Олимпик Лилль” остался верен себе, наплевав на защиту и спровоцировав лихую голевую перестрелку. Она закончилась победой северян со счетом 4:3, а героем финала стал забивший два мяча Жорж Винкельманс. Причем второй он забил за четыре минуты до конца встречи при счете 3:3.
Лучшими бомбардирами первого чемпионата стали Робер Мерсье из “Клуб франсез” и Вальтер Кайзер из “Ренна”, забившие по 15 мячей.
Развить успех у лилльского “Олимпика” не получилось. В следующем сезоне “красно-белые” финишировали четвертыми, а летом 1934 года команду покинула целая группа лидеров во главе с Барреттом и Макгоуэном. Сказались и финансовые проблемы. Анри Жорис решил обновить стадион и построить новую трибуну, но выбрал для этого не самое удачное время – Франция переживала экономический кризис, так что строительство затянулось и в итоге обошлось в 650 тысяч франков (самый дорогой французский игрок довоенной поры – Оскар Эссерер из “Расинга” – стоил 150 тысяч). Сезон-1934/35 “Олимпик” закончил лишь седьмым, а последние медали взял в чемпионате-1935/36, когда финишировал вторым. Еще один раз “красно-белые” приблизятся к трофею в 1939-м, когда дойдут до финала Кубка Франции и проиграют парижскому “Расингу” (1:3). На этом история клуба с невероятно оригинальной эмблемой, по сути представляющей из себя знак запрета, закончится – в 1944 году он объединится с “Фивом” и на свет появится хорошо нам знакомый “Лилль Метрополь”, который в русскоязычной традиции называют просто “Лиллем”.
Установить гегемонию до войны не удалось никому. По два титула взяли “Сет” и “Сошо”, по разу становились чемпионами “Марсель” и парижский “Расинг”. Причем “Марсель” вновь упустил несколько титулов на падающем флажке. Например, в 1934-м все шло к тому, что провансальцы возьмут золото, но в предпоследнем туре (чемпионат к тому времени разыгрывался уже по классической круговой системе) “Марсель” проиграл “Эксельсиору” из Рубе (2:4), а в последнем еще и лилльскому “Олимпику”. “Сет” свои матчи выиграл и отодвинул южан на третье место, а потом обыграл “Марсель” еще и в финале Кубка, сделав первый в истории Франции золотой дубль (второй в 1936-м сделает “Расинг”). Выдающийся сезон провел венгерский форвард “Сета” Иштван Лукач, забивший 28 мячей.
Первое золото “Марсель” взял в 1937 году, причем тут тоже не обошлось без драмы. Южане, которых в том сезоне тренировал Йожеф Айзенхофер, финишировали вровень с “Сошо”. Пришлось прибегнуть к дополнительному показателю, которым в те времена было соотношение забитых и пропущенных мячей. У “Марселя” оно равнялось 1,769, а у “Сошо” – 1,333. Монбельярцы отомстили уже через год, опередив “Марсель” на 2 очка и став первыми в истории двукратными чемпионами (первый титул команда Пежо взяла в 1935-м). Причем обе личные встречи “Марсель” выиграл, но в очередной раз разбазарил кучу очков с соперниками попроще, сделав в 30 турах аж 12 ничьих.
Мог “Олимпик” выиграть чемпионат и в 1939 году. Перед последним туром у него и у “Сета” было по 40 очков, но “Сет” спокойно выиграл у “Расинга”, а “Марсель”, имея огромное преимущество, так и не забил “Страсбуру” (0:1). В историю же этот чемпионат вошел благодаря “Антибу”, который перепробовал за чемпионат аж 25 (!) нападающих, но в итоге забил лишь 9 мячей и вылетел.
Главными звездами первых чемпионатов были легионеры. Оно и понятно – уровень французских футболистов, как стало понятно еще в двадцатые, оставлял желать лучшего, при этом деньги во Франции платили неплохие. Венгры, бельгийцы, швейцарцы, австрийцы и даже британцы вроде лилльского Макгоуэна охотно ехали в Третью Республику, а президенты клубов с радостью их принимали. В какой-то момент легионеров стало так много, что в 1938-м лига даже решила ввести на них лимит.
В составах практически всех первых чемпионов можно выделить какого-то звездного легионера, сделавшего особый вклад в будущую победу. В лилльском “Олимпике” такими были Варга и Макгоуэн, в “Сете” Лукач и Дешо Кораньи, в “Сошо” образца 1935 года 59 мячей забили швейцарец Андре Абегглен (30) и француз швейцарского происхождения Роже Куртуа (29). Причем в конце сезона парни серьезно поссорились из-за конкуренции в снайперской гонке, перестали давать друг другу пасы и “Сошо” из-за этого чуть не пролетел мимо титула. “Страсбур” все эти годы тянул Оскар Рор (двоюродный дед известного тренера Герната Рора), за парижский “Расинг” пачками забивал Фредрик Кеннеди, ворота чемпионского “Марселя”-1937 защищали бразилец Жагуар Васконселос и армянин Ереванян Арменьяк, а в атаке задавали тон венгр Вильмош Когут и поляк Игнацы Ковальчик (последний, впрочем, к тому времени уже получил французский паспорт).
Критики, как и во все времена, сетовали, что засилье иностранцев не дает раскрываться французским талантам (как будто они активно раскрывались в двадцатые). На самом же деле приток сильных исполнителей из-за рубежа стал импульсом, положительно повлиявшим на карьеры целой группы перспективных французов. И к концу тридцатых среди главных звезд лиги все чаще стали встречаться “трехцветные”. Игрок “Руана” Жан Николя забил в сезоне-1937/38 26 мячей, причем “Валансьену” он забил семь за вечер – с тех пор подобного во Франции не делал никто. Роже Куртуа из “Сошо” в том же сезоне забил “Руану” три мяча за три минуты. Марио Зателли из “Марселя” забил 28 мячей в чемпионском сезоне-1937, проиграв бомбардирскую гонку лишь Оскару Рору. В следующем году Зателли положил еще 20, а на помощь ему выдвинулся молодой и талантливый Эммануэль Азнар – автор победного гола в финале Кубка-1938. В “Расинге” стабильно забивал Эмиль Венант. Появились свои сильные вратари (Лоран ди Лорто из “Сошо”, Рене Льенсе из “Сета”) и защитники (тут вспоминаем здоровяка Этьена Маттлера из того же “Сошо”).
Наконец-то начался приток свежей крови из колоний. В 1938-м “Марсель” за 35 тысяч франков приобрел у “Юньона” из Касабланки Ларби Бен-Барека. Провансальский клуб хотел воскресить свои шансы на чемпионство и подписание сына плотника с этой точки зрения казалось весьма перспективным. Бен-Барек, полностью осиротевший в 13 лет, уже несколько лет ставил на уши все Французское Марокко, а после перехода стал делать то же и с Провансом. В 1938-м забивного парня в срочном порядке вызвали в сборную Франции, а после войны он выиграл два чемпионата Испании с мадридским “Атлетико”. Под занавес карьеры Бен-Барек попылил в полюбившемся ему “Марселе”, а потом стал первым в истории независимого Марокко тренером сборной этой страны. Есть легенда, что Пеле, посмотревший запись игры Бен-Барека, сказал: “Если меня называют королем футбола, то этот парень его бог”.
Что касается сборной Франции, то она начала тридцатые не очень здорово. 25 января 1931 года “трехцветные” отправились в Болонью, чтобы провести юбилейный сотый матч. Праздник окончился конфузом – итальянцы, для которых развитие футбола при Муссолини стало одной из важных составляющих государственной политики, разнесли галлов со счетом 5:0.
На Олимпийских играх-1932, проходивших в Лос-Анджелесе, футбола не было. В принципе, после появления чемпионата мира олимпийский футбол превратился в нечто абсолютно второсортное, так что мы с этого момента о нем также будем вспоминать только в особых случаях.
Главным турниром сборных раз и навсегда стал чемпионат мира. В 1934 году он должен был состояться в Италии. Это вызывало определенные сомнения, но до финального тендера дошли только Италия и Швеция, презентации которых выглядели примерно так:
“Швеция: ну, у нас есть один хороший стадион. Возможно, мы построим еще парочку. Еще у нас 6 миллионов жителей, но на футбол большинству из них плевать.
Италия: у нас в стране 40 миллионов человек, значит, у нас 40 миллионов футбольных фанатов. У нас 8 суперсовременных стадионов в восьми крупнейших городах, шесть из них вмещают больше 30 000 зрителей. Дуче лично берет на себя все расходы и гарантирует, что турнир получится эпохальным!”.
Политические претензии к режиму Муссолини при таких раскладах особой роли не играли. Италии доверили проведение чемпионата, а для участия в соревнованиях заявились 32 сборные. Это означало, что впервые в истории мундиалей нужно проводить отборочный турнир.
Франция попала в одну отборочную группу с Германией и Люксембургом. Путевки в финальную стадию получали две лучшие команды группы, так что особой интриги тут не было. Немцы выиграли у Люксембурга со счетом 9:1, французы – 6:1, руанский снайпер Жан Николя оформил покер. Матч за первое место даже не стали проводить, хотя было бы интересно.
Главного тренера как такового у сборной на том турнире не было. На чемпионат поехала “техническая комиссия”, в которую входили Гастон Барро, Жан Ригаль, Морис Деланге и англичанин Джордж Кимптон. Формально Кимптон был лишь советником, а окончательные решения принимал триумвират французов, но вскоре выяснилось, что тактические познания англичанина намного превосходят знания коллег и постепенно бразды правления перешли в руки Кимптона. На командном фото сборной Франции, сделанном перед матчем 1/8 финала, с футболистами стоит именно англичанин.
До приезда во Францию Кимптон работал в Центральной и Восточной Европе (пражский ДФК, варшавская “Полония”, “Краковия”). Там охочий до инноваций специалист подсмотрел у кого-то тактическую схему WM (в русскоязычной литературе ее часто не совсем правильно называют “дубль-ве”). Новинка ему безумно понравилась и Кимптон попытался внедрить ее в сборной Франции. А еще он без устали гонял футболистов на пробежки, жалуясь, что средний французский игрок сильно уступает в физическом отношении игрокам других сборных.
Чемпионат мира-1934 проводился по олимпийской системе. Для сборной Франции это было очень скверной новостью, потому что она уже в первом туре нарвалась на мощнейшую команду Австрии, которая приехала в Италию в качестве одного из главных фаворитов. Австрийцев тренировал великий Уго Майзль, а в составе у них были небожители калибра Матиаса Шинделара, Йозефа Бицана и Антона Шалля.
Состав сборной Франции на ЧМ-1934 выглядел так: вратари – Алексис Тепо (“Ред Стар”), Рене Льенсе (“Сет”), Робер Дефоссе (“Олимпик Лилль”); защитники – Жак Мересс (“Ред Стар”), Этьен Маттлер (“Сошо”), Жозеф Гонсалес, Жюль Вандорен (оба – “Олимпик Лилль”); полузащитники – Эдмон Дельфур (“Расинг”), Жорж Верье (“Рубе”), Ноэль Льетер (“Эксельсиор”), Селестин Дельмер (“Амьен”), Жорж Бокур (“Олимпик Лилль”), Луи Габрийяр (“Сет”); нападающие – Жозеф Алькасар (“Марсель”), Жан Николя, Роже Рио (оба – “Руан”), Фриц Келлер (“Страсбур”), Альфред Астон (“Ред Стар”), Эмиль Венант (“Расинг”), Люсьен Лоран (“Серкль Атлетик”), Роже Куртуа (“Сошо”), Пьер Корб (“Мюлуз”). Из тех, кто четырьмя годами ранее ездил в Уругвай, остались только шестеро (Тепо, Маттлер, Дельфур, Дельмер, Лоран и Венант).
27 мая 1934 года сборные Франции и Австрии вышли на газон туринского стадиона “Бенито Муссолини”. Кимптон не питал особых иллюзий насчет талантов подопечных, поэтому решил брать тактикой. Помня, что австрийцы никогда не отличались физической мощью и стальным характером (их лидера Шинделара за мягкость и травматичность даже называли “Бумажным Моцартом”), Кимптон сделал ставку на жесткую персональную опеку и быстрые контратаки. Особое внимание было отведено как раз Шинделару – когда Жорж Верье уточнил у тренера, насколько плотно он должен играть с австрийцем, Кимптон ответил “Ты должен пойти за ним, даже если ему приспичит в туалет”. В похожем стиле должен был следить за Бицаном Ноэль Льетер.
Французы вышли драться и тем удивительнее, что матч начался с грубого фола австрийцев. Уже на 5-й минуте Жан Николя получил болезненный удар по голове от Йозефа Шмистика. Замен в то время не было, поэтому героический руанец полежал за бровкой, вернулся на поле и… практически сразу открыл счет.
Австрийцы к такому повороту событий оказались явно не готовы. Мячом они, конечно, владели, моменты создавали, но очень уж серьезных задач перед Алексисом Тепо не ставили. Французы вполне могли уходить на перерыв лидерами, но за минуту до конца гениальный Шинделар все-таки ускользнул от Верье и сделал счет 1:1.
Второй тайм проходил в осторожной позиционной борьбе. Франция гнула свою линию, защищаясь большими силами и пытаясь снарядить в контрвыпад реактивного Николя. В концовке матча он действительно вырвался на оперативный простор и вновь был срублен Шмистиком. На этот раз продолжить игру нападающий не смог – его госпитализировали с сотрясением мозга, причем вечером он не помнил, что накануне играл в футбол, и подозревал, что партнеры, обсуждающие матч, его просто разыгрывают.
Основное время закончилось вничью, дополнительное французы начали в меньшинстве. Тут-то “вундертим” их и додавила. Шалль и Бицан забили по мячу, причем Бицан, как писали французские журналисты, забил из офсайда. Правда, видео с записью гола не сохранилось, так что проверить это утверждение не представляется возможным.
К чести сборной Франции, рук она не опустила. В концовке “трехцветные” чуть не совершили суперкамбэк – Жорж Верье на секундочку отвлекся от Шинделара и реализовал пенальти, а на последней минуте еще и пробил в каркас. Уго Майзль встретил финальный свисток с заметным облегчением.
Несмотря на ранний вылет, специалисты оценили выступление сборной Франции положительно. Джорджа Кимптона, например, пригласили в парижский “Расинг”, который в 1936 году оформил дубль. Еще более показателен тот факт, что боссы ФФФ решили вступить в борьбу за право проведения следующего мундиаля, то есть опозориться они не боялись, игра сборной внушала им оптимизм. Тем более в 1935-м “трехцветные” тоже смотрелись неплохо: победили Венгрию (2:0) и Швецию (2:0), сыграли вничью с Бельгией (1:1), минимально уступили чемпионам мира итальянцам (1:2). Немцам проиграли 1:3, зато обогатили французский футбол традицией петь на домашних матчах “Марсельезу” – так парижские болельщики пытались заглушить заведенный гостями гимн Третьего Рейха. Есть не очень правдоподобная версия, что об этой истории узнал режиссер культовой “Касабланки” Майкл Кертис, в фильме которого “Марсельезой” заглушают “Вахту на Рейне”.