Luke scosse la testa e sorrise. "Va bene, Wellington".
"Va bene, Stone".
"A presto".
Luke riattaccò il telefono. Alzò lo sguardo verso il casolare sul versante della collina, con le luci accese nel buio. La sua famiglia, le persone che amava, erano laggiù.
Tornò a lavare i piatti.
CAPITOLO TRE
Ore 20:35 fuso orario dell’Atlantico (Ore 20:35 fuso orario della Costa Orientale)
San Juan Viejo (Old San Juan)
San Juan, Puerto Rico
"Oh Allah!" disse l'uomo sottovoce. "Lasciami vivere finché è giusto che io viva e fammi morire quando è giusto che io muoia".
Camminava per le strade di ciottoli blu della città vecchia, tra i colorati edifici coloniali spagnoli in mattoni, dipinti in rosso brillante, giallo, arancione e azzurro pastello. Pioveva leggermente, ma la pioggia sembrava non disturbare i festaioli del venerdì sera. Uscivano dai ristoranti in gruppi festosi, giovani, donne e uomini, ben vestiti, entusiasti di essere vivi, forse ubriachi, parlavano tutti insieme e si godevano le gioie del mondo terreno.
Anche lui era giovane. Ma le cose di questo mondo non erano per lui. Il suo destino era nelle mani del Saggio.
Camminava con le mani all'altezza della vita, rivolte verso l'alto, i palmi rivolti verso il cielo, il dorso delle mani rivolto verso il suolo, come era appropriato quando si eseguiva la Du'a islamica – implorando il favore di Allah.
"Oh Allah," disse, muovendo appena le labbra, senza che alcun suono udibile uscisse dalla sua bocca. "Concedici il bene nel mondo e il bene nell'aldilà e salvaci dal tormento del fuoco".
Chiunque lo guardasse avrebbe potuto pensare che fosse un turista dall'estero, o un visitatore proveniente da un'altra parte dell'isola. Aveva la pelle scura, ma non più di quella di molti abitanti dell'isola. Era vestito bene, con una giacca a vento blu per non bagnarsi dalla pioggia, pantaloni marrone chiaro e costose scarpe da trekking. Portava una borsa da giorno a tracolla. Un osservatore avrebbe potuto pensare che ci tenesse la macchina fotografica, e in effetti era così.
Il conto alla rovescia era quasi terminato. Aveva girato un video con i suoi ultimi addii, dopo essere stato qui. L'ingresso a Porto Rico dalla Grecia era stato sorprendentemente facile, almeno per lui. Non era greco, ma i suoi documenti affermavano che era un uomo greco di nome Anthony, e nessuno lo aveva messo in dubbio.
Ora la sua vita era conclusa. Sarebbe successo quello che sarebbe successo. Era una decisione di Allah e soltanto di Allah.
Percorse la discesa fino a un incrocio. In quell’angolo c'era un piccolo fruttivendolo e il proprietario stava chiudendo il negozio. C'era un'esposizione di frutta e verdura per strada e il proprietario le stava portando all'interno.
Anthony osservò per un momento quell’uomo. Il droghiere era un uomo anziano con una barba bianca ben curata. Era della Giordania, uno delle migliaia di giordani immigrati lì nei decenni passati. L'uomo era un amico della causa. Nessuno l'avrebbe mai saputo, ma Anthony lo sapeva.
Quest'uomo aveva preparato la strada per l'apparizione dei soldati di Allah. Luoghi in cui soggiornare, persone del luogo da contattare, accesso ad aree sicure, metodi per spostare uomini e materiali invisibili e senza ostacoli… l'uomo aveva fornito tutto questo e altro ancora.
Anthony si avvicinò alla bancarella all'aperto.
"Disculpame, amigo", disse il droghiere, alzando appena lo sguardo. "Está cerrado".
Perdonami, amico. Siamo chiusi.
"Non c'è altro Dio all'infuori di Allah", disse Anthony, molto piano.
Il vecchio si fermò, poi guardò su e giù per la strada. Fissò Anthony da vicino, strizzò un occhio e quasi sorrise. Ma lui non sorrise.
"E Muhammad è il suo messaggero", disse, completando la Shahadah.
Anthony allungò una mano e prese una delle mele dell'uomo. La morse. Era dolce, succosa e deliziosa. Mele in vendita in un clima tropicale come Porto Rico. Le meraviglie di Allah erano infinite.
"Allahu Akbar", disse. Allah è grande.
Si frugò in tasca e ne uscì con una banconota. Erano 100 dollari americani. Non ne aveva più bisogno. Gliela porse, ma il droghiere cercò di rifiutarla.
"Non mi devi niente".
"Per favore", disse Anthony. "Prendili. È un piccolo regalo di ringraziamento, non è un pagamento".
"I doni di Allah non sono di questo mondo", disse il droghiere.
"È un regalo da parte mia per te".
In silenzio, il droghiere prese la banconota e se la mise in tasca. In cambio porse ad Anthony alcune monete per reggere la copertura che un uomo avesse appena acquistato una mela al suo negozio. Per chiunque stesse guardando, una persona in una finestra, una videocamera, non si era verificata nient'altro che una semplice transazione.
"Possa Egli accettare il tuo sacrificio e aprirti le Sue porte".
Anthony annuì e si mise le monete in tasca. "Grazie mille".
Non aveva voluto chiederlo, per non sembrare egoista. Ma doveva ammettere che era quello che lo preoccupava di più. Ci aveva pensato per giorni e ora si rendeva conto che tutte le sue preghiere e suppliche tendevano a quello, seppur non esplicitamente. Il suo sacrificio sarebbe stato sufficiente? Sarebbe stato abbastanza sincero? Era forse contaminato dal suo ego e dai suoi desideri?
Il suo corpo fu percorso da un fremito. Stava per morire e aveva paura.
Più che astuto e attento, il droghiere era saggio e sembrò aver capito. "Possano le benedizioni di Allah riversarsi sulla sua migliore creazione, Maometto, e su tutta la sua pura progenie", disse.
Anthony annuì di nuovo. Era esattamente quello che aveva bisogno di sentire. Se la sua offerta proveniva da un cuore puro, sarebbe stata accettata. Prese un altro morso della mela, sorrise e la sollevò al droghiere, come per dire: "Molto buona".
Poi si voltò e si incamminò per la strada. In realtà, aveva già messo in pericolo il droghiere più del necessario.
Prima di raggiungere la fine del blocco, stava già ripetendo le sue preghiere.
CAPITOLO QUATTRO
Ore 21:20 fuso orario dell’Atlantico (Ore 21:20 fuso orario della Costa Orientale)
La Fortaleza
San Juan Viejo (La città vecchia di San Juan)
San Juan, Puerto Rico
"Allora dimmi, Don", disse Luis Montcalvo, il governatore ad interim di Porto Rico, "sei mai stato alla School of the Americas?"
Un piccolo gruppo di persone si era riunito in un salotto al terzo piano della Fortaleza, la villa coloniale spagnola che dal 1540 era la residenza del governatore di Porto Rico. Più di duecento anni prima della nascita degli Stati Uniti, i governatori portoricani vivevano in quella casa.
Questo era ciò che Clement Dixon temeva. Aveva invitato Don Morris, capo della squadra speciale dell'FBI, ad accompagnarlo laggiù per una visita di stato. E, per essere chiari, era una visita diplomatica, proprio come se fosse una visita a un altro paese. Il rapporto tra gli Stati Uniti e Porto Rico era disseminato di sfiducia, dubbi ed errori di proporzioni epiche.
L'omicidio da parte dell'FBI del nazionalista portoricano Alfonso Cruz Castro l’anno precedente, il bombardamento decennale della Marina statunitense dell'isola portoricana di Vieques e l'incapacità della Marina di ripulire la discarica tossica che si erano lasciati alle spalle erano solo una piccola lista esemplificativa degli errori che si potevano annoverare.
Portare qui Don avrebbe potuto essere un altro di questi errori.
La squadra dell'uomo aveva viaggiato molto nel circolo polare artico per disarmare un'arma nucleare russa destinata a esplodere e causare una calamità mondiale. In tal modo, i suoi uomini avevano dimostrato un livello di eroismo che aveva portato Dixon a mettere in discussione la loro salute mentale. Al di là del pericolo fisico, avevano intrapreso la missione contro gli ordini dei loro superiori all'FBI e della Casa Bianca.
Don Morris aveva scommesso la sua leggendaria carriera sull'intelligence raccolta dalla sua stessa gente e sulla loro capacità di portare a termine una missione con risorse messe insieme, contro ogni previsione, in uno dei luoghi più proibitivi della Terra.
E aveva vinto la scommessa.
Clement Dixon lo ammirava. Quindi Dixon aveva portato Don a Puerto Rico. Voleva conoscere meglio quell’uomo. Voleva metterlo alla prova e vedere se c'erano più modi in cui potevano lavorare insieme. E gli piaceva unire persone diverse nel suo entourage.
Don Morris, il vecchio guerriero nero, dopo aver incontrato Luis Montcalvo, il giovane custode liberale di Porto Rico, era entrato nel ruolo perché la vecchia guardia era caduta tra le fiamme di uno scandalo di corruzione. La sua ascesa da Segretario dell'Ambiente era avvenuta alla svelta, soprattutto perché l'amministrazione uscente lo aveva tenuto a debita distanza e tutti sopra di lui erano contaminati.
Montcalvo aveva trentun anni, secondo Clement Dixon (e probabilmente anche Don), appena abbastanza per allacciarsi le scarpe. Era molto bello, non sposato, non aveva figli e girava voce che potesse persino essere gay.
Dopo una cena formale e un paio di drink, Don Morris li aveva intrattenuti per più di un'ora con quelle che Dixon sospettava fossero versioni sterilizzate di operazioni speciali di altri tempi.
Ora, Montcalvo aveva fatto quello che probabilmente immaginava andasse per la giugulare. Fino a quel momento era stato l'ospite più gentile che si potesse immaginare.
“Noi di Porto Rico abbiamo sofferto molto per mano dell'esercito americano. Abbiamo subito l'umiliazione dalla marina americana che ha bombardato le nostre coste per esercitarsi con il tiro. I duecento quaranta abitanti della nostra isola di Vieques hanno avuto gravi ripercussioni sulla salute a causa dei bombardamenti, sono state sottoposte ai rumori assordanti di aerei a reazione supersonici ed esposte alle sostanze chimiche tossiche riversate nei loro cieli. È stata l'azione degli occupanti, non dei connazionali. E i nostri fratelli in tutta l'America Latina e nei Caraibi sono stati guidati dalla persuasione gentile di coloro che hanno imparato il mestiere alla School of the Americas".
Ci fu un momento di silenzio nel salotto decorato in stile coloniale spagnolo, con il suo soffitto alto, ventilatori a pala che giravano delicatamente e sedie dallo schienale alto.
Montcalvo era in piedi, con un drink in mano. Forse era ubriaco. Quattro persone erano sedute. C'erano Clement Dixon e la sua assistente, Tracey Reynolds. E c'erano Don Morris e sua moglie, Margaret.
Don era stato divertente e affascinante tutta la notte. Margaret aveva fatto da spalla allo show del marito, ma aveva funzionato. Chiaramente ci stava lavorando da molto tempo.
"School of the Americas?" Disse Don, ripetendo il nome come se non l'avesse mai sentito prima.
"Sì, signore", disse Montcalvo. "Non ha studiato lì?"
Era una domanda imbarazzante, tanto più perché Montcalvo probabilmente conosceva la risposta senza dover chiedere. Probabilmente sapeva anche che durante la sua permanenza alla Camera dei Rappresentanti, Clement Dixon si rivolgeva spesso alla folla durante le riunioni annuali di protesta fuori dai cancelli di Fort Benning, dove si trovava la scuola. Alcune di quelle proteste raccoglievano più di 15.000 persone.
"Luis", intervenne Dixon, "sono grato della vostra ospitalità, ma ora potrebbe non essere il caso di fare domande del genere".
"È una domanda semplice", incalzò Montcalvo. Guardò Don. "Non è vero?"
Don annuì. "È una domanda semplice. E sono felice di rispondere".
Montcalvo alzò le spalle. "In tal caso lo faccia".
Dixon gemette dentro di sé. La School of the Americas, ora blandamente conosciuta come Istituto per la Cooperazione per la Sicurezza dell'Emisfero Occidentale, con un assurdo cambio di nome che ne aveva salvato la reputazione, era la famigerata scuola di tortura del Pentagono, concentrata in particolare sull'America Latina e sui Caraibi. Alcuni dei peggiori violatori dei diritti umani nell'emisfero occidentale, persone responsabili di una lunga lista di atrocità, erano diplomati di quella scuola.
Le popolazioni civili in luoghi come Haiti, Perù, Bolivia, Colombia, Messico, Guatemala, Honduras, El Salvador, Brasile, Argentina e Cile avevano molto sofferto a causa delle persone che avevano imparato il mestiere alla SOA.
"Non sono mai stato nella Marina degli Stati Uniti", disse Don. “Quindi non saprei perché abbiano bombardato la vostra isola. Non ho avuto alcun ruolo in quell’operazione. Ma per quanto riguarda la School of the Americas, io c'ero, sì. Quando ero giovane e la scuola si trovava ancora a Panama. Volevo ottenere una formazione completa".
"E questa scuola gliela diede?"
"Tutto quello che posso dirle", disse Don, "è che la scuola è molto più della tortura. Ho imparato alcune tecniche legittime di negoziazione durante i miei studi lì e ho imparato molto in merito all'arte di governare un paese.
Montcalvo inarcò un sopracciglio. "L'arte di governare?"
"Sì".
“E ha anche imparato a fare in modo che le persone parlino? E come farle collaborare?"
Don Morris guardò prima sua moglie, Margaret, che sembrava afflitta dalla domanda. Poi guardò Dixon. Dixon notò che Don e Margaret si tenevano per mano.
Se Montcalvo stava cercando di creare una frattura tra Clement Dixon e Don Morris aveva quasi funzionato, ma non del tutto. Dixon aveva molto rispetto per Don Morris, qualunque cosa avesse fatto e in qualsiasi luogo fosse stato istruito.
Nonostante ciò, Dixon odiava la School of the Americas. Odiava l'idea che, dopo decenni di proteste e polemiche, fosse ancora aperta agli affari, con un nuovo nome che era deliberatamente difficile da ricordare. Questa conversazione gli aveva ricordato la sua promessa di chiudere quel luogo un giorno.
Adesso era presidente. Naturalmente, non si può dire che i presidenti fossero completamente liberi di fare quello che volessero. David Barrett lo aveva imparato a proprie spese. La chiusura della SOA avrebbe potuto portare Clement Dixon al termine del suo incarico.
Don annuì. “Sì”.
* * *
"Buonanotte, signor presidente", disse Tracey Reynolds. La sua voce echeggiò nel lungo corridoio di marmo.
Clement Dixon era appena fuori dalla sua camera da letto. Due grossi uomini dei servizi segreti stavano in silenzio alle due estremità del corridoio, fingendo di essere statue di pietra che non vedevano e non sentivano nulla. In realtà avevano visto e sentito tutto.
E come loro, dozzine di altre persone.
Dixon guardò la sua nuova assistente. Tracey, per quanto fosse giovane, si era dimostrata all'altezza della situazione quella sera. Aveva accettato un bicchiere di vino, lo aveva tenuto senza vuotarlo per tutta la sera e non aveva mai parlato se non sollecitata. Le sue risposte erano acute, informate e pertinenti. Quando si era presentato quel momento imbarazzante, non aveva detto una parola sulla School of the Americas: non si era fatta coinvolgere per niente. Dixon non era nemmeno sicuro che sapesse cosa fosse quella scuola.
La sua giovinezza e le possibilità che le venivano offerte ricordavano a Dixon la sua età avanzata. Settantaquattro anni. Tutti i decenni, tutte le battaglie, tutta l'acqua che era passata sotto i ponti, in gran parte contaminata.
Sto diventando troppo vecchio per queste cose.
Era vero, fino a un certo punto. Clement Dixon era un uomo anziano e le richieste della presidenza spesso sembravano essere al di sopra delle sue possibilità, come se richiedessero più di quanto avesse da offrire. Quello era un lavoro per un uomo più giovane.