– Фокина, ты сегодня там ночуешь?
И мой стон:
– Не трогай меня, а?..
В общем, в тот раз все закончилось благополучно. Но страх, что ЭТО может приключиться в любой момент, оказался сильным. Я переехала в другую квартиру, наладилась ситуация с деньгами, но мой рацион остался неизменным. Друзья приходили в гости со своей едой и уносили недоеденное. На массе пресс-завтраков, пресс-ужинов и прочих мероприятий, на которых мне приходилось бывать по работе, я пробавлялась исключительно кофе. Черным. С сахаром. Помню, тогда одна из менеджеров по PR прислала мне мое фото с комментарием: «Марина, фотографу удалось невозможное! Он как-то заснял тот редкий момент, когда вы ЕДИТЕ!!!». Ее можно понять. Для 2013-го и даже части 2014-го года это было реально уникальное фото.
При этом – я существовала в постоянном нервном возбуждении, читай – в неврозе. И уже на третий месяц такой жизни все штаны стали мне сначала великоваты, потом откровенно велики. Через четыре месяца от моих девяноста осталось семьдесят. А потом – еще меньше. И вот теперь – подробности. С фактами, эмоциями и лирическими отступлениями. И с советами – похудевшей меня пока не похудевшим вам. Чтобы легче было принять решение. И смотреть на свою грядущую стройность не с затаенным восторгом и мечтами, а здраво. Без иллюзий.
Глава 1. Деньги
Пожалуй, единственная серьезная проблема, которая была у меня толстой, – покупка хорошей одежды. До сих пор помню, как пришли одевать моего еще первого мужа в фирменный джинсовый магазин. Нас знали: это была традиция – раз в полгода обновлять ему там гардероб. Обычно я просто ждала на диванчике у примерочной, а тут вдруг подумала, что надо и себе что-то выбрать. И обратилась к продавцу-консультанту. Реакцию девочки-тростиночки я запомнила навсегда. Сначала она окинула меня изумленно-испуганным взглядом, а потом безапелляционно отрезала:
– Ну что вы! У нас вообще не бывает женских моделей вашего размера! Их просто не шьют!
На тот момент, для справки, во мне было что-то около восьмидесяти килограммов. И в муже, кстати, примерно столько же, если не побольше. Но на него одежду шили…
Я удержалась от слез, но когда мы вышли из магазина с покупками, все же расплакалась и пожаловалась мужу. Он крякнул и повел меня на вещевой рынок неподалеку. И тетенька-торговка, размера, наверное, семидесятого, на мое робкое «Какие есть джинсы на меня?» с не меньшим, чем у девочки в магазине, изумлением ответила:
– Так любые!
Джинсы мы мне, конечно, купили. Но осадок остался, что фирменных шмоток на меня не шьют. А поскольку я работала и преподавателем, и журналистом, и собеседования коллективные вела, выглядеть хотелось хорошо и прилично. И приходилось идти на всяческие ухищрения. Определенная горечь от этого жизнь портила, конечно, немного. Когда заходишь в магазин, спрашиваешь, что есть на меня, а в ответ либо руками разводят, либо показывают на что-то черненько-серенько-убого-балахонистое.
Когда я переехала в Москву, эта проблема ушла. В сетевых магазинах определенных брендов мой 50-й «низ» и 52-54-й «верх» никого не смущал. Поэтому практически впервые в жизни я покупала не то, что есть, а то, что мне хотелось. И за пару лет у меня сложился очень хороший и довольно недешевый гардероб. К которому я привыкла.
Лирическое отступление
Я – та самая редкая женщина, которой всегда есть что надеть. Потому что вещи я покупаю по строгим принципам вне зависимости от имеющихся в наличии денег. И если мне нужна черная водолазка, я возвращаюсь из магазина именно с черной водолазкой. А не найдя нужного, с пустыми руками. А не с розовыми туфлями или зеленой шляпкой, к которым потом надо «докупать» то, с чем их носить.
Конечно, и у меня случаются спонтанные покупки, но, исходя из их редкости, это скорее исключение нежели правило. Поэтому мой гардероб – это хорошо «сколоченный» ансамбль, в котором каждая вещь может как выступать соло, так и органично сочетаться с другими вещами. То же можно сказать и про аксессуары. И вот теперь представьте, что все это, любовно собираемое «по шмоточке», мне пришлось отдать другим людям.
Когда килограммы начали уходить, пришлось подстраиваться под свой новый вес. Поскольку специальной цели похудеть, как вы поняли, у меня не было, жир уходил как-то самопроизвольно, подстраивание тоже было несколько хаотичным.
Первым «эшелоном», подвергшимся переменам, стали штаны. Сначала они просто некрасивыми складками начали свисать с того места, которое призваны были обтягивать – я попыталась прикрыть этот срам длинными свитерами и рубашками. Тянула до последнего – у меня были такие сложности в личной жизни, что похудение стояло далеко не на первом месте, а обновление гардероба и подавно. Но когда даже человек, который вообще не обращал внимания на мой внешний вид, сказал, что джинсы я словно со старшей толстой сестры сняла, меня «пробило». Я пошла покупать штаны на размер меньше – не привычный 50-й, а 48-й.
В магазине меня ждала неожиданность. Намеченный 48-й оказался катастрофически велик. 46-й тоже некрасиво висел на попе, но был как раз в талии. А 44-й отлично сидел на «остатках» попы, но с трудом давал дышать. Я пошла на поводу у комфорта и купила 46-й. Две пары: джинсы и брюки. Это была ошибка – ровно через две недели пришлось приобретать-таки 44-й, свежекупленные штанишки выглядели на мне малоэстетично.
А дальше – как снежный ком. Мне еще не особенно повезло в том, что интенсивное похудение пришлось на осень и зиму. Совершенно ясно, что полностью обновить летний гардероб гораздо проще и дешевле, чем куртки-пальто-свитера. Плюс – я привыкла жить с семейным бюджетом, то есть двумя зарплатами. И если у меня, как у фрилансера, заработки нерегулярные, сегодня густо, а завтра пусто, то у моей второй половины все было стабильно. Оказавшись в одиночестве, я полностью переосмыслила финансовую ситуацию: теперь приходилось рассчитывать только на себя, а деньги более регулярными не стали, к сожалению.
Лирическое отступление
После развода я «перекантовалась» два месяца у первого супруга, и тут встал вопрос, как, собственно, жить дальше. Я страстно желала жить вместе с человеком, которого любила, но уверенности в том, что это произойдет, у меня не было. Тем более, в том, что это произойдет в ближайшем будущем. Знакомые и друзья, знавшие о моей финансовой ситуации, активно советовали снимать не квартиру, а комнату – в целях экономии. Но, подумав, я пришла к выводу, что комната для меня – это как раз вариант «перекантоваться» какое-то время. А поскольку будущее туманно, и делить неизвестно какое время свое личное пространство с чужими людьми мне очень некомфортно, я буду снимать квартиру.
И на период моего активного похудения финансовая ситуация была такова: сорок четыре тысячи в месяц – это минимум, который мне необходимо было зарабатывать, чтобы платить за квартиру, коммуналку, кредит и проезд. Еда в эту сумму уже не входила. На рынке СМИ начался кризис, гонорары либо урезали, либо долго не платили, а мне, как вы понимаете, надо было еще что-то есть… Это все я к тому веду, что покупка новой одежды в мои финансовые планы той поры вписывалась с трудом.
Впрочем, денежные плюсы были-таки. Даже два. Во-первых, моя гречнево-курино-огуречная диета позволяла питаться на совершенно смешную сумму: в месяц на еду я тратила около четырех тысяч рублей. И во-вторых, новые размеры сделали для меня возможной покупку одежды на распродажах: со своими 50-52-54 ни в одну распродажу я никогда не вписывалась.
Постепенно приходилось формировать новый гардероб. Сначала – как я уже говорила – штаны. В совокупности с ними: нижнее белье и колготки. Юбки на тот момент времени я просто исключила из своего гардероба совсем, решив, что это баловство, а мне реально ходить не в чем.
Потом наступила очередь «верха». Грудь, дамы и господа. От которой легко и непринужденно «отминусовалось» аж два размера. И все мои дорогущие бюстгальтеры стали невостребованными. Помню, как разговариваю с мамой по скайпу, жалуюсь, она требует показаться ей. Надеваю лифчик, настраиваю камеру так, чтобы меня было видно… Мама смотрит и говорит:
– Мда… Теперь я понимаю, что на самом деле значит выражение «остатки былой роскоши»…
И задумчиво добавляет:
– Может, ушить?..
Я – в ужасе:
– Что?! Лифчики ушивать?!
Занавес.
Тем не менее, ходить в белье, в котором жалко перекатываются эти самые «роскошные» остатки, было невозможно категорически. Поэтому пришлось потратить круглую сумму на бюстгальтеры. Дамы меня поймут: дешевое белье хорошим не бывает, увы. И нужно делать скидку на то, что даже остатки мои были не под формат магазинов, где лифчик можно купить за 200 рублей – почти четвертый размер остался-таки.
Свитера, рубашки, водолазки… Все это требовало обновления и денег, денег, денег… Я полюбила не только распродажи. Я узнала обо всех возможных дисконтах более-менее приличных брендов. И очень радовалась тому, что аксессуары и обувь можно оставить прежние. Брендовые и дорогие. Но радость оказалась преждевременной.
В принципе, я никогда не была зациклена на дорогой одежде. Но тогда носила недешевую обувь и такие же недешевые аксессуары. И то, что кожаные ремешки нескольких моих часов пришлось застегивать на последние дырочки, но они все равно болтались на запястье, – это было неудобно несколько, но некритично. А вот осенние и зимние сапоги, в которых мои похудевшие ноги стали выглядеть реально как карандаши в стакане, – это оказалось моментом проблематичным. Ушивать голенища – для меня примерно такой же абсурд, как и ушитые лифчики. В результате, испытание похудением выдержали только сапоги, у которых голенища были на шнуровке – их удалось хоть как-то затянуть. Ну и ботинки – щиколотки и ступни, видимо, изначально особо толстыми у меня не были, поэтому их сброс веса не затронул. Всю остальную обувь пришлось менять, ходить в ней было невозможно. И это была огромная «дыра» в бюджете.
Совсем «ужаться» мне пришлось, когда стала очевидна необходимость покупки новых курток-пальто-пуховиков. Вот когда я возблагодарила Всевышнего, что равнодушна к мехам и кожам. Наверное, если бы мне были нужны шубы и кожаные куртки, это бы привело к какой-то критической похудательной точке: мне бы нужно было вообще перестать есть и при этом работать днями и ночами. Но поскольку в этом плане я вполне демократична, новые вещи не заставили меня умереть с голоду. Но, к примеру, на любимых духах пришлось сэкономить – цена за флакон оказалась эквивалентной цене за выбранный мною пуховик.
Лирическое отступление
Надо сказать, что похудение и вынужденная смена гардероба в тех моих условиях заставили существенно пересмотреть предыдущие жизненные принципы. Возможно, худей я в привычной семейной ситуации с немаленьким и стабильным бюджетом, эмоции у меня были бы совсем другими. Но я не рассматриваю «бы», я рассказываю о тех реалиях, которые имели место и в которых необходимо было существовать.
К примеру, я поняла, что купленная на распродаже водолазка за сто рублей нисколько меня не огорчает и не унижает, так сказать, моего человеческого достоинства. А вот, например, отказ от своего парикмахера – доводит до грани нервного срыва.
Тут ситуация такая: от природы я рыжая и кудрявая. Но несколько лет назад радикально поменяла имидж и стала брюнеткой с прямыми волосами и короткой стрижкой. Плюс – очень ранняя и обильная седина. Поэтому парикмахерская для меня – реально не роскошь, а необходимость. И, чтобы выглядеть прилично и не «сверкать» отросшими седыми корнями, ездить туда надо раз в месяц. И отдавать за это от 2500 до 3000 рублей.
Одни добрые люди посоветовали краситься самой – и экономить на окрашивании практически половину стоимости. Другие – ходить в парикмахерскую рядом с домом, где за тысячу меня постригут и покрасят. Второй совет я попыталась реализовать – результат оказался плачевен. Никогда не думала, что черный цвет может быть настолько отвратительным. А моя привычная стрижка – настолько обезображенной. Хлесткую, но верную метафору о себе после посещения такого «салона» я вычитала в какой-то книжке: «Я выглядела, как ворона, больная орнитозом». Да, примерно так я и выглядела.
Поэтому экономию на парикмахерской я вычеркнула сразу, равно как и вариант с самоокрашиванием. По трем причинам. Во-первых, мой салон – это релакс. Меня там любят-холят-лелеют и обожают все два часа процедур. Во-вторых, оттуда я всегда выхожу красивой. И, в-третьих, выяснилось, что мое похудевшее лицо требует совсем другой стрижки – и моя чудесная мастер Оксана сразу это поняла. И помогла привести прическу в соответствие с остальным внешним видом.
Кстати, два года назад я снова кардинально сменила имидж – и стала блондинкой. Чего не ожидали ни окружающие, ни я сама, если честно. Сегодня многие уже даже представить не могут меня брюнеткой. И уж тем более, рыжей. Но не экономить на парикмахерской – этот принцип остался неизменным.
С полной модернизацией гардероба мне пришлось смириться. И принять как данность и неизбежность, в чем-то даже приятную. Но вот с чем смириться оказалось гораздо сложнее – это с вынужденной утратой ювелирных украшений, в частности – колец. Я очень люблю именно кольца, и мне всегда их дарили, красивые и много. Мои пальцы – это экспозиция для колец, у каждого свое место. И тут – все поломалось!!! Годными для ношения оказались только те колечки, которые я носила на безымянных пальцах, и то годными только условно: на указательных они не смотрелись совершенно.
Прилетел еще один совет: кольца «укатать». Однако, оказалось, что это, во-первых, тоже недешево, а во-вторых, далеко не со всеми ювелирными изделиями осуществимо. И, примеру, несколько красивых и оригинальных пандоровских колец так и осело на дне шкатулки, уменьшить их оказалось невозможно.
Постепенно, конечно, пришлось смириться и с этим: покупка «ювелирки» точно не вписывалась ни в какие мои финансовые планы. Да и не покупала я украшения сама никогда, дарили. Так что тогда надо было пересмотреть свой стиль с надеждой на то, что когда-нибудь у меня будет новый «даритель» и новые кольца. А пока – буду носить то, что можно.
Мое интенсивное похудение началось с сентября. А перед новым годом я оказалась перед проблемой переизбытка шмоток на квадратный метр жилья: весь «толстый» гардероб плюс вещи «переходных» размеров. Я на тот момент носила штаны 44 и верх 46. А остальная одежда (штаны 46—50 и верх 50—54) оказалась совершенно невостребованной. И ее срочно нужно было куда-то сбыть.
Возможно, другой человек продал бы это все через Авито или иной подобный сайт. Кто-то бы сдал в приюты или банально вынес на помойку. Но мне было морально проще отдать свои вещи каким-то знакомым. Сложность заключалась лишь в том, чтобы этих знакомых найти! Ибо все мои приятельницы и подружки на тот момент были либо примерно моих размеров, либо активно худели. Но кто ищет – тот всегда найдет. И я нашла.
Приехала опосредованно знакомая дама, и огромная куча вещей «на отдавание» уменьшилась примерно на половину. Что-то она забрала для себя, что-то – для своих знакомых. Остальное барахло я раздавала по вещичке еще примерно полгода и мучилась: с одной стороны, любимых вещей было жалко до слез, с другой – психологически мне хотелось, чтобы в моем доме не осталось ни одной «толстой» одежки. Потом моя добрая подруга Лена Байкова – специалист по снижению веса и психиатр – сказала, что я все правильно сделала. И что обычно люди, оставляющие вещи больших размеров, снова до этих размеров доходят. А я как бы сожгла все мосты за собой.