Продолжим.
Камера плавно начинает отъезжать от Михаила. Включается музыка. Камера опять охватывает весь конференц-зал. Голос Михаила затухает, сливается с музыкой. На экране, который висит на стене, появляется круговая диаграмма. Камера фокусируется на лице шестидесятилетней женщины в модных очках.
Весь эпизод, как и последующие, снят одним кадром. В процессе монологов Михаил ведёт себя естественно и почтительно.
013. Глоссарий
Каменотёс умеет выразить свою мысль, ограничившись теми необходимыми словами, которые точно входят в один четырёхтактный промежуток.
Ирвинг Стоун, «Муки и радости»
АЗС: Автозаправочная Станция.
АУЕ: Арестантский Уклад Един (запрещено в России).
АХД: Анализ Хозяйственной Деятельности.
БОМЖ: Без Определённого Места Жительства.
БПК: Банно-Прачечный Комбинат.
БУР: Барак Усиленного Режима.
ВДВ: Воздушно-Десантные Войска.
ВВП: Валовый Внутренний Продукт.
ВМФ: Военно-Морской Флот.
ВПК: Военно-Промышленный Комплекс.
ВРсО: Воспитательная Работа с Осуждёнными.
ГВС: Горячее Водоснабжение.
ГИБДД: Государственная Инспекция Безопасности Дорожного Движения.
ГОК: Горно-Обогатительный Комбинат.
ГТРК: Государственная Теле-Радиовещательная Компания.
ГУП: Государственное Унитарное Предприятие.
ДПНК: Дежурный Помощник Начальника Колонии.
ДВП: Древесно-Волокнистая Плита.
ДСП: Древесно-Стружечная Плита.
ДСРНВ: Досрочное Снятие Ранее Наложенного Взыскания.
ЕПКТ: Единые Помещения Камерного Типа.
ЖКХ: Жилищно-Коммунальное Хозяйство.
ЗАО: Закрытое Акционерное Общество.
ИГИЛ: Исламское Государство Ирака и Леванта (запрещено в России).
ИК: Исправительная Колония.
ИО: Исполняющий Обязанности.
ИУ: Исправительное Учреждение.
КГБ: Кластерная Головная Боль.
КДС: Комнаты Длительных Свиданий.
КПД: Коэффициент Полезного Действия.
ЛДПР: Либерально-Демократическая Партия России.
ЛТП: Лечебно-Трудовой Профилакторий.
М&Г: Марихуана & Гашиш.
МВД: Министерство Внутренних Дел.
МИД: Министерство Иностранных Дел.
МЛС: Места Лишения Свободы.
МО: Мурманская Область.
МП: Музыкальный Продукт.
МРОТ: Минимальный Размер Оплаты Труда.
МРТ: Малый Рыболовный Траулер.
МСЧ: Медико-Санитарная Часть.
НКВД: Народный Комиссариат Внутренних Дел.
НТЦ: Научно-Технический Центр.
НУОН: Нормальные Условия Отбывания Наказания.
ОАО: Открытое Акционерное Общество.
ОВРсО: Отдел по Воспитательной Работе с Осуждёнными.
ОПС: Организованное Преступное Сообщество.
ОСАГО: Обязательно Страхование Автогражданской Ответственности.
ОУОН: Облегчённые Условия Отбывания Наказания.
ПВР: Правила Внутреннего Распорядка.
ПГТ: Посёлок Городского Типа.
ПетрГУ: Петрозаводский Государственный Университет.
ПКТ: Помещения Камерного Типа.
ПОУ: Профессиональное Образовательное Учреждение.
ПФРСИ: Помещения, Функционирующие в Режиме Следственного Изолятора.
РАН: Российская Академия Наук.
РК: Республика Карелия.
РПБ: Разгрузочно-Погрузочная Бригада.
РФ: Российская Федерация.
СВО: Совет Воспитателей Отряда.
СМИ: Средства Массовой Информации.
СМУ: Строительно-Монтажное Управление.
ССЗ: Судостроительный Завод.
CCCР: Союз Советских Социалистических Республик.
СТС: Сеть Телевизионных Станций.
СУОН: Строгие Условия Отбывания Наказания (то же, что и СУС).
СУС: Строгие Условия Содержания (то же, что и СУОН).
США: Соединённые Штаты Америки.
СЭС: Санитарно-Эпидемиологическая Служба.
ТВ: Телевизионное Вещание.
ТНТ: Твоё Новое Телевидение.
УДО: Условно-Досрочное Освобождение.
УИК: Уголовно-Исполнительный Кодекс.
УК: Уголовный Кодекс.
УПК: Уголовно-Процессуальный Кодекс.
УФСИН: Управление Федеральной Службы Исполнения Наказаний.
УШМ: Угловая Шлифовальная Машина.
ФИО: Фамилия, Имя, Отчество.
ФКУ: Федеральное Казённое Учреждение.
ФКУЗ: Федеральное Казённое Учреждение Здравоохранения.
ФМС: Федеральная Миграционная Служба.
ФСБ: Федеральная Служба Безопасности.
ФСИН: Федеральная Служба Исполнения Наказаний.
ФССП: Федеральная Служба Судебных Приставов.
ЦЗН: Центр Занятости Населения.
ЦТАО: Центр Трудовой Адаптации Осуждённых.
ШИЗО: Штрафной Изолятор.
014. Абсент и Юлия Савичева
То ли она не считала меня чудом, то ли не хотела это обсуждать.
Стивен Кинг, «Дьюма-Ки»
День, когда я впервые попробовал абсент, совпал с концертом Юлии Савичевой. Я как раз приехал по делам в Мурманск и случайно узнал, что в соседнюю Колу приезжает эта потрясающая девушка. Я имею в виду, прежде всего, её вокал.
Концерт проходил в клубе «Магнит» − типичном клубе двухтысячных в стиле Хай-Тек с поправкой на провинцию. Мы с сестрой приехали часа за полтора до начала, уселись за столик, стали изучать меню и тут она спросила, пробовал ли я абсент. Я ответил, что абсент ассоциируется у меня исключительно со школьными уроками английского, когда учительница каждый раз начинала с фразы: «Good morning, children! Who is absent today?» Сестра, имеющая весьма смутное понятие об английском языке, велела мне не умничать, и мы заказали «Ксенту». Я вообще-то не любитель крепкого алкоголя, предпочитаю пиво, но абсент мне понравился, равно как и процедуры его приготовления и употребления. Интересный вкус и длительный эффект. К началу концерта мы изрядно приняли на грудь и наелись каких-то гламурных блюд.
И тут появилась она.
Это был 2005-й или 2006-й год, около того. Савичева была с короткой стрижкой, в джинсах и водолазке. Я подошел к самой сцене и простоял там на протяжении всего её выступления, не мог отвести от неё взгляд. Юлия пела вживую. Не влюбиться в неё было невозможно, и абсент здесь ни причём. К концу концерта я начал принимать меры к тому, чтобы подарить ей букет в числе первых. Когда она стала прощаться, оказалось, что я – единственный, кто притащился на этот концерт с цветами. Она сказала мне спасибо, и я как бы снова захмелел. К сожалению, на том наше общение и закончилось. То есть, конечно, Юлия продолжала общаться со мной, – как частью народа, – посредством теле- и радиоэфира, но это, сами понимаете, уже не то. А после того, как она начала записываться совместно с каким-то бородатым бубнилкой, стало совсем не то. А потόм Юлия и вовсе куда-то пропала из поля моего зрения, хотя бы и узкого в силу того, что я нахожусь в заключении.
Абсент же остался прежним, его вкус не изменился, он стал продаваться в супермаркетах, цены на него растут, а в середине двухтысячных его можно было попробовать далеко не в каждом баре.
015. Отрядник
Боюсь, что я там окончательно прослыл красным и меня занесли в чёрный список.
Эрнест Хемингуэй, «По ком звонит колокол»
По прибытии в колонию я немедленно установил, что здесь полным-полно компьютеров: в школе, в училище. В Штабе есть даже компьютерный класс, на котором написано: «Для осуждённых». На самом деле это не так, и вокруг класса возведена высокая стена административного барьера, преодолеть который не так-то просто. Если, будучи осуждённым, прийти в этот класс в установленные часы работы, то вас не пустят, или так закружат голову вопросами и требованиями разрешений, что вы с ума сойдёте…
…Ещё в предбаннике колонии, в «Карантине», мне поступило предложение стать писарем при Начальнике отряда № 4. Он, мол, пожилой дядька, не умеет пользоваться оргтехникой и ему надо помогать составлять документы на компьютере. Я согласился, и компьютер, хотя и с ограниченным доступом, сам, можно сказать, приплыл мне в руки.
Если вы попадаете в Российскую тюрьму и начинаете «сотрудничать» с ментами, то вы становитесь «красным». Если вы из братвы, то вы – парень из братвы. Если вы простой мужик, то вы – простой мужик. Есть ещё немногочисленная категория отверженных (обиженных).
Начав помогать отряднику, майору Николайчуку, я автоматически был зачислен в категорию красных. Комиссия блатных, встретившая меня в общежитии (бараке) четвёртого отряда, первым делом высказала недовольство тем, что, не успев обосноваться в лагере, я «пошёл по кривой дорожке», как они выразились. Принято считать, что среди красных много стукачей, которые сообщают ментам, у кого из осуждённых есть сотовые телефоны, кто гонит самогон и т.п. Иногда стукачи, желая выслужиться перед сотрудниками ФСИН, сообщают им точные места хранения “запрещённых” предметов – бедолаги думают, что за эти сведения у них будет больше шансов освободиться условно-досрочно. Судя по рассказам бывалых зеков, раньше стукачи действительно водились только среди красных, бросая тень недоверия на всю категорию, а сейчас, говорят, стукачи бывают и не только среди красных… Вообще, по словам заслуженных сидельцев России, система тюремных понятий претерпела за последние десять лет колоссальные изменения; в целом усматривается сильный крен в сторону либерализации.
Ну да бог с ним.
Как я уже сказал, работа писарем изначально привела меня к тому, что по понятиям я оказался человеком вроде как второго сорта. Сначала я немного недоумевал по этому поводу, на фоне искажения воровских понятий некоторыми блатными, однако почти сразу убедился, что статус красного создаёт, до известной степени, некоторую изоляцию от большинства осуждённых и тем самым является скорее преимуществом, так как общаться со спецконтингентом у меня не было ни малейшего желания. Время, однако, расставляет всё по своим местам, и в неформальной обстановке общечеловеческие понятия всё равно превалируют над остальными, и это решает.
От отвлечённых рассуждений возвращаюсь к компьютеру.
Кассационную жалобу в Верховный Суд Республики Карелия я написал летом 2013 г. Один раз Николайчук даже оставил меня одного на ночь в Штабе Администрации, в кабинете с компьютером и принтером – беспрецедентная история для нашего общежития (барака). Наверное, Начальник отряда решил, что, хоть и не положено, ничего страшного в этом нет. В ту ночь я окончательно отредактировал и распечатал свою «кассатку», воспользовался степлером, подготовил конверт к отправке и вволю наигрался в пасьянс “Паук”.
При мне Начальником отряда № 4 Николайчук пробыл всего три месяца. В начале сентября он ушёл на пенсию, и я перестал быть писарем, хотя новый отрядник – Максим Сергеевич – предлагал остаться и выполнять те же функции: печатание на компьютере, заполнение всяких формуляров и т.п. Я же ещё до этого предложения был зачислен на обучение в училище по специальности «оператор швейного оборудования», и был вынужден Максиму Сергеевичу отказать, сославшись на то, что начинаются занятия; да и помощь ему требовалась в гораздо меньшей степени, чем Николайчуку: Максим Сергеевич был молод, отлично разбирался в компьютере, без труда мог сам печатать на принтере и пользоваться сканером.
Вот такие дела.
016. ОУОН, НУОН, СУОН
В аресте и тюрьме, если взглянуть на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного, − была бы совесть чиста.
А.П.Чехов, «Палата № 6»
ФКУ ИК-17 – колония строгого режима. Это означает, что здесь отбывают наказание мужчины, осуждённые к лишению свободы за совершение тяжких и особо тяжких преступлений, а также рецидивисты и опасные рецидивисты.
Вначале считается, что вы находитесь в нормальных условиях отбывания наказания. Вам полагается три длительных свидания в год. На свидание могут прийти любые ваши родственники; малолетние дети тоже могут прийти. Длительное свидание длится трое суток и является самым радостным мероприятием здесь, в колонии строгого режима.
Ваши родственники или друзья могут прислать вам четыре посылки в год, каждая весом не более 20 кг. Родственники или кто-то ещё могут доставить посылку прямо в колонию и вручить её непосредственно инспекторам КДС; в этом случае посылка называется передачей и выдаётся вам в тот же день. Получение посылки или передачи – тоже очень радостное мероприятие.
Ещё вам полагается три краткосрочных свидания в год (продолжительностью до 4 часов) и четыре бандероли в год (весом не более 5 кг).
Решением Администрации вы можете быть переведены в облегчённые условия отбывания наказания, и тогда вам уже будет полагаться четыре длительных свидания, четыре краткосрочных свидания, шесть посылок и шесть бандеролей в год. В этих отличиях, фактически, заключается весь смысл облегчённых условий.
Вы можете быть переведены также и в строгие условия отбывания наказания; в этом случае вы сможете получить две бандероли и две передачи, и сходить на два краткосрочных и одно длительное свидание в год.
Условия отбывания наказания отличаются также установленным пределом ежемесячного расходования денежных средств с вашего лицевого счёта, то есть тем количеством денег, которые вы можете потратить на приобретение потребительских товаров и продуктов питания в магазине учреждения.
В процессе жизнедеятельности вы можете получать от Администрации поощрения, например, в виде дополнительной передачи или в виде дополнительного свидания. При этом право на положенное количество свиданий и передач у вас остаётся.
Все эти правила есть в Уголовно-исполнительном кодексе Российской Федерации.
На местном жаргоне право на получение двадцатикилограммовой посылки (передачи) называется лимитом. Например, вы находитесь в нормальных условиях отбывания наказания и только что получили положенную передачу от родственников. Это значит, что следующий лимит подходит у вас через три месяца. Если Администрация выписала вам поощрение в виде дополнительной передачи, значит, у вас есть дополнительный лимит.
017. Красный уголок
Будущее казалось тёмным коридором, в конце которого была крепко запертая дверь.
Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари»
Завхозом на момент моего прибытия в четвёртый отряд был Игорь Юрьевич, пятидесятилетний москвич, отсидевший к тому моменту уже более десяти лет. Меня, как писаря, поначалу поселили с ним в один проходняк. Игорь Юрьевич был, в общем-то, неплохим мужиком, но иногда на него нападала злая раздражительность – следствие долгого пребывания в МЛС, − которую он периодически выплёскивал на своих соседей и из-за которой мы с ним пару раз ругались…
Ну вот, Юлия Алексеевна, придётся объяснить, кто такой завхоз, и что такое проходняк.
Завхоз – это самый красный осуждённый в отряде. По сути, он помогает ментам по различным вопросам, связанным с хозяйственным и организационным обеспечением отряда. В подчинении завхоза находятся два дневальных – дневной и ночной. Дневальные встречают сотрудников колонии, когда те заходят в общежитие (барак), помогают считать зеков во время проверок, оповещают осуждённых о вызове в Штаб, на свидание или за передачей, раздают бланки заявлений на выдачу положенного вещевого довольствия, потόм собирают эти бланки для передачи далее по назначению, ежемесячно раздают нам санитарно-гигиенические наборы, записывают осуждённых на посещение магазина и т.п. − в общем, дневальные вроде как на побегушках у ментов и у завхоза. Завхоз же всё это контролирует и фактически осуществляет формальное взаимодействие осуждённых, и отряда в целом, с Администрацией колонии. Неформальное взаимодействие осуществляют блатные.
У Игоря Юрьевича постоянно была куча дел. То надо было подписать у Начальника колонии разрешение на микроволновую печь для нужд отряда, то на телевизор или спортивный костюм для нужд какого-нибудь конкретного осуждённого. В мае каждого года перед Игорем Юрьевичем стояла задача найти минимум пять зеков, которые будут участвовать в “добровольной” подписке на газету «Казённый Дом». Завхоз также следит, чтобы в отряде было чисто, чтобы обиженные не халтурили и постоянно драили туалет, производили уборку в локальном участке и вообще везде, где можно. Если в помещении отряда (барака) проводятся какие-то ремонтные работы, то всё делается также через завхоза. Если вам нужно решить какой-то свой чисто бытовой вопрос, то вы можете попытаться решить его самостоятельно, либо можете обратиться к завхозу.