Но вернемся к Курпатову. Помимо подробного описания механизма возникновения панических атак (то, что я кратко описал выше), в его книге была описана одна важная идея. О том, что каждое избегание пугающей ситуации, обращение за помощью или к лекарству чтобы снять приступ, только подкармливает страх и усугубляет проблему. И страх, если его кормить, как тот волк из индейской притчи о двух волках, только растет и укрепляется. Курпатов советует сознательно делать то, что пугает (ездить на лифте, например) и убеждаться, что ничего плохого не происходит. Я это делал, но этого было недостаточно, ведь мне нужно было как-то справляться с панической атакой, когда она началась без видимой причины.
И тогда я придумал необычный способ оставить свой страх без обеда. Я стал признавать, что могу умереть, но снижал важность этого события. В духе: «Да, я сейчас сдохну. Я один. По-настоящему близких людей у меня нет, так что никто от этого особо не огорчится. Разве что клиенты, да и то, только те, которым я не передал исходники». Я выписывал пароли и пин-коды на бумагу, чтобы сестра и родители могли ими воспользоваться в случае моей смерти. А когда становилось лучше, уничтожал этим бумажки. Иногда писал кому и что отдать из вещей. В общем, готовился к смерти. Как ни странно, такой подход помогал преодолеть страх. В чем-то это похоже на идею, что надо сдаться и принять ситуацию и тогда можно будет двигаться дальше и как-то ее разрешить.
Есть и другие способы. Многие пишут о концентрации на дыхании или попытках еще как-то отвлечься, но у меня получалось плохо. Йогу, к сожалению, я тогда подзабросил и способность к концентрации у меня была не в лучшей форме. Возможно поэтому я и докатился до панических атак. Но в один прекрасный день, я наткнулся на новую для себя систему практик – тантру. У большинства людей тантра ассоциируется с сексом. Но, на самом деле, тантра – это намного более широкая система работы с телом. И есть тренинги, где не нужно раздеваться. Если описать это кратко, то для меня тантра – это внимание в теле, дыхание и обнимашки. Впрочем, как и с любыми практиками, тут очень важно попасть в правильное место, чтобы случайно не попасть на оргию (если это не ваша цель, конечно). Лично я ходил на тренинги к Сергею Князеву и могу смело его рекомендовать.
После тантры приступы наконец-то сошли на нет. Впрочем, после – не значит вследствие. Так что я не могу сказать, что именно оказало решающую роль. Может быть тантра, может быть терапия, а может отсроченный эффект от лекарств или китайских травок. Но я думаю, что любой может справиться с паническими атаками. Главное не отчаиваться и найти свой способ.
Случайный красный диплом
В свободное от учебы время я продолжал играть в игры. Это были времена компьютерных клубов, второго Quake и первого Starcraft. В клубах стояли компы с 3D-ускорителями, объединенные в локальную сеть, благодаря чему можно было играть против таких же живых людей. Это было намного интереснее, чем убивать монстров с искусственным интеллектом. Хотя бы тем, что компьютер не орет матом с другого конца комнаты, когда ты удачно его подстрелил.
Я ходил в клуб Нирвана на Кузнецком мосту. Было в нем что-то киберпанковское, напоминающее клуб из старого фильма «Хакеры» с Анджелиной Джоли. Разве что Джоли там не было, да и вообще девушки почти не встречались. Интерьер, украшенный постерами из игр, странного вида люди с красными от недосыпа глазами (поскольку ночью играть было намного дешевле), первый номер журнала «Хакер» … А в подвале даже был зал с очками виртуальной реальности. Потом был клуб «Орки», AstaLaVista и другие клубы, но Нирвана мне запомнилась больше всего.
Я ходил играть с тем самым другом из школы, с которым я познакомился в старших классах. А потом к нам присоединилось еще двое. Со всеми из них я продолжаю дружить до сих пор, так что какая-то польза от игровых клубов все-таки была. По Quake II1 даже устраивались соревнования, и в паре из них мы принимали участие. Впрочем, не очень успешно. Конечно, такого размаха киберспорта как сейчас тогда не было, но и конкуренция была намного меньше. Играл я под ником Nightblade, а когда получалось плохо и меня часто убивали, то менял ник на Tormozistor. Ощущения после ночи игры в Quake II были достаточно интересные. Идешь по Рождественке и все вокруг такое четкое и цветное, а взгляд автоматически ловит каждое движение…
Дома же я играл в разные ролевые игры – Baldur's Gate, Icewind Dale, Elder Scrolls и так далее. По большей части это были игры, построенные по системе настольных игр Dungeon and Dragons, популярной среди нердов запада. Как я уже писал, игры для меня были способом уйти от реальности. И фэнтезийная вселенная Forgotten Realms хорошо для этого подходила. Только потом я узнал, что по ней написано множество книг и с удовольствием вернулся туда, перелистывая страницы историй про темного эльфа Дзирта, про полуэльфийку Эрилин Лунный Клинок и других персонажей.
Сейчас я жалею о том, что потратил столько времени на игры. Но тогда это было почти неизбежно. Слишком много было способствующих факторов. Характер, мощный компьютер, круг общения и технический ВУЗ, где игры продавали прямо при входе. В моей памяти о том периоде жизни воспоминания о реальности тесно переплелись с воспоминаниями о виртуальных мирах. Это немного пугает.
Впрочем, все было не так плохо. В институте у меня появились новые друзья и мы периодически куда-нибудь выбирались, пили пиво и пели песни под гитару. Было очень душевно! Я даже сам пробовал научиться играть, но понял, что гитара – это не мой инструмент. А может, просто не хватило терпения. Смешивать одну компанию с другой мне казалось не очень хорошей идеей, поэтому день рождения я отмечал дважды. Один раз с друзьями по играм, а второй – с институтской компанией. Вел двойную жизнь, так сказать.
На третьем курсе многие из моих однокурсников стали устраиваться на работу. А некоторые, по-моему, умудрялись работать и раньше. Тогда даже была в ходу фраза «Если учеба мешает работе, то нафиг такую учебу». И я с этим согласен. Чем раньше появится реальный опыт, тем лучше. Меня же останавливал страх не справиться с учебой. Впрочем, как-то летом я все же устроился в одну компанию, которая делала базы данных для обслуживания пейджеров2. Я прошел собеседование и меня взяли на тестовый срок. Что любопытно, на собеседовании задавали вопросы не только по языку запросов SQL, но и по математическому анализу (как сейчас помню, про определение сходимости последовательности).
Но проработал я в этой компании всего несколько дней. Меня почему-то посадили в другой корпус, отдельно от других программистов и я там тихо сам с собой писал хранимые процедуры на Oracle. Все бы ничего, но каждый раз возникали какие-то проблемы чтобы туда попасть, так как пропуска мне не сделали. Когда я начал с этим разбираться и просить, чтобы меня уже нормально оформили, мне сказали, что я не подхожу по возрасту. Но это было даже к лучшему. Как я потом узнал, они похоже просто брали людей на испытательный срок и получали бесплатную работу.
Потом отец через одного своего друга подкинул мне небольшой проект. Нужно было написать систему расчетов для компании, которая обсчитывала разные конструкции: от ветряков до цирковых шаров (там используется система гироскопов на самом деле). Это было интересно, и я даже что-то заработал. С математикой у меня было хорошо, да и программирование на С++ я тогда уже освоил.
А позже я скооперировался с друзьями из группы, и мы начали делать проекты совместно. Например, был интересный проект для медицинских организаций, где нам поручили сделать подсистему справочников (списки поликлиник и так далее). И у нас получилось! Мы даже сделали систему конфигурирования, которая позволяла настраивать любые справочники и генерировать пользовательский интерфейс для них автоматически.
Раз уж я пишу про институт, то нужно пару слов сказать и о самой учебе. Несмотря на мои попытки уделять учебе меньше времени, учился я хорошо. Ходил на все лекции, аккуратно писал конспекты и тщательно готовился к экзаменам. Перфекционизм и страх провала не самая лучшая мотивация, но она работает.
Впрочем, учиться мне было относительно легко. Сказывался багаж знаний еще со школы, склонность к математике, а также усидчивость и способность к концентрации. С программистскими дисциплинами сложностей тем более не возникало. Мне это было интересно, и я многое изучал самостоятельно. На первом курсе меня даже вызывали к доске на семинарах, чтобы я рассказал некоторые темы. Но в то же время, учеба не была бесполезна. Среди преподавателей было много практиков, которые учили нас тому, что они сами активно используют в своей работе. И эти знания мне в жизни пригодились.
Когда у нас было распределение по специальностям, меня приглашали на разные кафедры. Но я, естественно, выбрал вычислительную математику и программирование. Я был высокого мнения о своих способностях и считал, что, приложив достаточно усилий, я мог бы стать и великим математиком и гениальным физиком, но просто этого не хочу. Может быть это было и так, но сейчас я думаю, что такая самоуверенность была не очень оправдана. Вера в себя – это хорошо, но важно чтобы она была здоровой и адекватной. В моем же случае, любая ошибка тут же сбрасывала меня в пучину самобичевания и мыслей о том, что я неудачник. Перфекционизм и неспособность переносить ошибки во многом свойственны мне до сих пор. А неумение адекватно оценивать свои силы не раз изрядно испортило мне жизнь.
Красный диплом я все-таки получил, хотя никогда к этому не стремился. Я даже не считал свои оценки и о дипломе с отличием узнал только на защите, когда один из членов комиссии решил их посчитать. Насколько я помню, я ответил на это что-то вроде: «Да? Ну ок». К тому времени я уже работал в стартапе с несколькими своими друзьями по институту (об этом чуть позже) и для меня были актуальны совсем другие вещи. Один из наших проектов я как раз и защищал в качестве диплома. Получить диплом я все же хотел и не жалею об этом, хотя в современном мире его наличие, по-моему, все менее и менее важно.
Секс не найден
Стыдно признаться, но про личную жизнь в институтские годы я мало что могу написать. Но я задумал эту книгу чтобы люди учились на моих ошибках и поэтому эту сферу нельзя обойти стороной. Как нетрудно догадаться, именно в ней у меня было больше всего провалов.
Разумеется, в институте и за его пределами были девушки, которые мне нравились. Но я не решался хоть как-то проявить свою заинтересованность. Я был слишком стеснителен и к тому же, не считал себя достаточно привлекательным. Несколько раз я выбирался с одногруппниками в ДК МАИ на дискотеки. Но увы, даже пиво и танцы не помогали мне достаточно расслабиться чтобы с кем-то заговорить. Впрочем, не у одного меня были такие проблемы и это несколько успокаивало. Подойти же к кому-то на улице или в транспорте мне даже подумать тогда было страшно. В те годы меня напрягало даже разговаривать с продавцами в магазинах, не то чтобы с кем-то знакомиться. И я испытал очень большое облегчение, когда появились супермаркеты, где можно купить все что нужно, не сказав ни одного слова.
Одно из первых «свиданий» у меня случилось, когда я помог нескольким девушкам с другого факультета с лабами по Прологу. Кажется, меня с ними познакомил кто-то из одногруппников. Помню, как мы занимались в читалке и в кафешке в 3-м корпусе. Каким-то чудом я набрался смелости и предложил одной из них как-нибудь погулять. Как ни странно, она согласилась. Жила она недалеко от института, на Соколе и мы гуляли в поселке художников неподалеку. Она была очень красива и в ее присутствии я тормозил даже больше чем обычно. Причем самое обидное, что я осознавал все свои косяки и нерешительность, но ничего не мог с этим поделать и только злился на себя. Естественно, после пары таких неловких встреч она перестала отвечать на мои звонки.
После была девушка, которая работала на кафедре. Я как-то увидел ее на одной из лаб и на секунду просто потерял дар речи, настолько она мне понравилась. Позже, с помощью одного из своих друзей, я узнал ее имя, но так и не решился на активные действия. Но даже таким неудачникам как я, иногда везет. Как-то я поехал в Кострому на экскурсию от института. Группа состояла не только из нашего потока, но и из людей с других потоков. И в числе участников экскурсии я с удивлением обнаружил ту самую девушку!
В течение дня мне как-то не предоставлялось возможности с ней пообщаться, но вечером были танцы, и, пока я собирался с духом, она сама меня пригласила на медленный танец. Мы танцевали под композицию «Don't speak» группы No Doubt. Я уже начал фантазировать, что наконец-то у меня может что-нибудь получиться, но увы, получилось то же самое, что и в школе. Оказалось, что у нее уже есть парень и я решил, что мне тут ловить нечего. Хотя, насколько серьезные у них были отношения, я не знал. И даже не пытался узнать. Вполне возможно, что он к ней стал подкатывать в этой поездке, а я решил, что они пара. Позже я много раз пересекался с ней на кафедре, но к тому времени она уже была замужем.
Потом появился интернет и сайты знакомств. То есть, конечно, интернет был и до этого, но тогда он стал более распространен среди обычных людей. Поначалу я был очень воодушевлен. Столько красивых девушек, да еще сразу можно почитать кто чем увлекается (для меня это было важно). Но в реальности все оказалось не так радужно. Нормальных фоток у меня тогда не было, да и общаться я не очень умел. Поэтому вообще удивительно что хоть кто-то мне отвечал и соглашался встретиться. Впрочем, дальше первого свидания дело ни с кем так не дошло.
Особенно мне запомнилась одна девушка. Она работала журналисткой и пришла на сайт, чтобы написать статью про сайты знакомств. И назвалась другим именем (для конспирации). Мы очень мило погуляли на Поклонной горе, и она меня даже поцеловала на прощание. Я влюбился с первого взгляда и опять нафантазировал себе не весть что. Но, когда я попытался вызвонить ее на второе свидание, она сказала, что не будет со мной встречаться, потому что у меня нет машины. Обидно, конечно, но справедливо. Некоторые мои однокурсники к тому времени уже заработали на машину, а я, вместо того чтобы работать, занимался учебой и играл на компьютере. Пожалуй, именно после этой истории у меня появились комплексы по поводу денег.
Удивительно, как по-разному ведут себя люди в подобных ситуациях. Почти к любой статье или видео про то, что мужчина должен зарабатывать, набегает куча комментаторов, кричащих про «меркантильных баб», «зарплату в регионах» и «честных, но бедных врачах и учителях». Вспомнить хотя бы то эпичное видео про то, что мужчина, зарабатывающий меньше 50 тысяч, размножаться не должен.
Меня всегда удивляло как людям удается чувствовать себя крутыми без реальных на то оснований, да еще и так яростно отстаивать свою позицию. Возможно, это следствие безусловной любви в детстве. Но у такой любви есть и обратная сторона. Зачастую мужчины, которых убедили что они такие прекрасные и хорошие сами по себе, позже сталкиваются с реальностью, где их не оценивают по достоинству. И вместо того, чтобы работать над собой, обижаются, пьют и огрызаются на тех, кто от них чего-то требует.
Мне же с детства было очевидно, что просто так меня любить никто не будет. Поэтому отвержение я воспринимал как должное и как обратную связь чтобы работать над собой. К тому же, я тогда начитался разных сайтов по пикапу, где в то время были популярны этологические теории3 очень логично объяснявшие почему женщины любят богатых и уверенных в себе. У меня же не было ни денег, ни уверенности. Идея изображать то, чего нет, мне никогда не нравилась, а про принцип «fake it till you make it» (притворяйся пока это не станет правдой), я тогда еще не знал.