Apenas comía, siempre corriendo y tomando Red Bull, V, y otras bebidas energéticas. El estrés, la preocupación, la soledad y el agotamiento le estaban pasando factura. Su apetito prácticamente había desaparecido, y en los días en que aparecía, rara vez tenía la energía para preparar algo más sustancioso que un trozo de tostada. Incluso en la universidad, cuando tenía mucho menos estrés y un apetito real, su dieta básica consistía en fideos instantáneos y frijoles horneados en una tostada gracias a su lamentable presupuesto estudiantil, que sólo ocasionalmente se extendía a la carne y las verduras frescas. Ahora, a pesar del congelador lleno de carne y un presupuesto casi ilimitado para la compra, no podía cocinar. No podía afrontarlo, no después de luchar contra los elementos todo el día. No cuando cada cosa que hacía en la granja la hacía cuestionarse la sabiduría de darle la espalda a su sueño, y tratar de no ahogarse bajo la presión de aferrarse a la granja que guardaba los preciosos recuerdos de su hermano.
* * *
"No puedo hacer esto". Fue más un gemido que un anuncio, y el esfuerzo que requirió pronunciar las palabras fue casi más de lo que pudo soportar. Cada fibra de ella se resistía a salir de la cama.
Después de otra noche casi sin dormir, donde Sarah se había quedado despierta, preocupada y escuchando el sonido de la lluvia que retumbaba en el tejado y el viento que sacudía las ventanas, se había despertado para silenciar su chillón reloj despertador con un dolor de cabeza. Por el sonido de las cosas, la lluvia no había amainado todavía; podía oír el agua salpicando por el lado del canalón bloqueado y goteando por el borde del tubo de bajada con fugas. La lluvia golpeaba contra las ventanas que aún estaban traqueteando gracias al viento y se oía un estruendo intermitente, probablemente de un hierro suelto en el cobertizo. Sentada al lado de su cama, sostuvo su cabeza entre sus manos, tratando de reunir la fuerza para apartar el dolor y levantarse para enfrentar otro día. No es que tuviera mucho sentido levantarse, en realidad, todavía no tenía mucho más que una vaga idea de lo que estaba haciendo, y su padre todavía no apreciaba sus esfuerzos. Tratar de dirigir la enorme granja sin ayuda de nadie le estaba costando un gran esfuerzo a su cuerpo, ¿y para qué? Su padre tenía razón: este trabajo en la granja no era para ella. Ella era inútil.
Cada movimiento la hacía estremecer. Se sentía como si alguien le hubiera golpeado en la cabeza, estaba muy adolorida. Las manchas negras delante de sus ojos se desdibujaban de forma extraña, aturdiéndola, y luego desaparecían gradualmente mientras permanecía de pie, balanceándose ligeramente, con la mente nublada. Luchando contra la ventana, miró hacia fuera para ver los riachuelos de agua que corrían por el patio, creando canales irregulares a través de la grava. En poco tiempo, todo sería barro. Estaba tan harta del barro. Lluvia, ella podía manejar. Ni siquiera le importaba el frío. Pero el barro... se pegaba a todo e impregnaba cada poro, burlándose de ella, haciendo que echara de menos las limpias calles de la ciudad sin barro que había dejado atrás. Estaba tan harta de las botas de goma. Quería usar tacones, sólo una vez. Pero no había lugar para los tacones en la granja. No en medio del invierno donde reinaba el aguanieve.
El estridente tintineo del teléfono fue inesperado a esta hora temprana, y se echó hacia atrás con los codos donde había estado apoyada en el alféizar de la ventana, mirando hacia fuera, y corrió por el pasillo. Su corazón se aceleró al aumentar su ritmo; ¿qué le había pasado a papá? Seguramente era su mamá con malas noticias; ¿quién más la llamaría justo después del amanecer? Contuvo la respiración preocupada mientras alcanzaba el teléfono. Su viejo podría ser un viejo gruñón ahora, pero seguía siendo su padre, y ella todavía lo amaba.
"¿Hola?" contestó el teléfono, sin aliento, y luego dio un suspiro de alivio cuando escuchó la voz áspera de Bert en el otro extremo. Pero su alivio se convirtió en preocupación cuando Bert habló. Cambiar el ganado a un terreno más alto... el río se va a inundar... no puedo ayudar... apúrate...
Las palabras le daban vueltas en la cabeza mientras Bert le decía, entre toses cortantes, la situación con el clima. Había habido una gran cantidad de lluvia en tan corto espacio de tiempo, aún más en las montañas donde se originó el río, y se estaba inundando. Tenía una hora, como mucho, para llevar las ovejas a un terreno más alto. El furioso río se llevaría la mayor parte de su tierra plana de pastoreo a media mañana.
"Gracias", murmuró, colgando el teléfono. Miró por la ventana aturdida por la lluvia torrencial. El tiempo era tan malo que las colinas en la distancia eran invisibles, el cielo oscuro afuera, el sol apenas asomado entre las nubes negras. Ella no quería creerle, pero Bert tenía razón, tenía que actuar rápido. Su corazón palpitaba aún más rápido ahora, más fuerte, ya que el pánico amenazaba con abrumarla. ¿Cómo podía hacer esto sola? Pero no tenía elección, tenía que intentarlo. Los animales dependían de ella.
No habría tiempo para el desayuno, ni siquiera para el café, pero agarró una lata de Red Bull de su escondite en la nevera y buscó en el armario algunos analgésicos; no podía dejar que este dolor de cabeza la retrasara. Después de tragar un par de cápsulas de Panadol con la boca llena de la bebida energética, frunciendo el rostro por el sabor amargo de las píldoras, se apresuró a volver a su habitación para ponerse algo de ropa. Salvar a las ovejas no se podía hacer muy bien con un pijama de franela azul con gatitos negros impresos en ellos; se moriría de frío mucho antes de poner a salvo a las ovejas.
A pesar de los varios minutos que tardó en vestirse, los analgésicos todavía no habían hecho efecto cuando se puso el equipo de protección contra la humedad y las botas en la puerta trasera, pero no tuvo tiempo de esperar. Agarró las llaves de la vieja y maltrecha Hilux y se dirigió hacia el exterior, preparándose contra la ráfaga de viento que la golpeó cuando abrió la puerta.
"Eres una maldita inútil". La voz de su padre resonó en su mente, burlándose de ella, mientras intentaba resolver la logística de trasladar dos mil ovejas a las colinas, sola, bajo la lluvia. El ganado estaría bien; estaba lo suficientemente alto y lejos del río, pero las ovejas estaban en riesgo.
El corto camino hacia los corrales de los perros le pareció eterno, mientras, el feroz viento le azotaba el rostro. Ace y Zac estaban acurrucados en sus perreras, resguardándose del frío, pero cuando ella abrió la puerta de los corrales salieron como cohetes, saltando a su alrededor en un enorme círculo, acercándose cada vez más a la parte trasera de la Hilux. A su señal, los dos perros se subieron, sin que pareciera importarles lo mojado, ansiosos por ponerse a trabajar.
El interior de la camioneta estaba caliente y seco. Se sintió aliviada una vez dentro, pero tendría que salir y abrir las puertas pronto, pero por ahora disfrutaba lo seco. La radio se encendió y sonó solo estática por unos segundos, antes de que la música comenzara a sonar. Pero después de un momento, bajó la mano y la apagó. No quería música hoy, no con el terrible dolor de cabeza que tenía.
El suelo estaba resbaladizo. Dos veces, bajó la colina de lado, y fue pura suerte que lograra mantener el control del vehículo. Su corazón casi saltaba de su pecho, entraba en pánico cada vez que el Hilux empezaba a patinar, y volvió a oír la voz de su padre: "Eres una maldita inútil".
Luchó para mantenerse tranquila. Siguiendo la pista a la vuelta de la esquina, la camioneta patinó de nuevo, esta vez completamente fuera de control, golpeando con fuerza un poste de la cerca. Sarah juró en voz alta cuando el vehículo se detuvo; esto era lo último que necesitaba. El impacto sacudió su cuerpo y fortaleció su dolor de cabeza. Se inclinó hacia adelante y apoyó su cabeza en el volante.
"No puedo hacer esto". Gimió las palabras por segunda vez esa mañana y, al igual que antes, el esfuerzo que le costó hablar fue casi demasiado. No tienes elección. Su interior la devolvió a la realidad. Tienes que hacerlo, no importa lo difícil que sea. No hay nadie más.
Obviamente, pensando que es más seguro moverse que quedarse paralizada, vio en el espejo retrovisor cómo Ace y Zac saltaban y levantaban sus patas contra un poste de la valla, y luego simplemente se quedaban allí mirando, esperando a que ella se las arreglara. Reuniendo valor, Sarah respiró hondo mientras giraba la llave de encendido. La vieja y maltrecha Hilux, ahora con una abolladura más en el cuerpo oxidado y deformado, cobró vida, se resbaló y se deslizó en sentido contrario alejándose de la valla, y continuó a la vuelta de la esquina, todavía deslizándose por la resbaladiza pista, mientras los perros la seguían.
Si no hubiera sido por Zac y Ace, nunca habría logrado desplazar a las ovejas. El agua ya se estaba arremolinando alrededor de sus pies y rápidamente se convertía en barro profundo y pegajoso, y las ovejas se mostraban reacias a moverse. Se quedaron allí balando, con sus destartalados vellones empapados por la lluvia, lo que las convertía en un espectáculo lamentable. Llenas de corderos, las ovejas no querían ir a ninguna parte, especialmente no a través de varios potreros pantanosos hasta la base de las colinas, y aunque Sara conducía lentamente a través del potrero, con un brazo fuera de la ventana golpeando la puerta y tocando la bocina mientras conducía, las ovejas se quedaban en el mismo lugar, haciendo una pausa en señal de protesta.
"¡Vamos, Ace! ¡Zac! ¡Súbelas!" Sarah gritó las órdenes y los perros entraron en acción, trabajando en equipo, corriendo y ladrando, consiguiendo finalmente que las ovejas se movieran, obligándolas a formar una línea ordenada y a abrirse camino hasta la puerta. Sarah condujo lentamente detrás de ellos, la camioneta luchaba por atravesar el espeso barro que las miles de pezuñas habían removido.
Luego se bajó de la camioneta y el barro casi destruye la parte superior de sus botas. Sus pies se hundieron totalmente en el lodo y tuvo que agarrarse a los lados de la camioneta y forzar su camino hacia adelante, para cerrar el endeble alambre de púas y la puerta de Taranaki. Su cabeza giró, estaba aturdida por el dolor cuando se agachó para deslizar el listón en el lazo de alambre en la parte inferior del poste. El viento soplaba contra la puerta improvisada, y ella luchaba por mantenerla erguida. Apoyándose en el poste, estiró la mano hacia delante y agarró ciegamente el cable superior de la puerta que se agitaba con locura, tratando de apretarlo lo suficiente como para que el cable superior se enrollara alrededor del sable, luchando contra la fuerza del viento que lo movía.
"¡Ay!" gritó, tirando de su mano hacia atrás rápidamente mientras el alambre de púas hería la palma de su mano. Se hundió hasta las rodillas en el barro, acunando su mano herida, la sangre se acumuló en la palma de su mano y se filtró por su muñeca. Había sido un error estúpido, un error de novata, un error que no había cometido desde que era una niña, pero la voz de su padre volvió para burlarse de ella otra vez: "Eres una maldita inútil".
Las palabras que resonaban en su cabeza cambiaron de la voz crítica de su padre a la suya propia: Soy una maldita inútil. ¿Por qué me molesto? mientras se ponía de pie. Tenía frío, estaba mojada, adolorida, y ahora estaba cubierta de barro. Agarrando de nuevo la puerta de Taranaki, esta vez con cuidado, sostuvo el sable en la parte superior y apoyó todo su peso en él, tirando de él tan fuerte como pudo hacia el poste y finalmente logró enrollar el trozo de alambre sobre la parte superior del sable cuadrado. Cada movimiento de su mano y muñeca enviaba más sangre a la palma de su mano y su dolor de cabeza aumentaba al mismo tiempo que el latido de su corazón acelerado.
Una rápida mirada alrededor del prado le dijo que Zac y Ace habían llevado las ovejas de este prado al siguiente, el grande que se encontraba en la parte inferior de la cordillera, donde estaban destinadas a estar. Uf. Al menos algo salía bien esta mañana. Todo lo que tenía que hacer ahora era conducir a través del prado y encerrar a las ovejas, recoger a los perros, y ya estaba listo. Luego podía ir a casa, limpiarse y descansar. Con calma.
Había dejado la Hilux en espera mientras luchaba con la puerta y el calor de la calefacción la golpeó tan pronto como abrió la puerta. Se hundió contra el asiento agradecida, cerrando los ojos por un momento. El calor era tan agradable. Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba temblando, pero al pisar el embrague y poner la camioneta en primera, se dio cuenta de lo fría que estaba cuando ni siquiera podía cerrar los dedos alrededor de la palanca de cambios correctamente. Agarrando un trapo del asiento del banco, lo presionó contra su palma herida para detener el flujo de sangre, apretando los dedos para mantener el trapo en su lugar.
Trató de moverse lentamente, soltando el embrague con suavidad al pisar el acelerador, pero el vehículo no se movió. Por favor, no te quedes atascada, suplicó. No tenía ni idea de lo que haría si la camioneta se quedaba atascada en el barro.
Sarah aceleró suavemente, despacio, pero aun así la Hilux no se movió. Podía sentir que el vehículo se balanceaba ligeramente cuando las ruedas giraban debajo de ella, pero no se movía en absoluto. Pisó el acelerador con más fuerza y repitió su desesperada súplica una y otra vez, mientras los neumáticos giraban inútilmente, empantanados en el suelo anegado. Pisar más fuerte el acelerador tampoco funcionó; los neumáticos giraron más rápido, rociando barro a los lados de la autopista, cubriendo las ventanas. Empujando el embrague de nuevo, puso la camioneta en reversa y logró retroceder un poco, pero cuando trató de ir hacia adelante de nuevo, los neumáticos giraron de nuevo, totalmente empantanados.
"¡Vamos, por favor!", suplicó, girando el volante y tratando de salir en ángulo, usando una suave presión en el acelerador al principio, y luego pisando fuerte el acelerador en la frustración. "¡Vamos!" gritó, mientras el motor gritaba, los neumáticos giraban, y la camioneta se hundió más en el barro.
"¡Maldición!".
Golpeó su puño contra el volante. Gritó todas las maldiciones que se le ocurrieron, gritándolas a todo pulmón, y cuando agotó su vocabulario, empezó de nuevo, inventando algunas nuevas para variar. Abriendo la puerta del conductor, saltó a la lluvia y gritó un poco más, liberando su furia en el viento.
La fuerte lluvia le golpeó el rostro, pero no le importó. Volvió su rostro hacia el cielo y gritó, su rabia se agudizó cuando la lluvia torrencial golpeó sus mejillas. Manteniendo su mano aún sangrante fuera del camino, apoyó todo su peso contra la camioneta e intentó empujarla, para sacarla del pantano en el que estaba incrustada, pero no se movió. No importaba cuánto lo intentara, no se movía ni un poquito.
"¿Qué demonios voy a hacer?" sollozó, y su ira dio paso a la desesperación. Respirando pesadamente, saboreó lágrimas saladas en su lengua, pero la lluvia las lavó, dejándola húmeda, fría y miserable. La cabeza le latía aún más, exacerbada por la lluvia torrencial, y todo lo que quería hacer era acostarse. Pero su único medio de transporte estaba atascado.