Pateando el costado de la camioneta en frustración, la apagó, guardó las llaves y caminó abatida a lo largo del potrero empapado, con sus botas sumergidas en el agua que ahora estaba casi hasta las pantorrillas; hizo todo lo posible para evitar el barro revuelto por las miles de pezuñas de oveja. Cerró la puerta del corral de las ovejas y se aferró a ella con ambas manos para estabilizarse mientras arrastraba los pies por el profundo barro, antes de cerrar bien la puerta.
"Vamos, muchachos", llamó a los perros, metiendo las dos manos en sus bolsillos y manteniendo la cabeza agachada, acurrucada dentro de su abrigo de piel de visón, deseando tener más protección contra la lluvia. Las ovejas se movieron finalmente; era hora de volver a casa.
"Por el amor de Dios, esto es una estupidez", murmuró Sarah, caminando contra el viento. Sus botas se hundían en el suelo empapado y sacarlas para dar otro paso le costaba más energía de la que tenía. El barro le salpicó la parte posterior de las piernas, empapando sus vaqueros, haciendo sus pies aún más pesados. Sólo quería tomar más analgésicos y dormir, no tener que luchar a pie contra el viento, la lluvia y el barro para volver a casa. La idea de volver a casa le hizo querer rendirse. Miró a los perros, ambos le pisaban los talones. "Esto no es para lo que me inscribí en la universidad. No voy a hacer esto nunca más", les dijo, pero ninguno de los perros miró hacia arriba.
Le tomó mucho tiempo llegar a casa. Una hora, al menos, tal vez dos; ella no lo sabía. Tenía demasiado frío, estaba mojada y agotada como para preocuparse. La lluvia torrencial se le metió por debajo del cuello y empapó su camisa. Le dolía la mano herida y sus dedos estaban entumecidos, incluso dentro de los bolsillos forrados de su largo abrigo, y sus pies eran como bloques de hielo dentro de sus botas.
El clima incluso afectó a los perros. Usualmente eran muy activos pero ahora, andaban lentamente junto a ella, como si compartieran su miseria, parándose cada pocos minutos y sacudirse el agua.
El dolor de cabeza con el que se despertó no era nada comparado con el dolor punzante que ahora sentía. Ella no quería hacer esto más. No podía hacer esto más. Esta no era la vida que quería. Era solitaria, era dura y fría. Ella estaba acabada. Su padre tenía razón, no estaba hecha para ser granjera. Todas las críticas que le había lanzado desde la muerte de Jason resonaban una y otra vez en su dolorida cabeza, añadiendo a la confusión que ya estaba sintiendo. Sólo déjalo. Déjalo todo. No puedes dirigir ese lugar, eres una maldita inútil. Las palabras hirientes que la habían hecho sentir ofendida en ese momento, sorprendentemente ya no la ofuscaban. Sabía que tenía razón; no podía hacerlo, era demasiado inútil. La Hilux atascada en el barro lo demostró.
Ace y Zac se escabulleron hacia la comodidad de sus perreras tan pronto como llegaron, buscando resguardarse del viento cortante y la lluvia torrencial. Sarah se estremeció, mientras miraba a los perros acurrucados en sus camas de heno, deseando poder hacer lo mismo. Ya había agotado sus últimas reservas de energía para volver al patio. Realmente no creía que pudiera caminar los últimos cien metros o hasta la casa, quitarse la ropa mojada y meterse en la ducha.
Dando la espalda a los perros, Sarah caminó lentamente, luchando contra las olas de cansancio, mareos y náuseas que la invadían a cada paso. Apoyándose en la pared de la casa para estabilizarse, se quitó sus saturadas botas llenas de barro, dejándolas en el porche, se encogió de hombros y entró poco a poco mientras el cansancio la abrumaba. Necesitaba ducharse, pero había una cosa que debía hacer primero.
Sus manos congeladas y húmedas lucharon por agarrar y girar el pomo de la puerta de la habitación de Jason y tuvo que intentarlo varias veces antes de poder abrir la puerta y entrar. En lugar del confort familiar que había sentido la última vez que estuvo aquí, esta vez estaba embargada por la culpa.
"Lo siento mucho, hermano", susurró, con voz ronca, mientras las lágrimas corrían por su rostro helado y salpicado de barro. "Lo intenté. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no puedo hacerlo. Lo siento".
Si hubieras estado donde debías estar, Jason todavía estaría vivo. Cada objeto en la habitación de Jason parecía gritarle esas palabras, acusándola, atormentándola, llenándola de culpa y pena, pero era la voz de su padre la que escuchaba en su cabeza, no la de su hermano.
"¡No!" gritó, de repente indignada, tropezando de lado, chocando contra la estantería. "¡Maldito seas, papá! ¡Me esforcé tanto!".
Su cabeza golpeó uno de los trofeos de natación de Jason y lo agarró, llevándoselo a la cara, antes de lanzarlo tan fuerte como pudo contra la pared. Hizo un sonido satisfactorio cuando rebotó en la pared para caer en el suelo al otro lado de la habitación, así que alcanzó el trofeo que estaba a su lado y lo tiró también, temblando por el sonido del impacto. "¡No!" gritó, con su voz fuerte y contundente. "¡Nada de esto es culpa mía!" Arrojó otro trofeo. "¡Fue un accidente! ¡Nada de esto es mi culpa! ¡Nada de esto!" Tropezando a ciegas, se estrelló contra la estantería, enviando CD al suelo. El ruido resonó en su adolorida cabeza.
Cada vez que respiraba, jadeaba y su cuerpo temblaba. Observó la destrucción en la habitación de Jason, la habitación que se había mantenido como un santuario, un templo, un recuerdo de su hermano. Sus ojos se abrieron de par en par cuando el horror de lo que había hecho, lo que estaba viendo, se apoderó de ella. Despavorida, llevó sus manos a su boca.
"Lo siento mucho", susurró, mientras se daba la vuelta y salía corriendo de la habitación, dando un portazo detrás de ella. Temblando sin control, se hundió en la silla de cuero de su padre y cogió el teléfono, con sus dedos congelados luchando por marcar el número.
"¿Mamá? No puedo hacer esto más. Lo siento. Papá tiene razón, soy una maldita inútil".
* * *
* * *
Sarah se desplomó contra la puerta de cristal de la ducha directamente bajo el chorro caliente y dejó que el agua se llevara el barro, la sangre y las lágrimas. El agua irritó su mano herida mientras el chorro caliente limpiaba la herida, lavando el barro de la palma de su mano y haciéndola sangrar de nuevo. La carne alrededor de la herida estaba roja e hinchada y cuando el entumecimiento por el frío abandonó su cuerpo, su mano comenzó a dolerle. Sarah estaba agradecida por el apoyo de la pared de la ducha que la sostenía. Se sentía tan débil, casi desmayada. Sus piernas temblaban como gelatina y el golpeteo en su cabeza aún no había disminuido. Pero a medida que el chorro caliente seguía cayendo sobre ella y entró en calor, comenzó a sentirse un poco mejor y comenzó a pensar en su futuro.
Espera, le había dicho por teléfono la voz fuerte y firme de su madre, que intentaba tranquilizarla. Déjame hacer algunas llamadas telefónicas, ya se me ocurrirá algo. Dúchate, come algo, duerme. Cuídate. Mañana estaré ahí.
No podía comer; se sentía muy enferma para eso, y le dolía mucho la cabeza. Pero después de la ducha, si el agotamiento total era un indicio, podría dormir. Más allá de eso, no podía prometer nada.
Incluso desde la casa, Sarah podía ver el agua subir. Había sacado a las ovejas justo a tiempo. Gracias a Bert. Las vallas estaban casi sumergidas en los corrales más cercanos al río, y la lluvia no mostraba signos de amainar. Un relámpago la hizo saltar, y el ruido del trueno que siguió inmediatamente la hizo temblar. Ahora no sería capaz de dormir, no con la tormenta que se desataba en el exterior. Siempre había odiado las tormentas eléctricas. De niña le aterrorizaban, especialmente por la noche, cuando el relámpago interceptaba la oscuridad, iluminando todo lo que la rodeaba durante una fracción de segundo, antes de que el estruendo del trueno volviera espeluznante su entorno familiar. Cuando eso ocurría salía corriendo y entraba de puntillas en la habitación de Jasón, se subía a la cama con él, temblando de miedo, mientras la tormenta azotaba la casa. Está bien, hermana. Esas siempre habían sido sus palabras. Nunca se burlaba, sólo la calmaba, la protegía y la comprendía. Nadie más sabía lo asustada que estaba por las tormentas; nadie excepto Jason.
Un destello de culpa la atravesó al ver el estado de su habitación. No podía dejar sus trofeos en el suelo; tenía que arreglarlos.
Capítulo cuatro
Lo primero que notó Sarah cuando despertó fue que no sólo había dejado de llover, sino que el sol entraba por su ventana y el cielo estaba hermoso, claro y azul, sin nubes. Ya, gran parte de la inundación había bajado. El suelo estaría empapado, lo sabía, pero las vallas eran cada vez más visibles, con escombros esparcidos sobre los alambres que evidenciaban lo lejos que había llegado el río.
Por primera vez en mucho tiempo, su cabeza no dolía tanto. En lugar de hacer el duro trabajo físico que se había convertido en su nueva normalidad, había pasado la mayor parte de la tarde de ayer en la habitación de Jason, primero ordenando los CDs y trofeos y luego recordando. Recordando a Jason, recordando su infancia, recordando tiempos más felices. La vida había sido buena, en ese entonces. Sin preocupaciones. Su futuro estaba todo planeado: Jason iba a hacerse cargo de la granja, y ella iba a ir a la Universidad de Otago y estudiar para ser una veterinaria de animales grandes, para cuidar de los animales que amaba. Y ahora... ahora su vida era un caos.
Arrojando las mantas, se levantó rápidamente de la cama. Había decidido dejar la granja y volver a Wellington, para terminar sus estudios, pero primero, su madre iba a venir. Y tenía que organizar la casa. Tenía que ponerse a trabajar. Incluso después de descansar del trabajo de ayer, y de un sueño relativamente bueno, seguía estando cansada hasta los huesos. El cansancio amenazaba con abrumarla mientras se dirigía a la cocina, pero ella lo apartó. Sólo tendría que soportar el cansancio por unos días más y luego se marcharía. De vuelta a su vida en la ciudad, a sus estudios, a sus amigos.
Después de tomarse una taza de café, Sarah limpió y aspiró la casa, miró su reloj y gimió. Su madre llegaría en cualquier momento, y todavía tenía que limpiar las huellas de barro del suelo de la cocina y lavar los platos. No podía dejar que su madre viera la casa así. Aunque Karen siempre había criado y entrenado caballos y ayudado en la granja, así como en el mantenimiento de los libros de la granja, su casa siempre había estado impecable. Jamás había habido polvo en los zócalos como ahora; los calcetines nunca antes se habían pegado a parches pegajosos en el suelo, y los platos sucios nunca se habían amontonado hasta tener moho.
El traqueteo del vehículo familiar frente la reja, hizo que dejara la aspiradora a un lado. La limpieza tendría que esperar.
Sarah vio a su madre bajar del elegante sedán plateado Holden que su padre había comprado justo antes de que ella se fuera a la universidad. Estaba cubierto de salpicaduras de barro ahora, pero así como siempre había estado la casa, el auto sin embargo, lucía impecable. Así era Karen: ordenada, limpia, metódica. Muy diferente a Sarah que era desorganizada y soñadora.
Desde la terraza, podía ver a su madre inclinando la cabeza hacia atrás para respirar profundamente el aroma de la granja. La lluvia siempre revitalizaba la frescura del aire, despejando el polvo.
Extendiendo sus brazos, se reconfortó con el calor del abrazo de su madre. La mujer mayor parecía cansada, era evidente, y lucía más envejecida que unas semanas antes. La preocupación nublaba su rostro y tenía ojeras que nunca tuvo antes. Aunque Karen siempre había sido una mujer alta, con hombros grandes y un busto grande, ahora se veía encorvada y desgastada, y mucho más vieja que sus cincuenta y dos años. El sufrimiento que había atravesado recientemente se evidenciaba en su aspecto físico. Sarah se preparó para un regaño por el estado de la casa, pero no pasó eso. En su lugar, su madre tranquilamente puso la tetera y empezó a limpiar de forma tranquila y metódica, con una serenidad que Sarah envidiaba. Karen con serenidad, ponía orden en el caos, un talento que Sarah no había heredado.
Sarah se hundió en una de las duras sillas de la cocina, el agotamiento se grabó en cada hueso de su cuerpo. Sabía que debía ayudar a su madre, pero no tenía fuerzas para ello. Apoyando su antebrazo en la mesa, se inclinó hacia adelante, deseando poder cerrar sus ojos cansados, sólo por un momento.
"Sabes que en primavera y verano tu padre necesitaba mucho de mi ayuda. Esta granja es demasiado grande para que la dirija una sola persona. Has estado haciendo un buen trabajo aquí, tú sola".
––––––––
El inesperado elogio hizo sonreír a Sarah, quién se sentó y se encogió de hombros. "Hice lo mejor que pude. No fue suficiente, pero al menos lo intenté. De todos modos, pronto regresaré a la ciudad. No tiene sentido que me quede más tiempo aquí".
Karen sacó sus manos del fregadero y las apoyó en el borde del banco, con los antebrazos mojados con burbujas. Parecía abatida. Sarah se puso tensa; se preparó mentalmente para defender su decisión.
"Se te necesita aquí, Sarah", dijo Karen con firmeza. "Eres una Taylor, esta granja ha estado en manos de los Taylor desde siempre, y tiene que permanecer en manos de los Taylor", prosiguió viendo a Sarah con una mirada tan feroz que ella no pudo evitar encogerse en su silla, derrotada.
"No lo entiendes, ¿verdad? Papá tiene razón, soy una inútil. No estoy hecha para ser un granjera".
Karen se burló, sumergiendo sus brazos en el agua jabonosa de nuevo. "¿Por qué siempre tienes que escuchar a tu padre cuando está en uno de esos estados de ánimo? Ignóralo cuando habla despectivamente, es habitual en él. Ya lo sabes." Karen golpeó una taza recién lavada contra el escurridor con más fuerza de la necesaria. "¿No puede la Universidad esperar, sólo un poco más? Tu padre será transferido a la Unidad de Espina Dorsal de Burwood mañana, en Christchurch. Por supuesto que me va a necesitar con él. Nos quedaremos allí en el futuro inmediato".
"Uh-huh". ¿A dónde va esto? Sarah se preguntaba. Ya sabía que sus padres no volverían aquí pronto. ¿Qué es lo que estaba pasando?
"Ayer te dije que haría algunas llamadas telefónicas y que te ayudaría. Ya lo he hecho. Nick llegará mañana. Sólo puede quedarse un año, es un campeón de toros y se va a Australia el año que viene para competir en el circuito de rodeo de allí. Pero es un comienzo".
"Bien. No me necesitarán aquí entonces". Aunque sabía que debía estar contenta, el saber que estaba de sobra le golpeó como un puñetazo en las tripas. ¿Qué le pasaba?
"Sí, te necesitamos aquí". La voz de Karen era firme, llena de pasión, y el cuerpo de Sarah estaba tenso, listo para luchar por su derecho a irse. "Mira, Sarah, eres la única esperanza para este lugar. No quiero estar sentada ahí arriba preocupándome por la granja, preocupándome por mis caballos... Necesito más tiempo. Por favor, quédate un poco más. Necesito saber que estás aquí, supervisando todo". Karen suspiró, luego respiró profundamente antes de volver a ver los ojos de Sarah. "Voy a necesitar toda mi fuerza para ayudar a tu padre. Esto lo ha golpeado con fuerza, sabes".
Sarah tragó saliva. Por supuesto, ella sabía que el accidente de su padre le había golpeado con fuerza. Era una cáscara de su antiguo yo; apenas podía imaginar lo que este último accidente debía haberle hecho a su estado mental. Pero si alguien podía ayudarle a superarlo, y a aprender a amar la vida de nuevo, era su madre. Pero... ella tenía sus propios planes, sus propios sueños.
Madre e hija se quedaron allí un momento, envueltas en una invisible batalla de voluntades. Ninguna de las dos miró hacia otro lado. Un hormigueo recorrió la columna vertebral de Sarah al oír la voz de su hermano diciéndole las palabras que le había dicho tantas veces cuando estaba vivo: Escúchala, hermana. Sabes que tiene razón.