ДРУГ. Но, милый, при чем тут любовь? Даже странно тебя слушать. Любовь – это дело двоих, а брак – понятие общественное.
МУЖ. (Помолчав.) Я так не могу. Вот, видишь кактус? Зачем ей этот колючий урод? (Истерично.) Зачем? Нет, ты скажи, зачем?!
ДРУГ. Успокойся.
МУЖ. Нет! (Решительно.) Все! Развожусь!
ДРУГ. Не горячись.
МУЖ. С меня хватит.
ДРУГ. Вы поссорились, что ли?
МУЖ. С чего ты взял? Ну так… Немножко.
ДРУГ. В такой-то день? Ведь у вас праздник.
МУЖ. Супруги больше всего ссорятся как раз по праздникам да выходным. А мы с ней еще и по будням. Но теперь этому конец!
ДРУГ. Постой, не распаляйся. Ты ведь и в прошлом году собирался разводиться, но дал задний ход.
МУЖ. На этот раз железно. И не думай отговаривать.
ДРУГ. Да я и не собираюсь. Раз уж другого выхода нет…
МУЖ. Именно, что нет. Я потому и просил тебя прийти пораньше, чтобы посоветоваться.
ДРУГ. О чем?
МУЖ. Ну… Расходиться мне с ней или нет.
ДРУГ. Чего тут советоваться? Ты ведь уже решил?
МУЖ. Железно.
ДРУГ. Раз железно решил, так разводись.
МУЖ. А ребенок? Оставить этой мещанке, чтобы она воспитала его по своему образу и подобию?
ДРУГ. Тогда не разводись.
МУЖ. (Горько.) «Не разводись»… Ребенок – ребенком, но и я хочу счастья. Или не имею права?
ДРУГ. Имеешь.
МУЖ. Ты, конечно, скажешь, что ребенку нужен отец.
ДРУГ. Скажу.
МУЖ. А я тебе отвечу – если я не вырвусь из этого кошмара, то получу инфаркт или кончу жизнь в канаве. А какой ребенку нужен отец – живой или мертвый?
ДРУГ. Пожалуй, живой.
МУЖ. И что хуже для ребенка – видеть родителей врозь или жить в вечном скандале?
ДРУГ. (Подумав.) Ну что ж, тогда разводись.
МУЖ. Развестись проще всего. А жить где? Только, вроде бы, устроился, квартиру купил… Кстати, как тебе квартира? Приобрела вид, правда?
ДРУГ. Хата что надо.
МУЖ. Видишь, в стенке бар соорудил. (Демонстрирует бар.) Откроешь дверцу – лампочка зажигается. Нажмешь кнопку – бутылка выдвигается.
ДРУГ. Ловко. (Хочет взять бутылку, но Муж закрывает бар.)
МУЖ.) Не везет мне, старик. Более или менее обставился, скарбом оброс, а теперь что? Углы снимать? Мне же не двадцать лет, чтобы все с начала начинать.
ДРУГ. Не разводись.
МУЖ. Значит, всю жизнь мучиться? (Задумавшись.) Повешусь! Прямо тут же, не сходя с места. Есть веревка?
ДРУГ. Есть. (Достает из портфеля моток веревки и вручает ее Мужу. Тот с интересом рассматривает ее и пробует на крепость.)
МУЖ. Отличная веревка. Где купил?
ДРУГ. Здесь, в лавке напротив.
МУЖ. Надо и нам такую же купить, белье сушить не на чем. (Спохватившись.) Черт возьми, о чем я говорю? Пусть сама теперь думает о белье и веревках.
ДРУГ. Тогда разводись.
МУЖ. И разведусь. Одно только плохо – люди начнут судить да судачить. Что ни говори, а есть в разводе нечто постыдное. Да что тебе объяснять – ты же сам разведенный.
ДРУГ. Да, брат, с этим не поздравляют.
МУЖ. Интересно, почему.
ДРУГ. Чего ты хочешь? Семья – ячейка общества. Разрушая семью, ты разрушаешь общество. Вот оно и смотрит неодобрительно. К тому же, всякий развод – это моральное крушение, признание личного поражения. Потому и не поздравляют.
МУЖ. Ты не представляешь, какая поднимется катавасия! Вся ее родня сбежится. Да и моя тоже.
ДРУГ. Это всегда так. Как помочь, так никого, а как помешать – всем есть дело.
МУЖ. (Закатывая глаза и пародируя чужой голос.) «Боже мой, – (своим голосом.) скажет тещина тетка, – (голосом „тетки“) вы ведь так хорошо жили!» (Своим голосом.) А если бы она знала, сколько сил уходит на поддержание видимости! Я тебе вот что скажу: счастливый брак – это оптический обман. Со стороны кажется, что он есть, а внутри его нет. И быть не может. Просто одни лучше скрывают свои контры, а другие хуже. (Доверительно.) Если на меня вся шайка-лейка навалится с уговорами помириться, я не выдержу. Я человек слабый.
ДРУГ. Тогда не разводись.
МУЖ. Хороши советы – то «разводись», то «не разводись». Ты сам-то что считаешь?
ДРУГ. Честно?
МУЖ. А как же еще.
ДРУГ. Не разводись.
МУЖ. Почему?
ДРУГ. По многим причинам. Самое главное, ты еще не созрел.
МУЖ. Что значит «не созрел»?
ДРУГ. Раз ты на эту тему советуешься, значит, еще рано.
МУЖ. Ты думаешь?
ДРУГ. Представь, к примеру, что у тебя пожар. Что ты тогда будешь делать – бежать без оглядки, или советоваться с друзьями? «С одной стороны, надо бы спасаться, а с другой – чайный сервиз жалко.» Раз ты не чувствуешь, что горишь, задыхаешься, гибнешь, то терпи.
МУЖ. А если я не хочу, не могу терпеть?
ДРУГ. Чего ты распетушился? Каждый взрослый человек либо разводился, либо хотел разводиться, либо захочет в будущем. Так что не воображай, что ты один в мире такой несчастный. У всех то же самое. Только у них не семь пунктов, а семьдесят.
МУЖ. А у меня семьсот! Хочешь, чтобы я все тебе перечислил?
ДРУГ. Не надо.
МУЖ. Нет, я скажу. (Загибает пальцы.)
ДРУГ. Не стоит.
МУЖ. В-восьмых…
ДРУГ. Хватит!
МУЖ. Одним словом, я твердо решил. Вот сейчас она придет, и я все ей выложу.
ДРУГ. Стоит ли портить праздник?
ДРУГ. Это не праздник, а годовщина траура. Вот я и поставлю крест.
МУЖ. Потом раскаешься.
ДРУГ. Вот ты говоришь – пожар и все такое. Так я, знаешь, почему терплю? Потому что я уже не человек, я обугленный труп. Я – целое кладбище. Все мои мечты, планы, надежды – все похоронено. Мне уже все равно. (Все больше возбуждаясь.) Вот она войдет…
Входит ЖЕНА – красивая молодая женщина. В руках у нее пакеты, свертки, коробки и пара боксерских перчаток. Друзья в смущении умолкают.
ЖЕНА. (Целуя Мужа.) Поздравляю, дорогой. Это тебе. (Вручает ему перчатки.)
МУЖ. Зачем мне боксерские перчатки?
ЖЕНА. В такой день хотелось подарить тебе что-нибудь мужское. Приятно чувствовать возле себя настоящего мужчину. По крайней мере, так говорят подруги.
МУЖ. Я же не занимаюсь боксом.
ЖЕНА. Да? Ты так много о нем говоришь… Я решила, ты занимаешься. (Протягивая руку Другу.) Здравствуй.
ДРУГ. Поздравляю. (Достает из портфеля цветы и вручает их Жене.)
ЖЕНА. Спасибо. Ты очень внимателен. (Покосившись на Мужа.) Не то что некоторые.
МУЖ. (Другу, громко.) Ты, кажется, собирался покурить.
ДРУГ. Я?! Ах да… (Тихо Мужу.) Хочешь с ней объясниться? Зачем торопиться?
МУЖ. (Громко.) Возьми пепельницу.
ДРУГ. (Тихо.) Не разводись, пожалеешь.
МУЖ. (Громко.) Зажигалку дать?
ДРУГ. Спасибо, не надо. (Выходит.)
МУЖ. (После долгих колебаний.) Мне надо с тобой поговорить.
ЖЕНА. Мне с тобой тоже. (Ставит цветы в вазу.)
МУЖ. Дело в том, что…
ЖЕНА. Ты купил водку?
МУЖ. Нет.
ЖЕНА. Но я же тебя просила!
МУЖ. Мне было некогда.
ЖЕНА. Интересно, чем ты был так занят.
МУЖ. Искал тебе подарок.
ЖЕНА. Нашел?
МУЖ. Нашел. Но не об этом речь. Видишь ли, я долго думал…
ЖЕНА. (Прерывая.) Я вот тоже думаю – что ты мне купил? Духи?
МУЖ. Нет, не духи.
ЖЕНА. А что же? Часы?
МУЖ. И не часы. Ты мне что-то мужское, а я тебе нечто женское.
ЖЕНА. Кастрюлю, что ли?
МУЖ. Потом увидишь. А сейчас речь не об этом. Я долго размышлял и пришел к выводу…
ЖЕНА. Дорогой, давай отложим выводы на завтра. Сегодня некогда.
МУЖ. Но надо же когда-нибудь…
ЖЕНА. Надо. Обязательно надо. Но не сейчас. Покажи лучше подарок.
МУЖ. (Нехотя достает сверток.) Ничего особенного.
ЖЕНА. (Разворачивает сверток и обнаруживает в нем комбинацию.) Какая прелесть! Мой любимый цвет. Можно, я сразу примерю? (Скидывает платье и белье.)
МУЖ. И все-таки ты меня выслушай. Мое решение не будет для тебя новостью, потому что уже давно так или иначе…
ЖЕНА. (В новой комбинации.) Ну как?
МУЖ. Очень неплохо.
ЖЕНА. Я тебе в ней нравлюсь?
МУЖ. (Все еще с перчатками в руках, равнодушно.) Нравишься.
ЖЕНА. (Обнимает и целует Мужа.) Спасибо.
МУЖ. (В объятиях Жены.) Не за что. Я хочу сказать…
ЖЕНА. (Закрывает ему рот поцелуем.) Не надо ничего говорить. (Крепко обнимает Мужа. Он роняет перчатки и невольно обнимает ее в ответ.)
МУЖ. А тебе и вправду идет.
ЖЕНА. Не коротко?
МУЖ. В самый раз. (Привлекает ее к себе и обнимает крепче.) Дверь закрыта?
ЖЕНА. Нет.
МУЖ. Может, закроем?
ЖЕНА. А гости?
МУЖ. Подождут.
ЖЕНА. Неудобно.
МУЖ. Плевать.
ЖЕНА. Ты хотел со мной поговорить.
МУЖ. Потом.
ЖЕНА. А то поговорим?
МУЖ. Не сейчас.
ЖЕНА. Стучат.
МУЖ. Послышалось.
ЖЕНА. Идут.
МУЖ. Показалось.
Входит Друг.
ДРУГ. Э-э… Я не помешал?
ЖЕНА. (Спокойно приводя себя в порядок.) Нисколько.
МУЖ. Ты же свой человек.
ЖЕНА. Я через пять минут буду готова. (Мужу.) Не забудь про водку. (Выходит в спальню и одевается, внимательно глядя на себя в зеркало. Муж надевает перчатки и, избегая глядеть на Друга, начинает боксировать, нанося в воздухе удары воображаемому противнику).
ДРУГ. Ну?
Муж продолжает боксировать.
ДРУГ. Ну как?
МУЖ. Ты о чем?
ДРУГ. Поговорил?
МУЖ. Не успел.
ДРУГ. Струсил?
МУЖ. Я струсил?! Плохо ты меня знаешь. Просто она хитрая, как змея.
ДРУГ. Что она тебе сказала?
МУЖ. Ничего.
ДРУГ. А ты ей?
МУЖ. Тоже ничего. Да и зачем? И так все ясно. Лучше сразу все бросить и уйти. (Скидывает тапочки и надевает туфли.)
ДРУГ. (Обеспокоенно.) Ты что, всерьез?
МУЖ. (Натягивая плащ.) А ты думал, я шутки шучу? (Берет чемоданчик.)
ДРУГ. Ты куда?!
МУЖ. За водкой. Она просила. Скоро вернусь. (Уходит.)
Из спальни в столовую возвращается Жена. Пауза.
ЖЕНА. Ну?
ДРУГ. (Неуверенно.) Что «ну»?
ЖЕНА. О чем вы говорили перед моим приходом?
ДРУГ. (Уклончиво.) О разном.
ЖЕНА. Не виляй. Я же знаю, он опять распространялся о разводе.
ДРУГ. А раз знаешь, так зачем спрашивать?
ЖЕНА. О чем болтал он, мне совершенно неинтересно. Но очень любопытно, что отвечал ему ты.
Друг молчит.
Разумеется, отговаривал. Так?
Друг делает неопределенный жест.
Я тебя спрашиваю – так?
ДРУГ. В общем, да чертах.
ЖЕНА. Попробуй после этого сказать, что у тебя есть совесть.
ДРУГ. Послушай…
ЖЕНА. (Молча достает скатерть.) Помоги.
ДРУГ. (Помогая накрыть скатертью стол.) А что мне оставалось делать? Ты же знаешь, как он заводится.
ЖЕНА. Вот и надо было уговорить его развестись. Сам по себе он никогда не решится.
ДРУГ. Не мог же я…
ЖЕНА. (Сует ему в руки фужеры.) Расставляй.
ДРУГ. Сколько нас будет?
ЖЕНА. Четверо.
ДРУГ. Почему так мало?
ЖЕНА. Годовщина некруглая, да и денег нет. Придвинь стулья.
ДРУГ. Кактус будет мешать. Может, унести его?
ЖЕНА. Пусть стоит, где стоит. (Заботливо смахивает щеткой с кактуса пыль.)
ДРУГ. (Расставляя фужеры.) Кто будет четвертым?
ЖЕНА. Подруга.
ДРУГ. Я с ней знаком?
ЖЕНА. Нет. Но она тебе понравится. Можешь поухаживать.
ДРУГ. Разрешаешь?
ЖЕНА. Это лучше, чем давать моему мужу идиотские советы.
ДРУГ. Почему «идиотские»?
ЖЕНА. В этой истории ты ведешь себя подло и низко.
ДРУГ. Ты все-таки давай полегче.
ЖЕНА. Что, задело?
ДРУГ. Нисколько.
ЖЕНА. Неправда. Я попала в самое яблочко, вот ты и взвился.
ДРУГ. Имею же я право желать ему добра.
ЖЕНА. А мне?
ДРУГ. Тебе тоже. Но с ним я учился в одном классе.
ЖЕНА. А со мной?
ДРУГ. С тобой тоже. Но он все-таки мне друг.
ЖЕНА. А я? Кто я тебе?
ДРУГ. Ты?… Как бы тебе сказать… Сама знаешь.
ЖЕНА. Ну, а все-таки? Говори, не стесняйся. Это слово не ругательное.
ДРУГ. Ну… Подруга.
ЖЕНА. Ах, как деликатно.
ДРУГ. Послушай… (Хочет ее обнять.)
ЖЕНА. (Сует ему в руки тарелки.) Держи.
ДРУГ. Зачем?
ЖЕНА. Чтобы держать.
ДРУГ. По-твоему, когда он крыл тебя почем зря, я должен был соглашаться?
ЖЕНА. При наших с тобой отношениях ты должен хотя бы притворяться, что хочешь видеть меня свободной. А ты пуще всего боишься, что я вдруг стану незамужней.
ДРУГ. (Вяло возражая.) Нет, почему же…
ЖЕНА. (Жестко.) А потому, что замужняя «подруга» удобнее. Она не мешает, не пристает, не отнимает времени, не лишает покоя, не лезет в ваши дела и не посягает на вашу драгоценную свободу. Она просто делает, что требуется, и исчезает до следующего свидания. Удобно, не правда ли? А главное…
ДРУГ. Успокойся.
ЖЕНА. …А главное, можно делать вид, что ты бы с ней навеки вместе, да вот, к несчастью, она несвободна.
ДРУГ. Перестань.
ЖЕНА. Ведь я знаю, что больше всего на свете ты боишься жениться.
ДРУГ. У меня горький опыт.
ЖЕНА. Отговорка.
ДРУГ. Ты не знаешь, сколько я хлебнул с бывшей женой.
ЖЕНА. Слова. Тебе нельзя верить.
ДРУГ. А тебе можно? Я же видел, чем вы тут с ним занимались.
ЖЕНА. Боже мой, какое преступление! Меня застали с собственным мужем!
ДРУГ. А уверяла, что у вас с ним ничего нет.
ЖЕНА. Ты, кажется, делаешь вид, что ревнуешь?
ДРУГ. Я не делаю вид, я в самом деле ревную.
ЖЕНА. Правда?
ДРУГ. Правда.
ЖЕНА. Хочешь, я уйду от него по первому твоему слову?
ДРУГ. (Неуверенно.) М-м… Понимаешь…
ЖЕНА. Испугался?
ДРУГ. Ты не думай, что я отказываюсь. Просто надо немного подождать.
ЖЕНА. Чего ждать-то?
ДРУГ. Все это должно как-то устояться, созреть… А там, глядишь, само собой и образуется.
ЖЕНА. Ну что ж, давай так и договоримся. Если у тебя сегодня ничего не устоится и не образуется, считай, что между нами все кончено. Ты меня понял? Сегодня.
МУЖ. (Входя.) Что «сегодня»?
ДРУГ. Годовщина. (Сует Мужу тарелки.) Держи.
МУЖ. Зачем?
ДРУГ. Чтобы держать. (Выходит, доставая сигареты.)
МУЖ. Что с ним?
ЖЕНА. (Раздраженно.) Где водка?
МУЖ. (Виновато.) Нету.
ЖЕНА. Не купил, что ли?
МУЖ. Наш магазин почему-то закрыт, а в дальний уже не успеть.
ЖЕНА. Даже этого сделать не можешь. (Презрительно.) Мужчина…
МУЖ молча расставляет тарелки.
Хоть бы галстук надел… Как-никак – дата.
МУЖ. Зачем? Гостей-то почти не будет.
ЖЕНА. (Раздраженно.) Да не ради гостей. Ради меня.
Недовольное молчание. Входит ДРУГ.
ДРУГ. (Чувствуя, что произошла размолвка.) Я, собственно, хочу вручить вам к вашей дате нечто большое и светлое. (Достает из портфеля бутыль.)
МУЖ. (Обрадованно.) Никак водка?
ЖЕНА. Что вовремя, то вовремя. (Мужу.) Бери пример.
МУЖ. (С чувством.) Спасибо, старик, выручил. Как ты догадался ее принести?
ДРУГ. А у меня это всегда с собой. На всякий случай.
ЖЕНА. Ну ладно. Пойду займусь печеньем.
МУЖ. Тебе помочь?
ЖЕНА. (Смерив его взглядом.) Не надо. Откройте лучше бутылки. (Уходит на кухню и начинает заниматься приготовлением печенья. По ее резким движениям легко угадать дурное настроение.)
ДРУГ. Опять поцапались?
МУЖ. Что ни день, то заруба.
ДРУГ. (Осторожно.) О разводе речь не заводил?
МУЖ. Пока нет. (Достает галстук.)
ДРУГ. (Убежденно.) И не стоит.
МУЖ. (Горячо.) А если я хочу глотнуть хотя бы немножко свободы?
ДРУГ. Давай лучше глотнем водки.
МУЖ. Не хочу.
ДРУГ. Немножко.
МУЖ. Ты же знаешь, я не любитель.
ДРУГ. Чуть-чуть.
МУЖ. Нет. Мне не до того. Хоть в петлю лезь. (Затягивает галстук.)
ДРУГ. Никуда ты не вырвешься. Просто из одной камеры попадешь в другую. Все мечтают уйти на свободу, а уходят к другой женщине.
МУЖ. По-твоему, вариантов нет?
ДРУГ. Увы! Можно избавиться от того или иного партнера, но от самого брака – никогда. А вся беда не в партнере, а в самом браке.
МУЖ. Ты думаешь?
ДРУГ. Точно знаю. Один ученый с помощью термодинамики доказал, что нормальный исход брака – конфликт и развод. Вот ты мучишься, переживаешь, считаешь, что именно тебе не повезло, а на самом деле это закон. Тут уж ничего не поделаешь.
МУЖ. Какое отношение женитьба имеет к термодинамике?
ДРУГ. Представь, что на столе стоит чайник. Может ли он сам по себе нагреваться?
МУЖ. Нет, конечно.
ДРУГ. Так вот, брак – это тот же чайник. Он может только остывать. Закон природы. Вопрос времени. Тот ученый и цифры привел: больше половины браков кончается разводом. А из оставшихся счастлива только треть. Пока счастлива.
МУЖ. Не может быть!
ДРУГ. Статистика. А тебе казалось, один ты такой мученик?
МУЖ. Зачем же тогда люди женятся?
ДРУГ. Каждый считает себя исключением. (Помолчав.) Музыка-то будет?
МУЖ. Сейчас поставлю что-нибудь. (Подбирает диск и включает проигрыватель. Звучит тихая музыка.)
Знаешь, независимо от твоего ученого мне те же мысли в голову лезли. Увижу, бывает, на улице женщину – юную, солнечную, красивую – смотрю на нее, таю, конечно, от восхищения, а сам думаю: неужели и она кому-то надоела?
ДРУГ. Закон природы. Вопрос времени.
МУЖ. Сколько народу, наверное, вот так незаметно мается у себя по домам. Миллионы… А ведь это так важно – счастье под каждой крышей!
ДРУГ. Уж кто-кто, а я давно это понял.
МУЖ. Тебе самому не страшно было разводиться?
ДРУГ. Конечно, страшно.
МУЖ. Как же ты решился?
ДРУГ. Жена допекла.
МУЖ. Неужели была хуже моей?
ДРУГ. Сравнил тоже. Таких, как твоя, надо еще поискать. Просто у вас то, что называется несовместимость.
МУЖ. «Несовместимость»… Ерунда. Вот Ермишкин, тот и слова-то такого не знает. А почему? Потому что жена у него – королева. Ради него мотоцикл водить научилась.