ДРУГ. А твоя чем плоха?
МУЖ. Возможно, она и не плоха. Во всяком случае, пока я на ней не женился, она мне даже нравилась. Быть может, она и сейчас кому-то нравится.
ДРУГ. Так всегда. Вот, к примеру, ты купил новую машину. Сначала ты от нее оторваться не можешь, влезаешь в нее по всякому поводу, приятно за руль взяться. Но проходит год, и она становится просто машиной, которую надо содержать и ремонтировать, которая стоит тебе уйму денег и забот… И начинаешь замечать, что у людей есть машины получше, и уже хочется новую…
МУЖ. Это правда.
ДРУГ. Жена- как луна. Она всегда повернута к тебе одним боком. С другого бока она, быть может, и привлекательна, но ты его не видишь.
МУЖ Что верно, то верно.
ДРУГ. Когда самый мелкий недостаток повторяется десять тысяч раз, он становится невыносимым. Я сам в свое время клюнул на пестренькую блузку – до сих пор в глазах рябит.
МУЖ. Характер хоть у нее был ничего?
ДРУГ. Не приведи бог.
МУЖ. А темперамент?
ДРУГ. Как у мороженой трески.
МУЖ. Чего же ты на ней женился?
ДРУГ. С чего все женятся – по глупости.
МУЖ. Не все по глупости. Некоторые (вздыхает) по необходимости.
ДРУГ. Это тоже глупость. И вообще, не я на ней женился, а она на мне.
МУЖ. Инициативу-то, положим, мужчины проявляют.
ДРУГ. Когда нужно подцепить на вечерок – на два, тогда, конечно, предприимчивее мужчины, а на всю жизнь – безусловно, женщины.
МУЖ. Жаль, что ты жену в другом городе завел. Я так с ней и не познакомился.
ДРУГ. Ничего не потерял.
МУЖ. Значит, с тех пор ты женоненавистник.
ДРУГ. Жен я не люблю, но против женщин ничего не имею.
МУЖ. Присмотрел, небось, какую-нибудь одинокую красотку?
ДРУГ. Почему именно одинокую?
МУЖ. Разве не ясно? Всегда свободна, всегда для тебя, никаких комплексов…
ДРУГ. Одинокие, брат, замуж хотят. Вот и будет «всегда для тебя».
МУЖ. (Помрачнев.) Это верно. Уж очень эти свободные любят упрекать да жаловаться. Почему, дескать, ты с ней ни в театр, ни в гости… И что тебе от нее будто только одно и надо…
ДРУГ. (Подхватывая.) …И что не нужно ей ворованного, и надоели огрызки, остатки и украдки… И что она хочет, как все…
МУЖ. Все верно, слово в слово. Я тебе говорил, что ли?
ДРУГ. О чем?
МУЖ. (Смутившись.) Ну… вообще.
ДРУГ. Постой-постой. Ты с кем-нибудь встречаешься, что ли?
МУЖ. Ни с кем, с чего ты взял.
ДРУГ. Давно?
МУЖ. (Смущенно.) Не очень.
ДРУГ. Так вот почему ты зашевелился с разводом… Говоришь, она незамужняя?
МУЖ. В основном, да.
ДРУГ. И ты, конечно, в нее по уши?
МУЖ. По уши – не по уши, но в какой-то мере… И, в общем, отчасти даже довольно сильно.
ДРУГ. И, конечно, собираешься на ней жениться?
МУЖ. Что я, с ума сошел? (Виновато.) А, в общем, собираюсь.
ДРУГ. Ну и дурак. Одного ярма тебе мало?
МУЖ. Но ты же ее совсем не знаешь! Хочешь, познакомлю?
ДРУГ. Зачем? Благословения не дам, не надейся.
МУЖ. Все равно ты ее сейчас увидишь.
ДРУГ. Где?
МУЖ. Здесь.
ДРУГ. Здесь? Но ведь твоя жена сказала, что никого не ждет, кроме подруги.
МУЖ. Так она и есть ее подруга.
ДРУГ. (Оторопев.) Понятно.
МУЖ. Да, брат, такие дела… Она переехала к нам в город недавно. Работает вместе с женой.
ДРУГ. Понятно.
Входит молодая женщина.
МУЖ. (Радостно.) Вот и она!
Муж берет ее под руку и подводит к Другу. Тот медленно поднимается ей навстречу. Молча они смотрят друг на друга долгим взглядом.
Это мой друг…
ПОДРУГА. (Перебивая.) Можете не продолжать. (Протягивая Другу руку.) Очень рада. Я слышала о вас столько хорошего…
ДРУГ. (Пожимая руку, принужденно.) Очень приятно.
ПОДРУГА. Я почему-то представляла вас другим.
ДРУГ. Вы разочарованы?
ПОДРУГА. Приятно удивлена.
МУЖ. Пойду скажу жене, что все собрались.
Муж выходит в кухню и сообщает Жене о приходе Подруги. Жена наскоро приводит себя в порядок. В столовой царит долгая пауза.
ДРУГ. (Неприязненно.) Ты откуда взялась?
ПОДРУГА. Переехала.
ДРУГ. Я спрашиваю, откуда ты взялась в этом доме?
ПОДРУГА. А что, нельзя?
ДРУГ. Оставь парня в покое. Он заслуживает лучшей доли.
ПОДРУГА. Его доля тебя не касается.
ДРУГ. Ничего, я раскрою ему глаза.
ПОДРУГА. Я тоже.
ДРУГ. Ты на что намекаешь?
ПОДРУГА. Его жена кое-чем со мной делилась. Только я не знала, что это ты. (Насмешливо.) «Друг семьи»…
ДРУГ. Ты еще и шантажистка.
Пауза.
ПОДРУГА. Итак, мы встретились в первый раз. Ты ничего не знаешь, я ничего не знаю. Договорились?
В столовую входят Муж и Жена.
ЖЕНА. (Целуясь с Подругой.) Ну, наконец-то!
ПОДРУГА. Какое на тебе чудное платье… Невеста, да и только.
ЖЕНА. Ничего особенного. Прошу сразу к столу.
ПОДРУГА. Покажи хотя бы сначала квартиру. Я ведь у вас еще не была.
ЖЕНА. Чего тут смотреть… Мы ведь тут недавно, еще не обжились.
ПОДРУГА. Тем более интересно. Этот стеллаж покупной или по заказу?
ЖЕНА. Муж сам сделал проект. (Снисходительно.) Он у меня хозяйственный.
ПОДРУГА. (Кисло улбывшись.) Покажи мне спальню.
МУЖ. Не надо. Что там смотреть?
ЖЕНА. Нет, почему же. Покажу все. Начнем с детской. Осторожно, не задень кактус. (Уводит Подругу.)
МУЖ. Ну, как она тебе?
Друг делает неопределенный жест.
Правда, мила?
ДРУГ. Угу.
МУЖ. Я так и знал, что вы подружитесь. Она не может не понравиться, правда?
ДРУГ. Угу.
МУЖ. Характер – чудо. И ко всему – красавица. Жена ей в подметки не годится, правда?
ДРУГ. Угу.
МУЖ. И, в отличие от жены, всегда весела, всегда жизнерадостна. А между тем, ей пришлось испытать такое…
ДРУГ. А что же такое ей пришлось испытать?
МУЖ. Замужество.
ДРУГ. Ну, эта беда приключается со многими женщинами.
МУЖ. Но не всем достается такой муж, какой был у нее.
ДРУГ. (Протягивая руку к бутылке.) Ты извини, но я все же выпью рюмочку.
МУЖ. Давай-давай. Теперь можно.
ДРУГ. (Наполняя рюмку.) Так что у нее был за муж?
МУЖ. Подонок, законченный дурак, эгоист… К тому же, неизлечимый алкоголик.
Друг, который поднес было рюмку к губам, ставит ее на место.
ДРУГ. Можно подумать, ты его видел.
МУЖ. Нет, бог избавил. Но представляю этого хама так ясно, что если встречу его на улице, тут же узнаю.
ДРУГ. А может, он с горя пил, с тоски.
МУЖ. Все алкаши так говорят. Чего ты рюмку-то поставил?
Жена и Подруга возвращаются из детской.
ЖЕНА. Теперь пройдем в спальню. Осторожно, кактус!
Уходят в спальню и продолжают там разговор.
ПОДРУГА. (Мрачно оглядывая комнату.) Очень уютно. Кровать – так прямо роскошная.
ЖЕНА. Муж сам в магазине выбирал.
ПОДРУГА. (Раскрывая шкаф.) Этот шкаф купили готовый?
ЖЕНА. Нет, муж начертил и заказал под размер комнаты.
ПОДРУГА. (Вздохнув.) Мне бы тоже такой хотелось.
ЖЕНА. Пойдем, посмотришь кухню.
Женщины переходят в кухню.
Нравится?
ПОДРУГА. (Завистливо.) Блеск.
ЖЕНА. Муж тут сделал кучу приспособлений… Полочки, крючочки…
ПОДРУГА. Он у тебя мастер на все руки, а ты недовольна.
ЖЕНА. Пилить да сверлить он умеет… Но разве в этом счастье?
ПОДРУГА. В ваших отношениях все без перемен?
ЖЕНА. Только к худшему.
ПОДРУГА. Что-нибудь предпринимаешь в смысле развода?
ЖЕНА. Кое-что.
ПОДРУГА. А он?
ЖЕНА. (Желчно.) По-прежнему дергается. Делает много движений, которые ничего не дают. Единственный, кто что-то получает от его конвульсий – это он сам.
ПОДРУГА. Что именно?
ЖЕНА. Сознание, что он что-то делает. Не разрешает себе стоять на месте.
ПОДРУГА. (Взглянув на плиту.) Вкусным пахнет.
ЖЕНА. Печенье пеку. Ой, извини, я же должна еще доделать салат. (Надевает фартук.)
ПОДРУГА. Тебе помочь?
ЖЕНА. Если нетрудно, нарежь овощи.
ПОДРУГА. Тебе хорошо, он по крайней мере не пьет.
ЖЕНА. Может и рад выпить, да не на что. Ведь зарабатывает столько, что в микроскоп не разглядишь. И честолюбия нет ни на грош.
ПОДРУГА. Честолюбие людей только портит.
ЖЕНА. Не скажи. Мужчина должен уметь делать карьеру. А моего на какую зарплату взяли, с тем и на пенсию проводят.
ПОДРУГА. А может, ему больше и не надо.
ЖЕНА. Ему-то точно не надо, не он же хозяйство ведет. Но ведь у него семья. Я бьюсь, как рыба об лед, а ему хоть бы что.
ПОДРУГА. Не в деньгах счастье.
ЖЕНА. Да, конечно. Когда они есть. А если их нет? Ты же знаешь, я к деньгам равнодушна, но есть же, в конце концов, какой-то предел. Я и так хожу буквально босая и раздетая. А тут еще его родня. Не квартира, а постоялый двор.
ПОДРУГА. Все слушаю и не могу понять – чем он тебя так раздражает?
ЖЕНА. Тем, что он чужой. Неужели непонятно? Ведь он глухой и слепой. Смотрит на меня в упор – и не видит. Слушает – и не слышит. Сидит как будто рядом – а сам бесконечно далеко. Говорит мне что-то – но сам немой, потому что все разговоры наши пустые.
ПОДРУГА. Как же вы до этого дошли?
ЖЕНА. Сама не понимаю. Ведь были же мы когда-то совсем молоды, бродили, счастливые, ночи напролет и твердо знали, просто совершенно были уверены, что у нас будет все не так, как у других, все будет чище, красивее, а главное – навсегда. А кончилось тем, что мы живем, как все, даже хуже, чем все. Просто плакать хочется. Ведь жизнь-то идет, а у меня уже ничего – ни любви, ни надежды. То ли наши чувства были ненастоящие, то ли мы не сумели их сберечь – теперь это уже не имеет значения… Ладно, хватит плакаться, пора за стол садиться, а то мужчины заждались…
Вытирает заплаканные глаза и подкрашивает ресницы. Подруга берет блюдо с салатом и направляется в столовую.
ПОДРУГА. (Мужчинам.) Не помешаю?
МУЖ. Нисколько. Мы как раз беседуем о тебе. Ты ему очень понравилась. (Другу.) Правда?
ДРУГ. Угу.
ПОДРУГА. (Ослепительно улыбаясь.) Я очень рада. (Другу.) Вы мне тоже очень понравились.
ДРУГ. Спасибо. (Пауза.) Пойду покурю. (Выходит.)
МУЖ. Отличный парень, правда?
ПОДРУГА. (Сухо.) Вероятно. Нам с тобой надо поговорить.
КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Действие продолжается без перерыва. Муж и Подруга стоят друг против друга.
ПОДРУГА. Нам с тобой надо поговорить.
МУЖ. Сюда каждую минуту могут войти.
ПОДРУГА. Мне нужно задать тебе всего один вопрос.
МУЖ. (Уходя от темы.) О чем вы с женой-то беседовали?
ПОДРУГА. Ни о чем. Показала мне ваше гнездышко. Теперь я хоть знаю, как ты живешь. Очень уютно, ничего не скажешь.
МУЖ. (Неуверенно.) Я очень рад.
ПОДРУГА. Я тоже. Особенно мне понравилось, как в вашей спаленке красуется сделанная тобою пуховая кроватка, а на ней рядышком две подушечки.
МУЖ. (Смущенно.) Ты напрасно ревнуешь. Я же сто раз объяснял: мы с ней не живем.
ПОДРУГА. Только спите.
МУЖ. А что же, мне на полу спать, что ли?
Подруга молчит.
Я готов дать тебе тысячу честных слов…
ПОДРУГА. Оставь их при себе. Мне говоришь, что собираешься уходить, а сам увешал всю квартиру полочками да крючочками.
МУЖ. Это я от тоски мастерю, как ты не понимаешь? Заполняю пустоту в отношениях.
ПОДРУГА. Не будем терять времени. Скажи, чем закончилось ваше объяснение?
Муж молчит.
Ну? Что она сказала?
МУЖ. (Упавшим голосом.) Кто?
ПОДРУГА. (Нетерпеливо.) Твоя жена.
МУЖ. О чем?
ПОДРУГА. Разве вы еще не объяснились?
МУЖ. Понимаешь, как-то не получилось. Надо было срочно слетать за водкой.
ПОДРУГА. Боже мой, ну при чем тут водка?
МУЖ. Абсолютно ни при чем. Но, понимаешь, я не смог. Такой день, понимаешь? Хоть не круглая, но все же дата.
ПОДРУГА. (Вспылив.) Да какое мне дело до ваших дат! (Взяв себя в руки.) Извини, но я на пределе. И сама извелась, и тебя жалко.
МУЖ. Я поговорю.
ПОДРУГА. Как на прошлой неделе?
МУЖ. На этот раз железно.
ПОДРУГА. Ты при ней боишься рот открыть.
МУЖ. Кстати, она просила открыть бутылки. (Роется в ящике в поисках штопора.)
ПОДРУГА. Ты надо мной издеваешься, что ли?
МУЖ. Чего ты вдруг?
ПОДРУГА. А того! Надоело по углам встречаться.
МУЖ. Думаешь, мне легче? Ты хоть живешь сама по себе, а мне все время нужно в притворяшки играть.
ПОДРУГА. Возьми да перестань.
МУЖ. И перестану. Сегодня же поговорю.
ПОДРУГА. Сегодня?
МУЖ. Сегодня. Честное слово.
ПОДРУГА. Учти, я на пределе.
Входит Жена с дымящимся блюдом в руках.
МУЖ. (Светским тоном.) Я с вами согласен. Актеры всегда должны играть на пределе своих возможностей.
ПОДРУГА. (Едко.) Особенно мне не нравятся в этом спектакле мужские роли.
ЖЕНА. О чем вы беседуете?
ПОДРУГА. О пьесе Красногорова «Сегодня или никогда».
ЖЕНА. Нашла с кем говорить о театре. Из всех видов искусства он любит только футбол.
МУЖ. Дался тебе этот футбол. Я и смотрю-то его раз в год. Дадут ли нам когда-нибудь поесть?
ДРУГ. (Появляясь.) И выпить.
ЖЕНА. Все готово.
МУЖ. С ума сойти, как долго.
ЖЕНА. (Не удостаивая Мужа ответом.) Садитесь за стол, все стынет.
Все усаживаются, кладут себе закуску и т. д.
МУЖ. (Другу.) За тобой тост.
ДРУГ. Почему именно за мной?
ПОДРУГА. (Сладким голосом.) Ведь вы же, кажется, старый друг дома.
ДРУГ. (Поднимаясь с рюмкой в руках.) Ну что ж, друзья. Время бежит. Давно ли я гулял у вас на свадьбе, и вот… Хоть дата и не круглая, но, как говорится… Одним словом, любовь вам да совет, живите так же дружно, как до сих пор… то есть будьте для всех примером.
ЖЕНА и МУЖ. Спасибо.
Все чокаются, пьют, закусывают.
ПОДРУГА. Позвольте и мне сказать. (Жене.) Я хочу выпить отдельно за тебя.
МУЖ. Почему это ей такая привилегия?
ПОДРУГА. (Стоя, с бокалом.) Во-первых, потому, что она моя подруга. Во-вторых, потому, что женщина – центр семьи. Организовывать семейную жизнь, регулировать ее, приносить, если надо, для этого в жертву свои интересы – вот женское дело. А если ты этого не можешь, какая ты, к черту, жена?.. Что-то я не то говорю… В общем, за тебя! (Целует Жену.)
ДРУГ. Охотно присоединяюсь. За эту чудесную пару!
ЖЕНА. Спасибо. (Другу.) Я не удивлюсь, если ты закричишь «горько!»
ПОДРУГА. А действительно, что же это мы забыли? Горько!
ДРУГ. Горько!
ПОДРУГА. Горько!
Муж и Жена обмениваются коротким поцелуем. Друг и Подруга следят за ними, опустив вилки.
ДРУГ. Что так мало?
ЖЕНА. А дольше мы будем потом, когда останемся одни. Ешьте, пейте, что вы остановились?
Звяканье ножей и вилок возобновляется.
МУЖ. (Другу, тихо.) Слушай, а может, мне тихонько встать, выйти незаметно из комнаты и смыться на край света?
ДРУГ. Сиди.
МУЖ. Разве у тебя не бывает такого настроения, что хочется бросить все к чертовой матери и уйти куда глаза глядят?
ДРУГ. Бывает. Все бывает. Сиди, куда ты денешься?
ЖЕНА. (Подруге.) Почему у тебя пустая тарелка? (Мужу.) Что же ты не ухаживаешь за гостями?
МУЖ. Вам положить салату? Или, может быть, курицу в майонезе?
ЖЕНА. (Мужу.) Что это ты все «вы» да «вы»?
МУЖ. (Скромно.) Мы ведь на брудершафт еще не пили.
ЖЕНА. Так кто мешает?
ПОДРУГА. (Скромно.) Мы еще не настолько знакомы…
ЖЕНА. Пустяки.
МУЖ. (Наполняя рюмки.) Итак, на брудершафт?
Муж и Подруга пьют и целуются.
ЖЕНА. Давно бы так.
МУЖ. Идея! (Другу.) Выпей и ты с ней на брудершафт. Мы здесь все свои, а вы как-то казенно друг с другом держитесь.
ЖЕНА. Правильно. (Другу.) Выпей. И я хочу, чтобы вы подружились.
ДРУГ. Мм…
МУЖ. В общем, на брудершафт!
Подруга и Друг пьют и целуются.
ЖЕНА. Почему вы держитесь, как деревянные?
ПОДРУГА. Тебе кажется. Нормально держимся.
Все молча едят.
МУЖ. Что это мы замолчали?
ЖЕНА. О чем говорить?
МУЖ. Может, потанцуем? А то что-то скучновато становится.
ПОДРУГА. Мне и так не скучно.
МУЖ. Надо было больше народу назвать, я же говорил.
ЖЕНА. Помню, в день свадьбы тебе все гости лишними казались.
ДРУГ. Ты хочешь, чтобы мы и теперь казались лишними?
ЖЕНА. Теперь я ничего не хочу.
ДРУГ. Может, в самом деле потанцуем?
ЖЕНА. (Пожав плечами, Мужу.) Поставь что-нибудь.
Звучит медленное танго. Муж хочет пригласить Подругу.
ПОДРУГА. Первый танец по традиции невеста дарит жениху.
Муж нехотя приглашает Жену и танцует с ней. Друг и Подруга остаются сидеть.
ЖЕНА. А вы чего?
ПОДРУГА. Не приглашают.
ДРУГ. Я еще не разошелся.
МУЖ. (Другу.) Давай, давай, нечего стесняться.
Все четверо танцуют.
ПОДРУГА. (Другу.) Послушай, а ведь это наше танго! Узнаешь?
ДРУГ. Да. Смешно немножко.
ПОДРУГА. У тебя седина появилась.
ДРУГ. А ты не меняешься.
ПОДРУГА. Спасибо. Как тебе живется-то?
ДРУГ. Если честно, то не слишком весело. А как ты?
ПОДРУГА. Тебе не кажется иногда, что мы совершили глупость?
ДРУГ. Даже две. Первую – что поженились, вторую – что разошлись.
ПОДРУГА. Интересно, что бы получилось, сойдись мы снова.
ДРУГ. Это была бы третья глупость.
Музыка умолкает.
ЖЕНА. (Мужу.) Поставь что-нибудь повеселее, чтоб не так тошно было.
Звучит музыка в быстром темпе, с резким изломанным ритмом. Все четверо танцуют в отчаянном самозабвении.