В его голосе сквозит такая тоска, что мне хочется его обнять. Теперь я понимаю, почему он так настоял на поездке до Агры на тук-туке и не рассматривал другие варианты.
– Там я хотел сделать ей предложение, – продолжает Стив, вынимает из кармана маленькую черную коробочку и показывает мне красивое блестящее золотое кольцо.
– Сколько вы были вместе?
– Почти шесть лет. Мы познакомились в техническом университете Берлина. Несмотря на расставание, я все-таки решился на это путешествие. Точно не знаю почему. Каждый метр дается мне с трудом. Но я просто должен там побывать, Рахул.
– Мне тоже непросто ехать, но в этом виноваты только плохая дорога и ужасная подвеска, – рискую пошутить я.
Стив мягко улыбается, и меня с головой накрывает облегчением от того, что его чувство юмора не пострадало от горя.
– Что ж, зато я стану сильнее, – вздыхает он.
– А что такое для тебя сила? – любопытствую я.
– Не ныть. Жить дальше, стать увереннее… Не плакать, – мгновенно отвечает Стив, как будто рассказывая выученный назубок урок.
– А я вот уверен, что сильные тоже плачут, – говорю я. Стив отвечает таким недоверчивым взглядом, что мне приходится объяснить.
– Индийцы тоже считают, что слезы – это проявление слабости. Но отказаться от эмоций – все равно что умереть.
Тут я вспоминаю своего отца. Для нас, своих детей, он всегда хотел самого лучшего. Но каждый раз, когда я плакал, он бросал мне лишь презрительное: «Не будь девчонкой!» Эти слова повлияли не только на мое отношение к женщинам, но и на самооценку.
С тех пор я понял: важно давать волю своим чувствам. Как часто нам приходится улыбаться, хотя хочется только выть в голос? Как часто мы отвечаем «да», когда хотим сказать «нет»? Как часто мы говорим «у меня все хорошо», а дела идут из рук вон плохо?
Почему-то стало модно постоянно угождать окружающим и при этом пренебрегать самым важным человеком в жизни – собой. Моя мама всегда говорила, что только сильный человек не стесняется своих чувств. Когда эмоции успели стать слабостью?
В очередном маленьком городке с нами равняется старенький джип. Стив поглощен своими мыслями, так что мне остается только разглядывать машину. За рулем – ухоженный молодой человек, а на заднем сиденье в детском кресле в голос плачет мальчик. Вот уж кто точно не стесняется выражать свои чувства, думаю я. Большинство детей даже не задумываются о том, насколько это правильно. Но в жизни рано или поздно наступает момент, когда приходится надеть маску.
Отец поворачивается к сыну и начинает корчить безумные гримасы, чтобы его развеселить. Судя по сморщенному от визга личику малыша – старания напрасны. Но отец, словно профессиональный клоун, не сдается и продолжает кривляться.
Клоун – отличный пример. Он носит маску постоянно, его улыбка – подделка. Если ему станет грустно, этого никто не заметит. Это ужасно. Человек под маской всегда одинок.
Подняв глаза, я смотрю в зеркало на Стива. Он не отрывает взгляда от пейзажа вдоль дороги.
– Ты знаешь, что на самом деле означает слово «депрессия»? – спрашиваю я, чтобы вернуть Стива на землю.
МЫШЛЕНИЕ ПО ПРИНЦИПУ «ЕСЛИ, ТО» ДЕЛАЕТ НАС НЕСЧАСТНЫМИ.
– Депрессия… – вслух размышляет он. – Это как… Нет, если честно, то четкого определения я не знаю.
– «Прессия» – это давление. Есть похожее английское слово pressure. А «де» обозначает «обращенное внутрь». Так что депрессия – это буквально внутреннее давление, – немного гордо поясняю я. Об этом я сам узнал от преподавателя латыни, которого подвозил несколько недель назад.
Именно это всегда поражало меня в языке. Каждый день мы используем огромное количество разных выражений, но стоит взглянуть на них чуть пристальнее, и открываются невероятные истины! Я могу часами размышлять над какими-нибудь формулировками, поэтому мне не скучно сидеть в своем тук-туке, когда нет пассажиров.
Но Стива, похоже, беспокоит другое.
– Знаешь, Рахул, я ведь сделал для этой девушки все. Все! – неожиданно восклицает он.
Я мельком смотрю в зеркало заднего вида на его приятное лицо. Стив кусает губы.
– В этом вся проблема. Ты делал для нее все. И что теперь? Этим ты заслужил ее любовь? Мол, я сделал для нее это и вот это, и теперь она обязана ответить мне тем же! Я признался ей в любви, теперь ее очередь… Так не бывает, Стив.
Он молчит. Возможно, почувствовал, что эта тема задела меня за живое.
– Да, но если бы поженились и у нас родились дети, то мы стали бы самыми счастливыми людьми на земле, – возражает он наконец.
– Конечно, а если бы у меня была хорошая машина, было бы чем хвастаться, – хмыкаю я. – А если бы у меня была хорошо оплачиваемая работа, я бы чувствовал себя достойным членом общества. Если, то… Вот это мышление по принципу если, то и делает нас несчастными, Стив. Каждый раз, когда мы связываем какое-то конкретное чувство с достижением определенной цели, мы проигрываем еще не старте.
– Ладно, Рахул, логика в этом есть. Но, согласись, если я выиграю в лотерею, точно стану по-настоящему счастливым! – с полной уверенностью говорит Стив.
– Я читал одно интересное исследование. Там говорилось, что эффекта от любого значительного переживания – будь то выигрыш в лотерею или смерть друга, – хватает всего на три месяца, – отвечаю я так, как будто сам принимал участие в этом исследовании. На самом деле о нем мне рассказал профессор Деви из университета Дели, которого я регулярно подвожу. – В жизни нет определяющего момента, после которого все вдруг меняется раз и навсегда. Не от этого зависит наше счастье, и уж точно не от других людей.
Когда профессор Деви рассказал мне об этом, я тоже был совершенно потрясен. Я засыпал его сотнями вопросов, а он был настолько мил, что даже задержался в тук-туке на несколько минут, чтобы ответить на некоторые из них, и только после этого отправился на лекцию. С тех пор я довольно много об этом размышлял и в какой-то момент понял: то, о чем мне поведал профессор, очень похоже на слова моего дедушки…
Мы останавливаемся перед одним из редких переходов на шоссе. Несколько пешеходов и двое велосипедистов на обочине какое-то время выжидают – не вздумается ли мне внезапно нажать на газ? В Индии совсем не много дорожных знаков и «зебр», да и водители относятся к ним не как к правилам, а как к рекомендациям. Спустя пару недоверчивых секунд пешеходы трогаются с места, а велосипедисты снова ставят ноги на педали. Они едут рядом и перебрасываются шутками. Через несколько мгновений я внимательно осматриваю обочину, чтобы избежать неприятного столкновения с каким-нибудь затаившимся велосипедистом-камикадзе, и только потом еду дальше.
– Заметил тех двух велосипедистов, Стив?
– Тех, что смеялись?
– Да, их самых.
– Не-а, не видел, Рахул.
Я удивленно вскидываю брови, глядя на него в зеркало. Он отвечает такой хитрой улыбкой, что наступает мой черед смеяться.
– Отношения прекрасны, если оба партнера едут каждый на своем велосипеде, – возвращаюсь я к своей мысли. – Мой старший брат очень любит приводить этот пример, а он женат уже много лет. Когда каждый сидит в своем собственном седле, обоим легче ехать. Сначала кто-то один показывает дорогу, потом – второй. Такое путешествие приносит удовольствие. А вот многие пары, по словам моего брата, едут на тандеме[6]. Педали крутит только один, а второй не прикладывает никаких усилий и просто позволяет себя везти. Если тот, кто за рулем, поворачивает налево, его пассажиру надо наклониться в ту же сторону. На тандеме партнеры зависят друг от друга, – подытоживаю я жизненную мудрость своего брата.
– А еще двое велосипедистов могут смотреть друг другу в глаза, – добавляет Стив. – Они ведут беседу на равных. На тандеме это затруднительно.
Я улыбаюсь, внутренне ликуя, что Стив наконец понял, к чему я веду. Какое-то время мы едем в тишине.
Стив определенно наслаждается видом из тук-тука: древними храмами, обезьянками, бегающими по улицам, громкой музыкой, доносящейся из старых домиков…
– Рахул, что ты такое пережил, чтобы понять все это? – спрашивает Стив, не глядя на меня.
Я понимаю, что Стив уже давно меня раскусил, и потому не стесняюсь рассказать ему о самом сокровенном:
– Мою Алису звали Джамуна, мы готовились к помолвке. Долго колесили по миру на тандеме, и я не заметил, как сильно стал от нее зависеть.
– И почему вы расстались? – в лоб спрашивает Стив.
– Знаешь, Стив, жизнь – это ведь череда неповторимых мгновений. И в ней нет ничего само собой разумеющегося. Я не могу взять пассажира и не сделать его путешествие особенным. Вот ты, например. В лучшем случае доберешься до Тадж-Махала недовольным, а в худшем – сойдешь на ходу, если поймешь, что мне на тебя плевать. И я пойму. А Джамуна… Собственно, она сошла на середине нашего общего пути.
Как часто я об этом думал! Как часто размышлял, что мог бы изменить и чего избежать. А потом понял, с этой проблемой сталкиваются все без исключения. Не в том смысле, что все люди любили мою Джамуну – это было бы странно.
В ОТНОШЕНИЯХ НЕОБХОДИМО НАСЛАЖДАТЬСЯ МОМЕНТОМ.
Мы, люди, совершенно удивительные создания. Очень быстро ко всему привыкаем – и хорошему, и плохому, к новому автомобилю и потере друга. Слишком часто мы привыкаем к любви, несправедливости и везению. И, к сожалению, чаще всего все эти переживания бывают накрепко связаны с одним конкретным человеком.
Когда-то я знал Джамуну только в лицо, любовался ее улыбкой, длинными черными волосами, подвижной мимикой… Все это ужасно меня привлекало, и я хотел во что бы то ни стало узнать ее поближе. Тогда она была для меня высшей ценностью.
Я делал все возможное, чтобы Джамуна не забывала о моем существовании. Каждую среду и воскресенье я привозил ей на работу свежий нут с рынка, потому что знал, как она его любит. Я мечтал лишь о том, чтобы Джамуна ценила меня хотя бы частично так же, как этот самый нут. Когда это наконец случилось, я стал самым счастливым рикшей… Да нет, просто самым счастливым человеком в мире.
Мы стали парой и вместе пережили огромное количество восхитительных моментов. Поначалу я никак не мог осознать, что на самом деле иду по городу рядом с этой женщиной, у которой такие восхитительные ямочки на щеках!
Но в какой-то момент стал воспринимать это как должное. Сначала я радовался каждому ее волоску, который находил в своем доме, а потом меня начало раздражать, что ее волосы забивают слив душа. Я перестал ее ценить.
Я больше не радовался, как раньше, просто глядя на нее. А ведь в отношениях необходимо наслаждаться каждой минутой, проведенной вместе. Мы постоянно ждем подходящего момента и разочаровываемся, когда он не настает. Но такого момента просто не существует. Только от нас зависит, каким будет наше настоящее.
День за днем я переживал за наши отношения все меньше, а потом и вовсе перестал за них переживать. И вдруг оказался совсем один, с пустотой внутри. Я перестал общаться со своими пассажирами и день за днем просто смотрел на дорогу. Любое, даже самое короткое путешествие, казалось мне немыслимо долгим.
Внезапно ценность Джамуны снова выросла в моих глазах. Чувствуя себя болезненно одиноким, я начал делать все, чтобы вернуть ее в свою жизнь. И под словом «все» я имею в виду не только регулярную доставку нута на работу.
Усилием воли я отгоняю воспоминания.
– Я перестал воспринимать ее как подарок судьбы и начал относиться к ней как…
– Как к должному, – подхватывает Стив.
Видимо, он тоже сталкивался с чем-то подобным.
– И кто кого бросил? – после паузы спрашивает он.
– Видишь ли, при расставании оба партнера бросают друг друга и отказываются от общих планов и мечтаний. Да, о решении говорит кто-то один. В нашем случае это была Джамуна.
Несколько километров мы едем, беседуя о том и о сем, о нашей молодости и любовных переживаниях. О еде мы не заговариваем, потому что уже успели зверски проголодаться. Так как у моего Нанни есть только одно стекло – лобовое, со всех сторон – из маленьких ресторанчиков и с уличных прилавков – до нас доносятся запахи еды.
– Может, остановимся и перекусим? – предлагает Стив.
Я тут же отвечаю радостным «да!» – как водитель, я постеснялся намекнуть на перерыв первым.
Мы как раз проезжаем мимо небольшого прилавка, с которого продают рыбу с рисом на маленьких банановых листьях, и я, не спросив Стива, устраивает ли его такая пища, съезжаю на обочину. Моему голоду не до дискуссий о кулинарных предпочтениях.
Я встречаюсь взглядом с продавцом и жестом заказываю две порции. Он отвечает мне типичным индийским кивком. Эта забегаловка по праву носит название «Быстрая еда» – уже через пару минут коренастый индиец с широкой щербатой улыбкой ставит перед нами готовую рыбу.
Мы отходим к столику, у которого стоит пожилой господин, и приступаем к еде.
– Обожаю рыбу, – делюсь я, вгрызаясь в поджаристую мякоть.
Я, как и все индийцы, ем руками, а вот Стив колдует над своей порцией ножом и вилкой. Внезапно наш сосед поворачивается ко мне:
– Ты абсолютно точно не любишь рыбу!
Я сглатываю, перевожу на него взгляд, склоняю голову и интересуюсь:
– С чего вы это взяли?
Лицо у него дружелюбное, и я уверен, что он не хотел меня задеть.
– Ты не любишь рыбу, мальчик мой. Если бы любил, не хотел бы, чтобы ее ловили, убивали, привозили сюда и жарили. И ты бы точно не стал ее есть, если бы действительно любил. Моя мать всегда говорила, что любит меня, но никогда не пыталась меня съесть, – смеется старик, от чего его красивые седые усы слегка подрагивают.
Мне хочется засмеяться в ответ, хотя я и чувствую себя загнанным в угол. Но с губ срывается что-то невнятное:
– Ну да… Но… Вы же понимаете, что я имел в виду…
– Ты любишь не рыбу, мальчик, – мягко перебивает он. – Тебе нравится чувство, которое возникает в процессе поглощения этой пищи. Ты любишь себя.
Его слова вызывают такую бурю мыслей в моей голове, что я не нахожусь с ответом.
Доев рыбу, мы со Стивом снова садимся в Нанни и двигаемся дальше в направлении Агры. По лицу Стива я вижу, что он тоже думает о словах старика.
– Знаешь, Стив, возможно, Джамуна, я и Алиса, да и ты тоже – все мы в какой-то момент испытали эту «любовь к рыбе». Может, нам с тобой и нравилось признаваться в любви, но на самом деле мы любили эмоции, которые пробуждали в нас наши женщины, – размышляю я, когда мы проезжаем дорожный знак «Тадж-Махал – 32 км». Примерно через час мы будем на месте.
Любовь к рыбе – отличное выражение, которым я точно дополню свой словарный запас. Так ведь оно и есть: если мы ждем от партнера чего-то, что не можем дать себе сами, у отношений нет шанса. Мы должны прежде всего любить себя и быть верными себе. Только так мы сможем двигаться вперед со своим партнером на равных, на двух разных велосипедах. При другом раскладе отношения обречены. Они превратятся в эту самую любовь к рыбе.
Интересно, кстати, кто-нибудь когда-нибудь видел двух рыб на одном велосипеде?..
Еще через четверть часа я бросаю взгляд в зеркало заднего вида. Стив все еще не выглядит счастливым, но черты его лица заметно смягчились по сравнению с теми, что были в начале нашего путешествия.
– Знаешь, Стив, – снова завожу я разговор. – Есть у меня друг, Джанам. Он тоже рикша. Мы как-то с ним стояли на стоянке тук-туков на вокзале и с другими водителями смотрели ролики про самые быстрые и современные такси в США. Мы часто так делаем. Вот когда ты к нам подошел, кстати, этим же и занимались… Мы представляем, как бы мы развозили пассажиров в крутых такси. И как-то Джанам поделился со мной буддистской мудростью о пути, которую я никогда не забуду: «Неважно, куда я отправлюсь, я всегда возьму в дорогу себя. Неважно, на чем я поеду, я всегда возьму в дорогу себя».