Чоловік середнього віку в сорочці з розстебнутим коміром та у спортивній куртці підвів погляд, але книжки не затраснув. Кілька пасом світлого волосся, яке ще не встигло випасти повністю, було старанно зачесане в намаганні приховати передчасне облисіння. Ціпок спирався на його крісло.
– Даруйте, – вибачився Джайлз. – Я не хотів вас перебивати.
– Жодних проблем, – сказав чоловік із безпомилковим акцентом південних штатів, але і досі тримаючи свою книжку розгорнутою. – Насправді мене завжди бентежить, – додав він, – те, як мало ми знаємо про історію вашої країни, хоча ви, здається, дуже добре поінформовані про нашу.
– Це тому, що ми більше не керуємо половиною світу, – зауважив Джайлз, – і так виглядає, що до цього готуєтесь і ви. І знаєте, мені цікаво, чи в другій половині двадцятого століття могли б обрати президентом людину в інвалідному візку, – додав він, кинувши погляд на книжку, яку читав чоловік.
– Сумніваюся, – зітхнув американець. – Кеннеді здолав Ніксона на теледебатах. Але якщо ви слухали це по радіо, то зробили б висновок, що переміг Ніксон.
– Ніхто не може бачити по радіо, як ти пітнієш.
Американець звів брову.
– Чому ви так добре поінформовані про американську політику?
– Бо я депутат парламенту. А ви?
– Я представник в конґресі штату від Батон-Руж.
– А позаяк вам ще не більше сорока, припускаю, що ви націлилися на Вашинґтон.
Ранкін усміхнувся, але нічого на це не сказав.
– Моя черга ставити вам запитання. Як звати мою дружину?
Джайлз уже зрозумів, що його розкрито.
– Розмарі, – сказав він.
– Отже, ми встановили, що ця зустріч не була випадковою, сер Джайлз, то чим можу вам допомогти?
– Мені потрібно погомоніти з вами про події минулої ночі.
– Я не здивований, адже не сумніваюся, що ви один із небагатьох людей на борту, хто знає, що насправді сталося вдосвіта цього ранку.
Джайлз озирнувся. Задоволений, що ніхто не може їх підслухати, він сказав:
– Корабель став об’єктом теракту, але, на щастя, нам вдалося…
Американець зневажливо махнув рукою.
– Деталі мені не потрібні. Просто скажіть, як я можу вам допомогти.
– Спробуйте переконати своїх земляків на борту, що флот і справді проводив маневри. Якщо зможете це забезпечити, я знаю того, хто буде вам вічно вдячний.
– Ваша сестра?
Джайлз ствердно кивнув, більше не дивуючись.
– Я збагнув, що мала виникнути серйозна проблема, побачивши її раніше на верхній палубі і спостерігаючи, як вона вдає, що не турбується ні про що на світі. Це нетипова поведінка голови правління, яка, як я розумію, зовсім не має наміру засмагати.
– Mea culpa[2]. Але проти нас…
– Як я вже казав, позбавте мене деталей. Як і його, – він вказав на світлину на обкладинці своєї книжки, – мене не цікавлять завтрашні заголовки. Я вже довго займаюся політикою, тому зроблю те, про що ви просите. Однак, сер Джайлз, це означає, що ви будете мені зобов’язані. І можете бути певні, що настане час, коли я виставлю вам рахунок, – додав він, перш ніж повернутися до «Життя Рузвельта».
* * *
– Ми вже причалили? – не зрозумів Себастьян, коли вони з Самантою приєдналися до батьків за сніданком.
– Більше години тому, – відповіла Емма. – Більшість пасажирів уже зійшли на берег.
– А позаяк це твій перший візит до Нью-Йорка, – сказала Сем, коли Себ сів поруч із нею, – і в нас є лише тридцять шість годин до того, як відплисти назад до Англії, не варто гаяти ні хвилини.
– А чому корабель стоятиме в порту лише тридцять шість годин? – поцікавився Себ.
– Можна заробляти гроші, лише рухаючись, і крім цього, портовий збір тут просто жахливий.
– Ви пам’ятаєте свою першу поїздку до Нью-Йорка, пане Кліфтон? – запитала Саманта.
– Ніколи не забуду, – із почуттям відгукнувся Гаррі. – Мене затримали за вбивство, якого не вчиняв, і наступні пів року я провів в американській буцегарні.
– О, мені дуже шкода, – зашарілася Саманта, згадуючи історію, яку колись розповідав їй Себ. – Було нетактовно нагадувати вам про такий жахливий досвід.
– Не думайте про це, – заспокоїв її Гаррі. – Просто мушу впевнитись, що Себа не затримали під час цього візиту, бо я не хочу, щоб це стало ще однією сімейною традицією.
– Звісно, – пообіцяла Саманта. – Я вже запланувала відвідати «Метрополітен», Централ-парк, Сарді та музей Фрика.
– Улюблений музей Джессіки, – нагадала Емма.
– Хоча вона туди так і не потрапила, – зауважив Себ.
– І дня не минає, щоб я не сумувала за нею, – зітхнула Емма.
– А я хотіла б знати її краще, – сказала Сем.
– Я сприймав як належне, – зронив Себ, – що помру раніше за молодшу сестру.
І, бажаючи змінити тему, запитав:
– То ми навіть не навідаємося в якісь нічні клуби?
– Немає часу на такі дурниці, – заперечила Саманта. – У будь-якому разі батько дістав для нас квитки до театру.
– Що за вистава? – зацікавилася Емма.
– «Хелло, Доллі!»[3].
– А це не занадто фривольно? – втрутився Гаррі.
– Батько вважає, що навіть ваґнерівський «Перстень нібелунга» занадто викличний, – пояснив Себ, перш ніж запитати: – А де дядько Джайлз?
– Він був одним із перших, хто покинув корабель, – відповіла Емма, коли офіціант налив їй другу філіжанку кави. – Наш посол відвіз його до Організації Об’єднаних Націй, аби вони могли переглянути його промову перед денним засіданням.
– Можливо, нам також варто спробувати прилаштуватися в ООН? – запропонувала Саманта.
– Я так не думаю, – не погодився Себ. – Останнього разу, коли я був присутній на одному з виступів свого дядька, у нього після цього стався серцевий напад і він не зміг стати лідером Лейбористської партії.
– Ти про це раніше ніколи не згадував.
– Є ще багато такого, що ти не знаєш про нашу сім’ю, – зізнався Себ.
– Я тут собі згадав, – втрутився Гаррі, – що іще не привітав тебе з обранням до складу ради директорів.
– Дякую, тату. А тепер, коли я прочитав протоколи останньої зустрічі, то вже не можу дочекатися, – Себ підвів очі й зустрів тривожний погляд своєї матері, – зустрічі з іншими членами правління, особливо з адміралом.
– Він такий один-єдиний, – сказала Емма, все ще міркуючи, чи не стане наступне засідання ради директорів для неї останнім, адже якщо правда випливе на поверхню, їй не залишиться іншого вибору, окрім відставки.
Однак коли спогади про той перший ранок у морі почали згасати, жінка розслабилася й почувалася трохи впевненіше тепер, коли «Бекінґем» причалив у Нью-Йорку. Вона поглянула в ілюмінатор. Скільки оком сягнути, внизу проходу не було від представників преси, котрі юрмилася й вигукували запитання, поки блимали фотоспалахи. Можливо, їх більше цікавив результат президентських виборів. Але вона так і не зітхне з полегшенням, доки «Бекінґем» не відпливе у зворотний рейс до Ейвонмута.
– А як ти плануєш провести цей день, тату? – запитав Себ, повертаючи Емму із її роздумів.
– Обідаю зі своїм видавцем Гарольдом Гінзбурґом. Без сумніву, дізнаюся, що він запланував для моєї останньої книжки і що він про неї думає.
– Чи є надія отримати сигнальний примірник для моєї матусі? – забажала дізнатися Саманта. – Вона велика ваша шанувальниця.
– Певна річ, – пообіцяв Гаррі.
– Це коштуватиме дев’ять доларів дев’яносто дев’ять центів, – сказав Себ, простягаючи руку. Саманта поклала в неї гаряче варене яйце. – А як щодо тебе, мамо? Чи є плани пофарбувати корпус?
– Не заохочуй її, – зауважив Гаррі серйозно.
– Я останньою покину корабель і першою повернуся на борт. Хоча й маю намір відвідати свого кузена Алістера та вибачитися за те, що не приїхала на похорон двоюрідної бабусі Філліс.
– Себ на той час був у лікарні, – нагадав їй Гаррі.
– То з чого почнемо? – запитав Себ, складаючи серветку.
Саманта визирнула у вікно, щоб перевірити погоду.
– Візьмемо таксі до Централ-парку й пройдемося по колу, перш ніж відвідати Метрополітен.
– Тоді нам краще поквапитися, – сказав Себ підводячись. – Гарного дня, шановні батьки.
Емма всміхнулася, коли молодята вийшли з їдальні, тримаючись за руки.
– Хотіла б я знати, чи сплять вони разом.
– Еммо, це друга половина двадцятого століття, і, погляньмо правді в вічі, ми навряд чи зможемо…
– Ні, я не моралізую, – сказала Емма. – Просто тоді могла б продати квитки у ще одну каюту.
4
– Дуже чемно з вашого боку було повернутися назад у такий короткий термін, полковнику, – сказав сер Алан Редмейн, ніби той мав якийсь вибір.
Командирові SAS вручили телеграму в той момент, коли він ступив із «Бекінґема» на землю Нью-Йорка. Автомобіль одразу ж повіз його на летовище імені Кеннеді, де він сів на перший же рейс до Лондона. Інший автомобіль і водій уже чекали його біля трапу в Хітроу.
– Секретар Кабінету Міністрів вирішив, що ви захочете побачити вранішні газети, – повідомив водій перед тим, як їхати до Вайтхолу.
«У глибині душі ви знали, що він програє», – таким був заголовок у «Телеґраф». Полковник повільно погортав сторінки, але згадку про «Бекінґем» чи якоїсь статті, підписаної ім’ям Дерека Гарта, не було й сліду. Бо якби вона з’явилася, то, незважаючи на перемогу на виборах Ліндона Джонсона, який здолав Баррі Ґолдвотера, це, безумовно, потрапило б на першу шпальту.
«Бекінґем» справді займав центральні сторінки «Дейлі експрес», із яскравим звітом кореспондента про подорож, спонсоровану газетою, котрий висловлював своє задоволення від перетину Атлантики на найновішому комфортабельному лайнері. «Дейлі мейл» опублікувала світлини дванадцятьох щасливих читачів, які позували перед Статуєю Свободи. Ще дванадцять безкоштовних квитків на якусь майбутню дату забезпечили відсутність посилання на будь-які незручності, які міг спричинити військовий флот.
За годину, не маючи часу ні перевдягнутися, ні поголитися, полковник Скотт-Гопкінс уже сидів навпроти секретаря уряду в його кабінеті на Давнінґ-стрит, десять.
Полковник склав детальний звіт, перш ніж відповісти на запитання сера Алана.
– Хоча б із цього вийшло щось корисне, – сказав сер Алан, сягаючи по шкіряний чемоданчик і виставляючи його на стіл. – Завдяки працьовитості ваших колег із SAS ми виявили склад ІРА у Баттерсі. І також відшкодували понад двадцять три тисячі фунтів готівкою з багажника таксі, яке доправило Мартінеса до Хітроу. Підозрюю, що Кевін «Чотири пальці» Рафферті скоро буде відомий, як «Три пальці», якщо не зможе пояснити своєму командирові, куди поділися гроші.
– А Мартінес? Де він зараз?
– Наш посол у Буенос-Айресі запевнив мене, що той повернувся до своїх давніх звичок. Не думаю, що ми колись побачимо його синів у Вімблдоні чи Ескоті.
– А Догерті та його співвітчизники?
– Цього разу вони повернулися до Північної Ірландії не на розкішному лайнері, а на кораблі Королівського флоту. Після того як прибудуть до Белфаста, їх відвезуть прямо до найближчої в’язниці.
– За яким звинуваченням?
– Ще не вирішили, – сказав сер Алан.
– Пані Кліфтон мене попередила, що журналіст «Телеґраф» «винюхував і ставив занадто багато питань».
– Дерек Гарт. Цей чортяка проігнорував тему позики МВФ, яку Джайлз йому згодував, випірнув, як Пилип із конопель, і подав свою версію інциденту з флотом, щойно потрапив до Нью-Йорка. Однак у його статті було стільки неточностей і недоліків, що неважко було переконати редактора її відкинути, не в останню чергу тому, що він був набагато більше зацікавлений у з’ясуванні того, як Леонід Брежнєв, представник старої гвардії, зумів замінити Хрущова після несподіваного перевороту.
– І як йому це вдалося? – запитав полковник.
– Пропоную прочитати завтрашню «Телеґраф».
– А Гарт?
– Мені сказали, що він зараз прямує до Йоганнесбурґа, щоб спробувати взяти інтерв’ю у терориста на ім’я Нельсон Мандела, що може виявитися проблематичним, оскільки чоловік перебуває у в’язниці вже більше двох років і ще жодного журналіста до нього не пускали.
– Це означає, що моїй команді можна зняти захист з родини Кліфтонів?
– Ще ні, – заперечив сер Алан. – ІРА майже напевно втратить інтерес до родини Беррінґтонів і Кліфтонів, адже дон Педро Мартінес більше не сплачуватиме їхні рахунки. Однак мені все ж потрібно переконати Гаррі Кліфтона допомогти мені в іншій справі.
Полковник звів брову, але секретар Кабінету Міністрів просто підвівся й потиснув руку командиру SAS.
– Я дамся чути, – було все, що він сказав на прощання.
* * *
– Ти вже визначилася? – запитав Себастьян, коли вони проходили повз кафе «Елінг» на східному боці Централ-парк.
– Авжеж, – підтвердила Саманта, відпускаючи його руку.
Себ обернувся до неї і з тривогою чекав.
– Я вже написала до Королівського коледжу, що приймаю їхню пропозицію щодо здобуття докторського ступеня в Лондонському університеті.
Себ аж підстрибнув з неприхованим захопленням і чимдуж заволав:
– Це ж просто супер!
Ніхто не звернув на них уваги, адже вони ж були у Нью-Йорку.
– Це означає, що ти переїдеш до мене, як тільки я знайду собі нове помешкання? Ми навіть могли б вибрати його разом, – додав він, перш ніж дівчина встигла відповісти.
– Ти впевнений, що справді цього хочеш? – тихо запитала Саманта.
– Я не міг би бути ще впевненішим, – Себ підхопив дівчину на руки. – І якщо ти буватимеш в околицях Стренду, поки я працюватиму в Сіті, можливо, нам варто пошукати помешкання десь поруч, приміром, в Іслінґтоні?
– Ти впевнений? – повторила Саманта.
– Я лише впевнений, що «Бристоль роверс» ніколи не виграють кубок.
– А хто такі «Бристоль роверс»?
– Ми не настільки добре знайомі, щоб я обтяжував тебе своїми клопотами, – сказав Себ, виходячи з парку. – Можливо, за якийсь час, через багато років, я розповім тоді про одинадцятьох безнадійних чоловіків, котрі регулярно псують мені настрій кожної суботи пополудні, – додав він, коли вони опинилися на П’ятій авеню.
* * *
Коли Гаррі зайшов до будівлі «Вікінґ-прес», на ресепшені його вже чекала молода жінка, яку він упізнав.
– Доброго ранку, пане Кліфтон, – привіталася секретарка Гарольда Гінзбурґа, ступивши вперед.
Гаррі не міг не запитувати себе, скільки авторів отримували подібну зустріч.
– Пан Гінзбурґ із нетерпінням чекає на вас.
– Дякую, Крісті, – сказав Гаррі.
Вона відпровадила його до кабінету директора видавництва, обробленого дубовими панелями й прикрашеного фотографіями минулих і теперішніх авторів: Гемінґвея, Шоу, Фіцджеральда та Фолкнера. Цікаво, чи потрібно померти для того, щоб і ваша фотографія з’явилася в колекції Гінзбурґа.
Незважаючи на свої майже сімдесят років, Гінзбурґ вискочив з-за столу, коли до кабінету увійшов Гаррі. Останній мав причину посміхнутися. Одягнений у костюм-трійку, з кишеньковим годинником на золотому ланцюжку в жилетці, Гінзбурґ виглядав ще більшим англійцем, ніж самі англійці.
– Отже, як поживає мій улюблений автор? – Гаррі засміявся, коли вони тиснули один одному руки.
– Скільки разів на тиждень ви вітаєте авторів цими словами? – поцікавився він, опускаючись у шкіряний фотель із високою спинкою.
– На тиждень? – задумався Гінзбурґ. – Принаймні тричі на день, іноді більше – особливо коли не пам’ятаю їхніх імен.
Гаррі реготнув.
– Однак можу запевнити, що у вашому випадку це правда, адже, прочитавши «Вільяма Ворвіка та розмороженого вікарія», я прикинув, що перший наклад складе вісімдесят тисяч примірників.
Гаррі розкрив рота, але нічого не сказав. Його останній роман про Вільяма Ворвіка розійшовся накладом у сімдесят дві тисячі примірників, тому він добре знав про зобов’язання, які йому дали.
– Будемо сподіватися, що повернень буде не надто багато.
– Попередні замовлення швидше свідчать про те, що вісімдесяти тисяч буде недостатньо. Але даруйте, – сказав Гінзбурґ, – спершу розкажіть мені, як там Емма? Перший рейс був успішним? Я не зміг знайти згадки про нього, незважаючи на те, що сьогодні вранці перечитав усю «Нью-Йорк таймс».