Сидеть за столом на работе было невозможно. Затем я обнаружил кресло с нулевой гравитацией, сконструированное так же, как кресла НАСА, используемые во время космических полетов. Когда в нем полностью откидываешься, колени оказываются выше, чем нос, и сила тяжести удерживает тело в кресле. У меня было одно такое кресло для офиса и другое для дома. Они помогали справляться с усталостью, но я не хотела всегда жить так. Я выживала день за днем и не могла смириться с тем, что таким мое будущее и останется.
Мой новый восход
Попадание в эту инвалидную коляску пробудило во мне что-то. Я поняла, что обычная медицина вряд ли остановит то, что происходит со мной. Я все еще надеялась, что палеодиета что-то изменит, но я до сих пор не видела значительных улучшений.
Я решила вернуться к чтению медицинской литературы. Я хотела проверить, может быть, я что-то упустила – какой-то другой путь, что-то, что ускользнуло от внимания врачей. Я пришла к выводу, что выздоровление невозможно, но я вполне могу замедлить ход событий. С меня было достаточно заботы врачей, которая не приносила результатов. Нужно было смотреть шире. Я поклялась исследовать, изучать и исчерпывать каждую возможность, которая позволит отсрочить неизбежную жизнь инвалида, прикованного к постели.
Сперва я начала читать все о последних клинических испытаниях лекарств, но потом я поняла, что все эти исследования рассказывают о лекарствах, которые я не смогу получить. Этот вид знания останется только теоретическим. Поэтому я начала мыслить нестандартно. Я знала, как работает наука – я знала, что исследования на мышах и крысах всегда являются источником завтрашнего лечения, но обычно проходят годы, а часто и десятилетия, прежде чем что-либо становится предметом клинических испытаний, не говоря уже о стандарте медицинской помощи. Эта область исследования была передним краем переднего края, поэтому я обратилась именно к ней. Я хотела знать, о чем думают самые яркие умы и как они представляют будущее таких болезней, как моя.
Каждую ночь я несколько минут проводила на pubmed.gov в поисках статей о мышах – моделях РС. Я знала, что мозг, страдающий от РС, с течением времени уменьшается, поэтому я также начала читать о животных-моделях других заболеваний, характеризующихся сокращением мозга. Я исследовала болезнь Паркинсона, деменцию Альцгеймера, болезнь Лу Герига (боковой амиотрофический склероз, или БАС) и болезнь Хантингтона.
Я обнаружила, что во всех четырех заболеваниях митохондрии – небольшие органеллы в клетках, которые управляют подачей энергии, – перестают хорошо работать и приводят к преждевременной гибели клеток мозга, вызывая сокращение его объема. Дополнительные поиски привели меня к статьям, в которых мозг мыши и митохондрии успешно защищали с помощью витаминов [2] и таких добавок, как коэнзим Q10, карнитин и креатин [3].
Терять мне было нечего, поэтому я решила действовать. Я перевела мышиные дозы в человеческие, а затем записалась на прием к основному лечащему врачу. Она просмотрела мой список и решила, что добавки, скорее всего, безопасны. Она внесла их все в мой список лекарств по одному, чтобы исключить возможные нежелательные взаимодействия. Не нашлось ни одного. С большим воодушевлением я ждала начала новой, экспериментальной терапии витаминами и пищевыми добавками. Я начала принимать их и ужасно разочаровалась, когда сразу ничего не произошло. Через пару месяцев я перестал их принимать… и несколько дней спустя я не смогла встать с кровати! Когда я возобновила добавки, я снова смогла вставать. В конце концов оказалось, что витамины помогали! Даже если они не производили революцию, то хотя бы отодвигали неизбежный момент.
Просиял луч надежды. Стало очевидно, что мое тело получало что-то от тех добавок, чего оно не получало без них – чего-то, в чем оно нуждалось. Это была важная зацепка.
Открытие электростимуляции
Свое следующее открытие я сделала в совершенно не пересекающейся с питанием сфере. Я нашла протокол исследования, в котором использовалась электростимуляция мышц для лечения парализованных людей после острой травмы позвоночника. Согласно исследованию, целью этой терапии, известной как электростимуляция, было поддержание здоровья костей и повышение качества жизни пациентов. Просмотр этого протокола исследования заставил меня задуматься о том, может ли электрическая стимуляция замедлить развитие моей инвалидности. Я поговорила с физиотерапевтом, который использовал эту технологию, и он предупредил меня, что даже спортсменам такое лечение показалось болезненным и утомительным. Он не был уверен в целесообразности этой терапии в моем случае, но в конце концов согласился на тестовый сеанс.
Во время первого сеанса терапевт положил меня на живот и прикрепил электроды на левые паравертебральные мышцы спины. Я подняла левую ногу со стола и держала ее в таком положении, пока он настраивал электрический ток. Я почувствовала, что под кожей забегали мурашки. Врач продолжал подавать напряжение. Мурашки забегали активнее. Он все продолжал увеличивать ток и наконец мне стало больно. Через минуту терапевт спросил, может ли он снова включить ток. Это типичная процедура, поскольку мозг выделяет эндорфины и факторы роста нервов, которые делают электростимуляцию более комфортной, поэтому через несколько минут боль уменьшается, и пациенты обычно могут переносить более высокие дозы электричества. Когда с этой областью было покончено, мы занялись четырехглавой мышцей на левой ноге, в которой я испытывала особую слабость. После того как все закончилось, я выполнила тридцать минут упражнений, которые были намного сложнее, чем весь мой диапазон движений за последние годы. Похоже, я добилась прогресса, поэтому я начала ходить на электростимуляцию три раза в неделю.
Открытие функциональной медицины
Каждую ночь, когда все остальные засыпали, я продолжала исследовать интернет в поисках новой информации, которая могла бы мне помочь. Я занималась этим без устали. Однажды я наткнулась на веб-страницу Института функциональной медицины и была немедленно заинтригована. Цель этой организации состояла в том, чтобы предоставить таким же клиницистам, как и я, лучший способ ухода за людьми со сложным хроническим заболеванием, наблюдая за тем, как взаимодействие между генетикой, диетой, гормональным балансом, воздействием токсинов, инфекциями и психологическими факторами способствует развитию заболевания или улучшению здоровья и возвращению жизненных сил.
Это было именно то, что я искала с тех пор, как очутилась в инвалидной коляске. В институте использовались учебники, проходили конференции и курсы повышения квалификации для врачей и других медицинских специалистов. Один курс сразу привлек мое внимание: «Нейропротекция: подход функциональной медицины для типичных и нетипичных неврологических синдромов». Я заказала этот курс и начала учиться каждый вечер. Сначала было сложно, зато курс функциональной медицины научил меня различным способам улучшения состояния митохондрий и клеток головного мозга. Новые знания подчеркивали важность наших маленьких электростанций и дали мне работающие инструменты для их восстановления. Я всецело осознала, насколько сильное влияние на работу мозга оказывает протекающий кишечник, пищевые аллергии, токсины и митохондрии, которые не обеспечивают клетки достаточным количеством энергии. Теперь я поняла проблемы нейромедиаторов и влияние недействующих ферментов на метаболизм витаминов группы В и серы. Я разобралась с тем, почему мой мозг попал под обстрел иммунных клеток, и поняла, что я могу с этим сделать. Основываясь на всей этой новой информации, я составила гораздо более длинный список витаминов, минералов, аминокислот, антиоксидантов и незаменимых жирных кислот, которые, как я поняла, были полезны для работы митохондрий и клеток мозга.
Но на мои большие проекты накладывались практические соображения. Как я могу их реализовать? У меня был длинный список питательных веществ, но действительно ли я намерена принимать огромные пригоршни таблеток каждый день? И будут ли они полезны? Палеодиета предполагала, что пища является лучшим источником нутриентов, но многие концепции функциональной медицины основывались на биологически активных добавках. Наши палеолитические предки, очевидно, не принимали добавки. Палеодиета научила меня исключать определенные продукты, но не говорила, как получить определенные питательные вещества, в которых, как оказалось, я нуждалась. Функциональная медицина помогла мне определить по списку рекомендуемых витаминов и добавок, какие питательные вещества мне нужны, но не указала, откуда их брать. Я видела два подхода, каждый из которых был неполным, и казалось, что они находят общую точку соприкосновения. Я хотела объединить обе идеи во что-то еще более мощное.
Если бы я могла получать те же питательные вещества, которые я принимала в виде таблеток, из пищи, то они были бы более эффективными, чем их синтетические версии в добавках. Кроме того, я получила бы так же много дополнительных веществ – возможно, тысячи, – встречающихся в цельных продуктах, которые еще не изучены. Я пришла к выводу, что пища, содержащая определенный витамин или добавку, которые мне необходимы, скорее всего, также имеет соединения, которые синергетически способствуют усвоению данного питательного вещества, или имеет другие свойства, которые делают нутриент более полезным для организма. Была какая-то причина, по которой эти питательные вещества оказались вместе в одной упаковке, например в одном овоще. В природе большинство витаминов являются частью семейства родственных соединений, которые биологически активны в наших клетках, так почему бы им не работать лучше вместе, чем по отдельности?
Чтобы реализовать свою новую идею и включить ее в повседневную жизнь, мне понадобился план питания, основанный на цельных продуктах и нутриентах, специально разработанный для максимизации функции митохондрий и мозга – план питания, выходящий за рамки того, с чем я уже успела познакомиться. Он должен был включать в себя принципы палео, концепции функциональной медицины и мои собственные обширные исследования. Возможно, этот подход смог бы послужить толчком к изменениям в моем теле, которые я отчаянно хотела увидеть и почувствовать.
Я посмотрела на свой новый список питательных веществ, которые, как показали мои исследования и функциональная медицина, необходимы для улучшения здоровья мозга, и подумала, какие же продукты содержат эти питательные вещества. Никаких идей. Я показал свой список друзьям – сертифицированным диетологам, но и они не знали, где раздобыть такую еду. Люди просто не думали о пище в таком разрезе. Затем я пошла в медицинскую библиотеку. Я не смогла найти там никаких ответов, поэтому вернулась в интернет и снова начала поиск. Что-то начало проясняться. Проделав большую работу, я наконец-то разработала длинный список продуктов. Вместо того чтобы полагаться только на добавки, я нашла способ обогатить свой рацион соответствующим набором питательных веществ из цельной еды. Я начала добавлять эти продукты в каждый прием пищи, когда у меня это получалось.
Именно тогда в моем теле и мозге действительно начали происходить изменения. В то время я еще не знала, что посеяла семена, из которых вырастет Протокол Уолс.
Получение доказательств
Я как раз собиралась перейти на новую должность врача первичной медицинской помощи в отделении политравмы, в котором лечат ветеранов с травмами головы. Я не была уверена, что смогу справиться с такой работой. Мы с Джеки задались вопросом, не назначило ли больничное управление мне новое место только затем, чтобы заставить меня признать тот факт, что я больше не могу оказывать квалифицированную помощь. Но мой новый режим питания сработал как раз вовремя. Вместо того чтобы потерпеть неудачу, я удивила всех, даже саму себя. После всего лишь трех месяцев питания в соответствии с новой диетой, постепенного усложнения упражнений и электростимуляции, ежедневной медитации и простого самомассажа для снятия стресса и ухода за мышцами я попрощалась со своей старой инвалидной коляской с откидной спинкой. Я могла ходить между кабинетами, опираясь только на трость!
Через шесть месяцев я могла ходить по всей больнице без трости. Мое сознание прояснилось, и мне стало легче справляться с большим количеством задач.
Но изменилось не только мое тело. Весь мой кругозор изменился. Я воспринимала и видела мир совсем не так, как раньше. Мое прошлое «я» – обычный врач-терапевт – изменилось, как изменился Павел на пути в Дамаск[10]. Прошлое «я», которое полагалось на лекарства и процедуры для лечения пациентов, которое постепенно становилось все слабее из-за моей болезни, было замещено кем-то, кто понимал умом и телом, что болезнь начинается на клеточном уровне, когда клеткам не хватает строительных блоков, необходимых для правильного осуществления химических процессов. Новое «я» понимало, что достижение оптимального здоровья начинается с изъятия всего, что вредит нашим клеткам и вводит их в заблуждение, и обеспечения доступа к правильным инструментам и правильной среде, способствующих восстановлению. Я наконец поняла, что нужно было делать для обеспечения клеток всеми строительными материалами, благодаря которым они поддерживают жизнь в моем теле. Я делала все необходимое, и это сработало.
Мое состояние полностью изменило мою медицинскую практику. Я начала учить врачей и пациентов в наших клиниках первичной медицинской помощи, как ухаживать за собой тем способом, который я с недавнего времени стала считать оптимальным. Я рекомендовала диету и здоровый образ жизни при диабете, высоком артериальном давлении, высоком холестерине, перепадах настроения, посттравматическом стрессовом расстройстве и черепно-мозговой травме вместо одних только лекарств. Врачи узнали, что диета и образ жизни – это мощные методы лечения, зачастую столь же эффективные, если не более, чем лекарства. Пациенты в клинике черепно-мозговой травмы также стремились узнать, что возможно сделать для ускорения заживления мозга. У разных пациентов я наблюдала, как по мере улучшения диеты и образа жизни их симптомы и потребность в лекарствах уменьшались.
Даже при условии, что мои рекомендации помогли многим людям, эпизодических случайных свидетельств пользы диеты было недостаточно. Не было никаких сомнений в том, что медицинское учреждение не поверит (не говоря уже о том, чтобы одобрить) в мой протокол без клинических испытаний, и как врач я это понимала. Я чувствовала себя обязанной подвергнуть свою работу таким же строгим испытаниям, на которые я пошла, когда искала выход лично для себя, – а вдруг мой успех был лишь единичным случаем, шансом, который выпал только мне? Что, если мои методы нельзя применить к другим? Я интуитивно знала, что они сработают, но мне нужны были определенные результаты, чтобы доказать свою правоту. Заведующий кафедрой в медицинском университете и главврач в больнице ветеранов дали мне задачу разработать предложение для изучения осуществимости проекта. Поэтому я начала долгий, сложный и дорогостоящий процесс проведения клинического испытания, чтобы продемонстрировать, что мой новый протокол работает не только на мне – что он сработает для каждого, кто страдает подобным заболеванием. Завершилась разработка исследования, далее последовали написание заявки на грант и получение финансового обеспечения (в мире, который финансирует менее 2 % грантов), одобрение моего исследования институциональным наблюдательным советом (комитет, который курирует исследования в госпитале ветеранов и в университете). Менее чем за восемнадцать месяцев я достигла, казалось бы, невозможного. Шестого октября 2010 года мы зарегистрировали нашего первого пациента.