В дверь тихонько барабанят накладные ногти Мелани.
– Мистер Карвер?
– Я беседую с Гилбертом. Вы что, не знаете?
– Знаю, сэр.
– Надеюсь, у вас неотложный вопрос.
– На проводе ваша жена.
– Скажите ей, что я на совещании…
– У нее, похоже, что-то важное.
– Ну, так и быть. Так и быть. Гилберт, подождешь секундочку, не обидишься?
Пожимаю плечами, дескать, «без проблем», а сам думаю «все, капец».
Он снимает трубку:
– Слушаю, Бетти. В чем дело?
Я обвожу глазами кабинет, как будто этот разговор меня не касается.
– Ну-ну. Так-так. Успокойся. Да успокойся же! – Крутанувшись в кресле, он застывает спиной ко мне. – Нет. Да, у меня совещание. С Гилбертом Грейпом, да.
Мистер Карвер делает паузу и, не оборачиваясь, говорит:
– Гилберт, моя супруга интересуется, как ты себя чувствуешь.
– Я… мм… хорошо.
– Он хорошо себя чувствует. Угу. А Гилберт тут при чем? – Очередная пауза. – Милая, не надо больше истерик. Прошу тебя. Говори со мной.
Теперь голос мистера Карвера едва слышен. Загривок наливается кровью.
– Естественно, я расстроен. Конечно, я огорчен.
Он весь взмок. Здоровенный детина, такому ничего не стоит мне руки повыдергать.
– Ну, я должен прежде всего думать о детях. Что мы скажем детям? Они – первопричина всего. Все мои мысли – о детях. Как раньше уже не будет. Успокойся, Бетти, не то я нагряну домой. Ну, так. Я еду. По телефону такие вопросы не решаются.
Повесил трубку и замер. Боже милостивый. Оттолкнувшись ногами от пола, мистер Кен Карвер возвращает кресло в прежнее положение. Смотрит на меня осклабившись, точь-в-точь как на фото.
– Срочное дело. Прошу меня извинить.
Быстро выходит из кабинета; я встаю и, как лунатик, устремляюсь за ним. Мелани что-то говорит, но я слышу только «перезаписаться». Распахиваю дверь; над головой дзинькает или тренькает колокольчик. Уличная жара бьет меня по щекам, словно хочет доказать, что все происходящее – вовсе не ночной кошмар.
– Гилберт, – окликает мистер Карвер, остановившийся возле своего «форда-фермонт», – не подбросишь ли меня до дома?
Останавливаюсь и прирастаю к месту, не придумав, что ответить. Сердце колотится как бешеное. На лице – чувствую – проступает пот.
– Я сейчас не в том состоянии, чтобы за руль садиться, – говорит он с улыбочкой, как будто мне отступать некуда.
– Но…
– Раз такая срочность…
Мы забираемся в пикап, и мистер Карвер шарит по сиденью в поисках ремня.
– Я их снял, – говорю. – Мешаются только.
Он читает мне краткую лекцию о нарушении правил личной безопасности:
– Если ты не вернешь их на место, нам придется поднять ставку твоих страховых взносов.
– Понял, – отвечаю. – Верну на место.
Опустив окна, мчим по трассе. Мистер Карвер начинает что-то говорить. Вернее, кричать. Она ему все про нас выболтала. Ясное дело, он знает.
– Женщины, Гилберт. Моя супруга – женщина. – Делает паузу для эффекта. Хотя какого он ждет эффекта – трудно сказать. – И Бог свидетель, я ее люблю… Бог свидетель. У нас двое сыновей, но ты и без меня это знаешь. Тодд и Даг – оба сейчас в христианском лагере, скучают по родителям, по дому, вот и я подумал: когда мы за ними поедем, а это, как тебе известно, будет сегодня… надо захватить с собой какой-нибудь гостинец. Который без слов скажет, как мы их любим. И моя супруга… храни ее Господь… сегодня что-то приключилось с моей супругой… и знаешь, что именно?
– Мм…
– Нипочем не угадаешь.
Еще чуть-чуть – и я бы выпалил: «Напрасно вы так думаете», но сейчас не время умничать.
– Что же именно, – спрашиваю, – приключилось с вашей супругой?
– Понимаешь, решила она испечь для сыновей печенье. По мне, домашнее печенье – лучший гостинец. Многие ли матери радуют детишек домашним печеньем? В наши-то дни. Это в прежние времена хозяйки только и делали, что вечно пекли. Я женат на исключительной женщине. Но изредка, Гилберт, изредка я жалею, что не подыскал себе какую-нибудь другую, потому что изредка… – Он набирает полную грудь воздуха и стискивает губы так, что они просто исчезают. А потом продолжает: – У моей жены…
Боже. Началось.
– У моей жены. Подгорел. Целый противень печенья. Само по себе это не трагедия. Хотя мальчики, конечно, будут расстроены. Но само по себе это не трагедия! А она теперь плачет так, будто вся ее жизнь летит под откос, – ревет над пригоревшим печеньем. Изредка… честное слово, очень редко у меня возникает желание сунуть ее головой в духовку и открыть газ.
Внезапно мистер Карвер бьет себя левой рукой по лбу:
– Господи. Даже не верю, что у меня такое вырвалось. А ты веришь? Насчет духовки – это я дал маху. Как только язык повернулся?
Сворачиваю на их подъездную дорожку. Через окно вижу миссис Бетти Карвер: сидит, пригорюнившись, за кухонным столом.
– Наверное, вы, мистер Карвер, хотели сказать, что изредка она действует вам на нервы.
– Да. Вот именно.
Уф… Дыши глубже, Гилберт, дыши свободно.
Мистер Карвер молча слизывает пот с верхней губы.
– Кстати, Гилберт…
– Да, сэр?
– Не забудь про батут. Четвертого числа. Мы будем очень рады, если ты заедешь опробовать наш батут.
Вылезает из моего пикапа. Его мешковатое, потное туловище движется к дому. Не оборачиваясь, он исчезает за дверью. Хорошо еще, что не стал благодарить меня за поездку.
На полпути к дому сворачиваю на обочину шоссе номер тринадцать. Припарковался, но двигатель глушить не стал. Отпускаю руль. Вытягиваю перед собой руки. Буду сидеть, покуда не уляжется дрожь.
14
Сегодня понедельник. Час еще ранний; Арни машет обеими руками – из города увозят карусельных лошадок. Мимо нас едут и другие аттракционы: мой братишка, сияя улыбкой, машет всем, а водители в ответ сигналят, кто длинно, кто коротко. Когда уезжает вдаль «Серебряный твистер», я говорю:
– Все, Арни, больше тут ловить нечего.
Но он, щурясь от солнца, смотрит во все глаза. Каждый год вглядывается в даль, пока аттракцион не скроется из виду.
– В этом году луна-парк был из лучших, верно, дружок? А? Как по-твоему?
– Частями.
– И какие же части тебя не устроили?
– А-а-а. Знаешь, что меня не устроило, Гилберт… знаешь, что было плохо?
– Ума не приложу.
– Лошадки…
– Карусель?
– Ага, лошадки вредные были. Они меня заплевали.
– Не может быть.
– А вот и может.
– Где? Не вижу, где эти плевки?
– Высохли.
– Лошадки из стеклопластика сделаны, Арни.
– И что? Ух, вредины. Еще и кусались, ой!
Я умолкаю. Не тот у меня сейчас момент в жизни, чтобы вести такие дискуссии.
Мимо нас проезжает «додж-коронет» семьдесят третьего года с компанией молодняка в кузове. Арни машет, а я высматриваю ту черноволосую девчушку из Мичигана. С тех пор как она зацепила меня тогда в «Сливочной мечте», высматриваю ее повсюду – охота узнать, как она выглядит при дневном свете. Наверняка есть у нее веснушки, или конопушки, или щербинка между передними зубами – какая-нибудь незабываемая особинка. Мелькнула тогда в луна-парке эта Бекки – и как сквозь землю провалилась.
Разворачиваюсь к дому. Арни плетется следом.
– Гилберт, я не вру.
– Что-что?
– Про лошадок. Зачем мне про них врать? Они – это…
– Что «это»?
– Лошадки. Они были фени… фены… фены-мены. Э-э-э.
– Надо говорить «фено́мены».
– Да знаю я, Гилберт. Ешки-ложки.
Арни хочет уцепиться своими короткими, толстыми пальцами за мою шлевку для ремня. Многократно тычет меня в бок. Обычно я не возражаю, но сегодня это напоминает обо всем, что меня достало, и я его одергиваю:
– Не смей!
Вытащив палец, он шарахается в сторону. Смотрит в землю. Мимо проезжает пикап с какими-то незнакомыми людьми. На сей раз Арни не машет.
– Грузовичок в точности как у меня. Гляди.
Арни по-прежнему смотрит в землю. Почему-то любой мой окрик для него – нож острый. Можно подумать, я за последние четыре дня ни разу не сводил его на аттракционы, не закармливал попкорном и всякими сластями, не стоял столбом перед каруселью, пока он пятьдесят четыре раза кряду катался на лошадке, – как будто ничего этого не было в помине. Не помнит он хорошего, а жаль.
Выпятил нижнюю губу, задержал дыхание, бордовый, как свекла. Не иначе как через минуту мозги у него лопнут и он тут концы отдаст, а поскольку я грех на душу брать не хочу, приходится ласково звать его по имени – это у меня хорошо получается.
Мелкий не отвечает. Сморщился, побагровел еще сильней, кулачки сжал, да так, что костяшки побелели. Мимо с ревом несется в сторону города красный грузовик, но никто ему не машет.
– Твой любимый цвет, – напоминаю ему.
У него аж конвульсии начались, вены на шее вздулись, кожа вокруг глаз морщинами пошла и стала как рельефная карта.
– Арни, угадай, кто ты есть. Угадай. – Пару секунд выжидаю. – Ты – феня. Фен. Э-э-э. Не могу выговорить. Ты – феня-меня. Или как правильно сказать? У меня, наверно, не получится, Арни. Но это ты и есть. Фе-ном. Ты – феном?
Ему вдруг становится интересно, кто же он такой; конвульсии прекращаются.
– Подскажешь мне, дружок?
– Конечно, Гилберт.
Я раз за разом повторяю «Фе-ном», а он знай фырчит «ффффф».
– Нет, не получится у меня, но я-то знаю: это ты и есть.
– Я тоже знаю, Гилберт.
Тут самое время предложить ему поторопиться домой, чтобы заручиться поддержкой Эми.
– Она же сегодня в школе, на работе, Гилберт.
– И то верно. А ведь если она этого слова не знает, то и спросить будет не у кого.
– Это точно, Гилберт. – Он берет меня за руку, и мы шагаем к дому.
В разговорах ему нравится повторять мое имя. У меня такое впечатление, что этим он себе доказывает, как много знает.
На Вайн-стрит оставляем позади методистскую церковь, которая спонсировала приезд луна-парка. Арни замедляет шаг. Предвижу, что сейчас он вырвется и побежит туда, где были аттракционы, а потому говорю:
– Вот оно. Есть, Арни.
– Что-что-что-что! – тараторит он.
– Ты, дружок, – феномен!
– Точно! – нараспев подтверждает он.
– Давай наперегонки до дома.
Не дав ему возможности рвануть на территорию церкви, пускаюсь бежать. Он следом.
Когда мы носимся наперегонки, у меня метода такая: вырваться вперед, а квартала через два-три слегка притормозить и дать ему со мной поравняться, чтобы у самого нашего дома позволить ему обойти меня на какие-то считаные дюймы. Но сегодня надо ему показать, кто тут главный.
Бегу быстро, даже для меня. Свернув на нашу подъездную дорожку, начинаю прыгать, как чемпион. Оглядываюсь – и что я вижу: Арни сошел с дистанции, развернулся и бредет к церкви.
С Арни всегда так: если даже кто его обогнал, тот все равно лузер.
Я только в дом вошел, а Эми уже кричит из кухни:
– Где Арни?
Это, заметьте, единственный вариант, в таких случаях никогда не говорится: «Как дела, Гилберт? Отлично выглядишь, Гилберт. Причесался, да, Гилберт?» Меня всегда встречает один и тот же вопрос, причем на протяжении многих лет. Рассказываю, что мы чудно провели время и что для меня отъезд парка аттракционов – почти такая же радость, как и прибытие.
– Арни, – добавляю, – сегодня выучил новое слово, но сердцем прикипел к церковной территории, туда и рванул, а я уже здесь и, хоть ты тресни, за ним не побегу.
Она протестует.
– Эми, кто четыре дня без продыху пас этого поскребыша?
– Никакой он не поскребыш! – Она глубоко вздыхает. – Но я понимаю, что ты хочешь сказать. И ценю. Ты здорово нас выручил. Эллен, – кричит она. – Эллен!
На верхней площадке появляется наша крошка и, глядя на Эми, изрекает:
– Имей в виду. Я смотрю бесподобный фильм, только не спрашивай, как называется, потому что я не знаю, но фильм черно-белый и очень хороший. Естественно, я выполню твое поручение. Но просто имей в виду: фильм бесподобный. Не забывай, на какие жертвы мне приходится идти.
– Ладно, забудь, – отвечает Эми. – Я сама.
Испепеляю Эллен взглядом. Но ей невдомек, поскольку она уже сто лет не смотрит в мою сторону.
– Я же не отказываюсь… что ты там собиралась мне поручить…
Жестом показываю, что готов свернуть ей шею. Ноль внимания.
– Просто учитывай мои страдания.
Знать, что другой человек – в особенности наша крошка – страдает, для Эми невыносимо. Она идет на кухню и, переобувшись из шлепанцев в кроссовки, устремляется к дверям.
Половозрелая особь верещит:
– Да схожу я, схожу!
Эми останавливается и предостерегает:
– Мама спит. – (Тоже мне новость.) – Иди смотри свой фильм. Торопись, а то самое интересное пропустишь.
– Фильм, вообще говоря, не фонтан, хотя главная героиня похожа на меня, прямо копия. Если честно, моя жертва не так уж велика.
Она расплывается в улыбке, будто и не создала никакой проблемы, будто все тип-топ, будто Эллен Грейп – сама гуманность. Эми даже рта раскрыть не успела, а Эллен мигом сбежала по лестнице и пулей вылетела за дверь. Через минуту возвращается. Шествует мимо меня в кухню, где Эми сверяется с рецептом.
– Эми?
– Да?
– Мм…
– Ну говори, Эллен.
– Что ты хотела мне поручить?
15
Мама храпит в своем кресле, Эми убирает со стола после завтрака. Я щедро поливаю хлопья молоком и размешиваю наименее грязной ложкой из тех, что удалось откопать. Подношу эту ложку ко рту – и вижу, что к нам сворачивает грузовик Такера. Эми с облегчением поднимает глаза.
– Это пока только стройматериалы, – говорю я. – Еще не один день уйдет на сборку всей конструкции.
– Я понимаю.
– Вряд ли ты понимаешь. – Встаю из-за стола и шагаю по коридору.
Эми бежит за мной:
– Я понимаю, на это требуется время. Но дело хотя бы сдвинулось с мертвой точки. Мы хотя бы пытаемся скрасить маме жизнь.
Способны ли опорные балки и доски скрасить маме жизнь – это спорный вопрос. Возможно, установка этой конструкции продлит мамино существование. Но с каких пор «продлить» означает «скрасить»?
Со своим красным ящиком для инструментов Такер буквально на цыпочках крадется к дому. Я кричу через затянутую противомоскитной сеткой дверь:
– Такер, ты по-любому ее не потревожишь!
– Как знать, – шепчет он в ответ.
– Она не проснется! После завтрака ее не добудишься!
Проход через наш участок растягивается на целую вечность. Наконец и Такер, и его инструменты благополучно оказываются в доме.
Оценку состояния пола Такер произвел в минувшую среду. В четверг заказал необходимые материалы, которые мы выкупили в пятницу. В субботу были произведены тщательные замеры и – в мастерской Такерова отца – распиловка. Вчера Такер просверлил в досках отверстия, так что сегодня остается только стянуть всю конструкцию шурупами и болтами. Следовательно, в подвале не придется стучать молотком и вообще шуметь. А мама, следовательно, ни о чем не догадается.
Без промедления взявшись за работу, мы сделали три ходки в подвал; половина материалов уже сложена штабелями на полу. Мы стоим рядом, едва переводя дух и утирая пот. Такер окликает:
– Гилберт?
– Я тут.
Впервые за четыре дня он улыбается:
– Все будет в лучшем виде.
Сдается мне, он никогда еще не был настолько горд. У него даже вырабатывается новый имидж: имидж компетентного специалиста.
– Супер, – отвечаю.
В благословенном молчании он напряженно придумывает очередную тему для разговора. Проверяет одну из досок:
– Деформированная.
– Без разницы.
– Для меня разница есть.
– Сюда никто не будет спускаться. Мы же не показухой занимаемся. Это сугубо функциональный проект.
– Я догадываюсь. Тебе не кажется, что я догадываюсь?
Тыльной стороной ладони чешу нос: от разговоров этого парня невыносимо свербит в ноздрях.
– У меня девиз: лучшим людям – все лучшее. Твоя мать – из числа лучших.
На языке вертится, что моя мать – моржиха. Но вместе этого говорю:
– Давай закругляться: мне к двенадцати на работу.
– Так-так. По больному бьешь?
– В каком смысле?
– Ну как же: у тебя есть работа – у меня нет.
– Еще не хватало. Не имею такой привычки. Просто говорю, что мне сегодня на работу. Поэтому давай поторапливаться.
– У меня в планах – получить нормальную работу.
– Я в курсе.
– Для «Бургер-барна» такой человек, как я, был бы находкой. Хорошо бы туда устроиться помощником управляющего. Должность, авторитет.
Говорю ему:
– Все, завязываем.
В подвале уже мигает свет: наверху Эми щелкает выключателем.
Такер начинает заедаться:
– Что там происходит? Наверху кому-то делать нечего?
В подвале мрак сменяется светом.
– Она проснулась.
– Кто?
– Моржиха.
– Гилберт.
– Перекур.