У цій запеклій авангардній сутичці за нову психотерапію Месмер абсолютно самотній. Його учні, помічники ще на півстоліття, на ціле століття від нього відстали. І самотність трагічно посилюється: у цього воїна немає навіть такого панцира, як повна впевненість у собі. Бо Месмер відчуває тільки правильний напрям, дороги він ще не знайшов. Він відчуває, що стоїть на правильному шляху, відчуває, що випадково опинився в гарячій близькості від таємниці, великої й плідної таємниці, і знає також, що сам не здатний вирішити її й розкрити до кінця. І приголомшує те, що людина, яку легковажні чутки майже століття поливали брудом як шарлатана, просить сприяння й допомоги саме у лікарів, своїх товаришів; подібно до того, як Колумб[28] перед своїм відплиттям блукає від одного королівського двору до іншого зі своїм планом морського шляху до Індії, так і Месмер звертається то до однієї, то до іншої академії і просить зацікавлення і сприяння своїй ідеї. І в нього, як у його великого побратима, на початку шляху закрадається помилка, бо він цілком зачарований середньовічною мрією про дивовижний склад ліків; Месмер вважає, що своєю магнетичною теорією він відкрив засіб, який може зцілювати абсолютно все, цю вічну Індію старовинного лікарського мистецтва. Насправді ж він давно вже, сам того не усвідомлюючи, відкрив набагато більше, ніж нову дорогу; він, як Колумб, знайшов цілий материк науки – психотерапію з її незліченними архіпелагами й ще не дослідженими країнами. Бо всі ці, тільки тепер відкриті країни нової психіатрії – гіпноз і навіювання, Християнська наука і психоаналіз, навіть спіритизм і телепатія розташовані на тому новому континенті, який відкрив цей трагічний одинак, сам не знаючи того, що ступав на іншу, чужу медицині частину земної кулі. Інші обробили його сфери й зібрали жнива там, де він кинув у борозни насіння, інші насолоджувалися славою у той час, як його ім’я піддається наукою ганебному забуттю разом з іменами усіляких єретиків і базік. Його сучасники порушили проти нього судову справу й винесли йому обвинувальний вирок. Настав час поквитатися з його суддями.
Замальовка
У 1773 році Леопольд Моцарт-батько пише своїй дружині в Зальцбург: «Останнім часом я майже не писав, тому що в нас був великий концерт у знайомого Месмера по Заміській вулиці, у саду. Месмер дуже добре грає на гармоніці міс Девіс[29], він у Відні єдиний вчився цьому, і в нього набагато кращий скляний інструмент, ніж був у самої міс Девіс. Вольфганг теж грав на ньому». Як бачимо, вони добрі друзі: віденський лікар, зальцбурзький музикант і його знаменитий син. Уже за кілька років до того, коли недоброї пам’яті директор придворної опери Афліджіо (скінчив потім на галерах), незважаючи на імператорський наказ, не захотів поставити першу оперу чотирнадцятирічного Вольфганга Амадея «Проста витівка», у справу втручається з більшою, ніж в імператора й двору, сміливістю музичний меценат Франц Антон Месмер і надає свій невеликий заміський театр для виконання німецької музичної п’єси «Бастьєн і Бастьєнна», заслуживши собі таким чином поряд зі славою в іншій галузі неминущу в історії честь – бути хрещеним батьком першого оперного твору Вольфганга Амадея Моцарта[30]. Цієї дружби маленький Вольфганг не забуває: у всіх листах говорить він про Месмера, найохочіше проводить час у гостях у свого «милого Месмера». І коли в 1781 році молодий композитор переїжджає на постійне місце проживання до Відня, він у поштовій кареті просто від застави йде в найближчий для нього будинок. «Пишу це в месмерівському саду по Заміській вулиці», – так починається його перший лист до батька від 17 березня 1781 року. І в «Так всі роблять» він згодом створив своєму вченому другу відомий гумористичний пам’ятник. Ще звучить і, мабуть, і в століттях супроводжуватиме вірші про Франца Антона Месмера жвавий речитатив:
Але цей дивовижний доктор Франц Антон Месмер – не тільки вчений чоловік і любитель мистецтва, доброзичливий до людей, він і багата людина. Мало хто з віденських містян володіли в той час таким дивно красивим, привітним і відчиненим для всіх будинком, як його будинок по Заміській вулиці, 261, – воістину невеликий Версаль[31] на березі Дунаю. У великому, просторому, майже княжому парку гості приходять у захват від усіляких витівок у стилі рококо, невеликих боскетів, тінистих алей з античними статуями, пташника, голубника, того самого витонченого (на жаль, давно зниклого) садового театру, де відбулася прем’єра «Бастьєн і Бастьєнна», від круглого мармурового басейну, якому судилося в подальшому під час магнетичних сеансів бути свідком дивовижних сцен, і від галереї на невеликому пагорбі, з якої відкривається далеко за Дунаєм вид на Пратер. Не дивно, що балакуче й охоче до задоволень віденське суспільство залюбки збирається в цьому прекрасному будинку, бо доктор Франц Антон Месмер вважається найбільш шанованим громадянином з тих пір, як одружився з удовою гофкамерата ван Буша, що мала капітал більше ніж тридцять тисяч гульденів. Його стіл, як розповідає Моцарт, щодня накритий для всіх його друзів і знайомих, у цієї високоосвіченої і привітної людини можна чудово поїсти й випити, та й духовних насолод не бракує. Тут почуєш задовго до друку і найчастіше у виконанні самого композитора новітні квартети, арії й сонати Гайдна[32], Моцарта і Глюка[33], близьких друзів родини, а також й останні новинки Пучіні[34] й Регіна[35]. А той, хто бажає за краще поговорити на серйозні теми, замість того аби слухати музику, знайде в особі господаря універсально освіченого співрозмовника у будь-якій сфері. Бо цей уявний «шарлатан» Франц Антон Месмер має авторитет навіть серед учених. Уже в цей час, коли він, син єпископського єгеря, що народився 23 травня 1734 року в Іцнанзі на Боденському озері, перебрався для подальшого навчання у Відень, він – дійсний студент теології міста Інгольштадта та доктор філософії. Але цього зовсім не досить невгамовній натурі Месмера. Як блаженної пам’яті доктор Фауст, він хоче володіти наукою у всіх її галузях. І ось він вивчає спочатку у Відні право, щоб звернутися зрештою остаточно до четвертого факультету, до медицини. 27 травня 1766 року Францу Антону Месмеру, вже доктору двох наук, урочисто надають ступінь доктора медицини владою й постановою найбільш славетних, прекрасних, глибоко шанованих та знаменитих професорів; його докторський диплом власноруч підписаний світилом терезіанської науки, високославним професором та придворним медиком Ван-Світеном[36]. Але Месмер, маючи великі статки завдяки одруженню, зовсім не має наміру відразу ж чеканити монету з дозвільної грамоти на лікування. Він не поспішає з лікарською практикою і як учений-дилетант охоче слідкує за найновішими відкриттями геології, фізики, хімії та математики, за успіхами абстрактної філософії та перш за все музики. Він сам грає і на клавірі, й на віолончелі, першим створює скляну гармоніку, для якої потім Моцарт напише спеціальний квінтет. Дуже швидко музичні вечори у Месмера починають вважати чи не найулюбленішими в культурному оточенні Відня, і поруч із невеликим концертним залом молодого Ван-Світена біля Глибокого Рову, де кожної неділі з’являються Гайдн, Моцарт і в подальшому Бетховен, будинок по Заміській вулиці, 261 вважається одним з найкращих куточків мистецтва й науки.
Ні, ця неодноразово обмовлена людина, яку згодом несамовито оббріхували як відщепенця медицини та неосвіченого темного знахаря, цей Франк Антон Месмер – не перший зустрічний, це відчуває кожен під час знайомства з ним. Уже зовнішньо будь-кому в суспільстві впадає в око цей ставний широкочолий чоловік, що мав високий зріст і статечну поставу. Коли він зі своїм другом Крістофом Віллібальдом Глюком з’являється в одному із салонів Парижа, усі погляди зацікавлено звертаються до цих двох німців, синів Енака[37], що вищі за інших на цілу голову. На жаль, деякі збережені зображення недостатньо повно відтворюють характер його обличчя; однак видно, що воно гармонійно й красиво окреслене, що губи повні, підборіддя округле й щільне, лоб сформований чудово поверх ясних світло-сталевих очей; доброчинна впевненість випромінюється від цього могутнього чоловіка, якому при його невичерпному здоров’ї судилося дожити до похилого віку. Тому помилковим уявляти собі цього великого магнетизера чарівником, демонічним явищем з пекельними блискавками в очах, кимось на кшталт Свенгалі[38] або доктора Спалланцані[39]; навпаки, відмінною його рисою, за свідченням усіх сучасників, є безкінечне, непохитне терпіння. Не стільки палкий, скільки повнокровний, завзятий більшою мірою, ніж легкозаймистий, вдумливо спостерігає цей міцний шваб за навколишніми явищами; і подібно до того, як він проходить через кімнату, широко розставивши ноги, важким, твердим і розміреним кроком, так й у своїх дослідженнях іде він повільно й упевнено від одного спостереження до іншого, повільно, але непохитно. Він мислить не сліпучими чи блискучими спалахами, але обережними, у подальшому незаперечними твердженнями, і жодне протиріччя, жодне засмучення не порушать його спокою. У цьому спокої, у цій непохитності, у цьому великому й наполегливому терпінні й полягає власне геній Месмера. І тільки завдяки його надзвичайно скромній витримці, його ввічливій, не сповненій честолюбства манері пояснюється той історичний курйоз, що людина, яка користується у Відні одночасно і авторитетом, і багатством, має тільки друзів і жодного ворога. Повсюди звеличують його знання, його невибагливий, симпатичний характер, щедру руку і щедрий розум: його душа, як і його відкриття, проста, благотворна й піднесена. Навіть його колеги, віденські лікарі, цінують Франца Антона Месмера як чудового медика, правда, лише до того моменту, коли він, набравшись сміливості, піде власним шляхом і без схвалення факультету зробить відкриття світового значення. Тоді загальним симпатіям раптом настане край і почнеться боротьба не на життя, а на смерть.
Іскра, яка запалює
Улітку 1774 року якийсь знатний іноземець проїжджає з дружиною через Відень; дружина, яка раптово відчула різі в шлунку, звертається до відомого астронома, єзуїтського патера Максиміліана Гелла з проханням приготувати для неї з метою лікування магніт у зручному для користуванні вигляді, який вона могла б покласти собі на живіт. Бо ту обставину, що магніту властива особлива цілюща сила – дещо дивне для нас припущення – вважали в магічній і симпатичній медицині колишньої пори справою безперечною. Ще в старовину проявляли постійний інтерес до своєрідної «поведінки» магніта. Парацельс називає його згодом «монархом усіляких таємниць», – бо цей відщепенець серед неорганічної природи виявляє зовсім особливу властивість. У той час як свинець і мідь, срібло, золото, олово й звичайне, так би мовити, залізо не мали власного буття, підкоряються силі тяжіння, цей один і єдиний елемент виявляє якусь натхненність, самостійну активність. Магніт владно притягує до себе інше, мертве залізо, він, як єдиний суб’єкт серед суцільного оточення об’єктів, здатний виражати щось подібне до особистої волі, і його владна звичка мимоволі викликає припущення, що він підпорядковується іншим, не земним (можливо, астральним) законам світобудови. Водій кораблів і наставник тих, хто втратив дорогу, він, будучи насаджений на вістрі, безпомилково звертає свій залізний перст до полюса, і дійсно здається, що в межах земного світу він зберіг спогад про своє метеорологічне походження. Такі особливості одного-єдиного металу повинні були, природно, надати свого магічного впливу, перш за все, на класичну натурфілософію. Оскільки розум людський незмінно схильний мислити аналогіями, то лікарі середньовіччя приписують магніту симпатичну силу. Протягом століття займаються вони випробуваннями: чи не може він притягувати до себе, на кшталт залізної тирси, також і хвороби з людського тіла. А там, де сфера темного, туди негайно ж із цікавістю проникає світлим своїм совиним поглядом допитливий розум Парацельса. Його хитка фантазія, деколи оманлива, а часом геніальна, без жодних вагань перетворює неясне сподівання попередників в патетичну впевненість. Його легкозаймистому розуму бачиться відразу ж беззаперечним, що поряд з «амброндальною», що діє в бурштині силою (тобто, з ще не отриманою ніяких прав на громадянство електрикою), сила магнетизму свідчить про наявність в землі, в «адамовій матерії» особливої, астральної, пов’язаної з зірками субстанції, і він відразу ж зараховує магніт до списку непогрішних цілющих засобів. «Я стверджую ясно й відкрито, на підставі проведених мною дослідів з магнітом, що в ньому прихована таємниця висока, без якої проти безлічі хвороб нічого зробити неможливо». І в іншому місці він пише: «Магніт довго був в усіх на очах, і ніхто не подумав про те, чи не можна його в подальшому використати і чи не володіє він й іншою силою, окрім притягання заліза. Шолудиві доктора часто тикають мене носом, що я не йду за древніми; а чому мені йти за ними? Усе, що вони наговорили про магніт, – ніщо. Покладіть на ваги те, що я про нього сказав, і судіть. Якби я сліпо слідував за іншими і сам не ставив дослідів, то я знав би тільки те, що знає кожен мужик, – що магніт притягує залізо.
Але мудра людина сама повинна випробовувати, і ось я відкрив, що магніт, окрім явної сили, яка кожному впадає в око – притягувати залізо, – володіє й іншою, прихованою силою». І щодо того, як застосовувати магніт для лікування, Парацельс дає точні вказівки зі звичайною для нього рішучістю. Він стверджує, що у магніта є черево (полюс тяжіння) і спина (полюс відштовхування), що, будучи правильно налагодженим, він може пропустити свою силу через усе тіло; і цей спосіб поводження з магнітом, який дійсно є здогадкою про характер ще не відкритого електричного струму, вартує, за словами цього вічного задираки, «більшого, ніж усе, чому вчили галеністи[40] все своє життя. Якби замість того, щоб вихвалятися, вони взяли в руки магніт, то зробили б більше, ніж усією своєю вченою балаканиною. Він виліковує витікання з очей, вух, носа й із зовнішніх ділянок тіла. Тим же способом виліковуються розкриті рани на стегнах, фістули, рак, витікання крові в жінок. Крім того, магніт відтягує грижу й зцілює переломи, він витягує жовтуху, водянку, як я неодноразово переконався на практиці, але немає потреби розжовувати все це невігласам». Наша сучасна медицина зазвичай не надто серйозно поставиться до цих приголомшуючих повідомлень; але те, що сказав одного разу Парацельс, є для його школи й два століття потому одкровенням і законом. І ось його учні поряд з іншим зіллям із парацельсівської чарівної кухні шанобливо вирощують і плекають його вчення про цілющу силу магніту. Його учень Гельмонт, а після нього Гокленіус, який опублікував у 1608 році цілий підручник «Трактат про магнетичне лікування ран», пристрасно відстоюють, спираючись на авторитет Парацельса, органічну силу зцілення магнітом; таким чином, поряд із офіційною медициною пробивають собі дорогу в часі, як підземні течії, і магнетичні методи лікування. Будь-ким із цих безіменних першопроходців особливих шляхів, ким-небудь із забутих прихильників симпатичного лікування і був, імовірно, запропонований мандрівниці-іноземці той магніт.
Єзуїт Телль, до якого звернувся проїжджий пацієнт, – астроном, а не лікар. Йому не важливо, чи спричиняє магніт цілющу дію при різких болях у шлунку чи ні, його справа – тільки виготовити магніт відповідної форми. Цей свій борг він і виконує. І в той же час він повідомляє своєму другові, вченому докторові Месмеру, про своєрідний випадок. І ось Месмер, завжди ласий до нового, завжди готовий пізнати і випробувати нові методи в науці, просить друга тримати його в курсі результатів лікування. Ледь почувши, що різі в шлунку хворої зовсім припинилися, він наносить пацієнтці візит і дивується швидкому полегшенню, яке відбулося після накладення магніту. Метод його зацікавлює. Негайно ж він вирішує випробувати його. Він доручає Теллю виготовити для себе кілька магнітів подібної ж форми і робить ряд дослідів із іншими пацієнтами, накладаючи підковоподібний намагнічений шматок заліза то на шию, то на серце, але щоразу на хвору частину тіла. І дивна річ, у деяких випадках він на свій власний подив досягає успіху в лікуванні, абсолютно несподіваного, випадкового, особливо у якоїсь дівчини Естерлін[41], яку він вилікував таким чином від судом, і в професора математики Бауера.
Нехитрий лікар відразу широко розкрив би рота й почав хвалитися, що знайшов новий талісман здоров’я – магніт. Справа здається такою ясною, такою простою, слід тільки при судомах й епілептичних припадках вчасно накласти хворому на тіло чарівну підкову, не питаючи, як і чому, – і диво зцілення відбувається. Але Франц Антон Месмер – лікар, людина науки, син нової епохи, який мислить категоріями причинно-наслідкових зв’язків. Його не задовольняє встановлене на око становище, що магніт в цілому ряді випадків допоміг його пацієнтам майже чарівним чином; як серйозний, мислячий лікар саме тому, що не вірить в чудеса, він бажає пояснити собі й іншим, чому цей таємничий мінерал робить такі дива. Після досліду у нього в руках тільки одна підказка для розгадки: багаторазовий цілющий ефект магніту; для логічного висновку йому необхідні й інші ланки – обґрунтування причин. Лише в такому разі нова проблема буде не тільки поставлена перед наукою, але й розв’язана.