Я предложила им заняться чем-то вместе, только вдвоем. Папа мог бы присмотреть за малышкой час или два в выходные, пока они проведут это время по-особенному.
После недолгих обсуждений Джонни согласился и даже помог все организовать. Сначала они отправились в ресторан и заказали вкуснейшую пиццу, его любимое блюдо. В следующий раз играли в футбол на площадке. Меган в детстве занималась футболом и показала сыну несколько крутых упражнений, которые тот попытался повторить. Ей было приятно физически подвигаться, при этом она сумела впечатлить Джонни.
– Здорово, мам, – сказал он с восхищением. – Ты просто чума!
Жизнь налаживалась.
Просто простуда
Все началось с простуды. «Хватит столько переживать, Валери, – ворчал муж. – Дети часто простужаются. Ты всегда перегибаешь палку». Но четырехлетний Мэтт выглядел совсем больным. У него был так забит нос, что он едва дышал, не мог спать, ему нездоровилось, все раздражало. «Отправь его в сад. Ничего страшного, не делай из него слюнтяя». Мэтт был их первым ребенком, а Валери всю жизнь слышала, что она слишком эмоциональная. Женщина надела на сына теплый свитер, шарф, перчатки и шапку и повезла в садик. В конце концов, у него нет температуры, а она и так уже опаздывает на работу.
Через несколько часов позвонила воспитательница.
– Мэтта стошнило. Вам нужно приехать и забрать его, – сказала она тоном, не терпящим возражений.
«Прекрасно, – подумала Валери, – значит, работу доделать я не успею».
Когда она приехала в садик, у Мэтта поднялась температура, он был бледным и вялым, но обрадовался маме.
Она дала ему жаропонижающее, но температура не упала. Наоборот, поднялась.
– Что-то не так, – сказала Валери мужу, – я везу его к врачу.
– Ну, хватит, Валери, пусть выспится. Не станешь же ты звонить врачу ночью, к тому же нам обоим нужно поспать. Не надо никого беспокоить; это всего лишь грипп.
Когда температура не упала даже на следующее утро, Валери пришлось позвонить на работу и взять отгул. «И как людям удается сохранить работу, когда у них появляются дети?» – гадала она, злясь, беспокоясь и чувствуя себя загнанной в угол.
Температура поднималась, и Валери отвезла Мэтта к педиатру. Ребенок был вялый, с трудом дышал, сердцебиение участилось.
Педиатр осмотрел его и спокойно, но решительно сказал: «Везите его в больницу, нужно сейчас же начать лечение. И, Валери… – врач положил ей руку на плечо, – не хочу вас пугать, но в стационар лучше ехать сразу, не возвращаясь домой».
Конечно же, женщина испугалась, усадила Мэтта в машину и помчалась в детскую больницу. Она терпеть не могла городские пробки, особенно в час пик, но выбора не было.
К тому времени, когда они доехали, его температура поднялась до 39,4. И ему все еще было трудно дышать. Ждать пришлось, казалось, целую вечность. Валери было так одиноко. Тогда она подошла к медсестре в приемном отделении и взмолилась: «Пожалуйста, ребенку тяжело дышать, не могли бы вы кого-нибудь позвать?»
Через несколько минут они уже были в реанимации, Мэтта положили на металлический стол, на который навели яркий свет; его обступили врачи, медсестры и молодые ординаторы. Внезапно к мальчику принялись подсоединять аппараты, трубки и мониторы.
Все происходило очень быстро. Будто во сне.
– Хорошо, что вы сразу приехали, – сказал врач. – Оставим его на ночь и будем наблюдать.
Валери встревожилась, но одновременно почувствовала облегчение, что Мэтт в хороших руках и на ее опасения наконец-то обратили внимание. Она попыталась выполнить упражнение по осознанности, но ей никак не удавалось сосредоточиться на дыхании, пока сын дышал с трудом. Она могла думать только о том, насколько ему больно, как он страдает. Но нужно было как-то пережить это испытание. Женщина была эмоционально и физически истощена, ее трясло, и она всю ночь провела на стуле возле его больничной кровати.
Валери всегда любила прислушиваться к звукам. Это еще один популярный и практичный способ медитации, и оказалось, что он подходит ей лучше, чем акцент на дыхании. Она адаптировала это упражнение к больничным условиям.
ПРАКТИКА. «Звуки жизни»
• Можете сесть, встать или лечь. Поза не имеет значения. Устройтесь максимально удобно.
• Прислушайтесь к окружающим звукам. Это может быть обогреватель, кондиционер, ветер, дождь, транспорт за окном.
• Не нужно называть источники звуков, держаться за них или отталкивать. Просто слушайте.
• Представьте, что вы слушаете всем телом, улавливая все в радиусе 360 градусов. Над вами, под вами, за вами, перед вами.
• Обратите внимание, что у каждого звука, как у любой истории, есть начало, середина и конец.
• Одни звуки раздражают, а другие не вызывают никакой ответной реакции. Не классифицируйте их, просто слушайте.
• Если вы отвлечетесь – ничего страшного, просто снова сосредоточьтесь на звуках в комнате.
• Попробуйте найти в них покой и умиротворение.
• Даже если вы переживаете тяжелый момент, помните, что это сочетание звуков никогда не повторится.
• Когда будете готовы, сделайте глубокий вдох, пошевелите руками и ногами и откройте глаза.
Когда Валери проанализировала ситуацию, она поняла, что, слушая звуки в палате Мэтта, смогла сосредоточиться и не поддаться волнению и страшным мыслям, которые сами собой лезли в голову. «Обычно меня раздражают гудение и сигналы мониторов, капельница, аппарат искусственного дыхания, но в тот момент именно эти звуки успокоили меня. Я знала, что эти приборы не дают ему умереть. Только это удержало меня от истерики».
Сноски
1
Olsen T. Silences. New York: The Feminist Press, 1965. P. 18.
2
Lerner M. America as a civilization: Life and thought in the United States today. New York: Simon & Schuster, 1957. P. 562.
3
Neff K., Germer C. The mindful self-compassion workbook. New York: Guilford Press, 2018 (www.centerformsc.org).
4
Одри Лорд (1934–1992) – американская писательница и поэтесса, феминистка, активистка борьбы за гражданские права. Прим. ред.
5
Резюме исследований по самосостраданию можно найти на сайте Кристин Нефф: www.self-compassion.org.
6
Schwab, cited in Coleman M. Make peace with your mind. Novato, CA: New World Library, 2017. P. 53.
7
Brach T. Radical acceptance. New York: Bantam, 2003. P. 71.
8
Brach T. Radical acceptance. New York: Bantam, 2003. P. 52.