И предложение написать книгу о пребывании в Монголии, последовавшее от Чистякова Николая Дмитриевича, моего школьного учителя, классного руководителя, члена Союза писателей, члена Союза журналистов и просто любознательного человека, уже не виделось малоинтересной, бесполезной затеей.
Данное слово надо держать – одна из неписаных учительских заповедей. А на возможное снисходительное замечание любителей недельных заграничных поездок к морю или домашнего лежания подле телевизора, почитающих себя неутомимыми путешественниками и считающими, что сейчас в тренде Китай, а не Монголия, скромно отвечу: «Пишу про то, что хорошо знаю и помню. И обещаю: про Китай тоже будет, только немного! Так устроит?» Значит, пора приниматься за работу!
Здравствуй, Сайн-Шанд! Здравствуй, город моей по-настоящему боевой молодости! Я вновь мысленно устремляюсь к тебе на твой могучий пустынный зов!
Кто-то будет удивлён тем, что встретит в моём повествовании многочисленные экскурсы в историю. Это объяснимо: дорогами Гоби до нас прошли настоящие герои. Сам факт их незримого присутствия уже помогал нам. Во всяком случае, мне точно. И мы будем плохими гражданами, если посмеем предать забвению их имена.
Легко объяснимы и многочисленные реминисценции: пишет словесник, привыкший искать смыслы и обоснования в запечатленном слове. Подхватив идею Эйнштейна о взаимосвязи пространства и времени, литературоведы используют термин «хронотоп». Это мир, по которому можно судить об эпохе. А основным фактором, определяющим особенность происходящих событий и поведение людей, будет, конечно, время. А сам человек, его психология и поведение, радости и заботы – отражением той эпохи, в которой он проживает свою жизнь.
Основной хронотоп моего повествования – начало восьмидесятых, пустыня Гоби, маленький монгольский городок Сайн-Шанд неподалёку от границы с недружественным в ту пору Китаем, куда командирована я – двадцатиоднолетняя выпускница пединститута. По сути, совсем девчонка, не имеющая за плечами ни серьёзного жизненного, ни профессионального опыта, даже опыта общения со взрослыми людьми маловато. Зато читательского и опыта путешествий хоть отбавляй!
Но кому и когда это помогало? Как напишет позже один мой ученик: «Я взглянул на мир зачитанными глазами». Вот-вот! Такими же глазами глядела на мир и я, что для словесника самая обычная история. И при этом стремительно взрослела, что происходит с человеком только в самые ответственные времена.
И у каждого времени свой цвет, своё звучание, свои идеи. Мне никогда не забыть музыку Сайн-Шанда и всего, что связано с этой командировкой: от торжественного марша «Прощание славянки» на Ярославском вокзале Москвы до государственного гимна Советского Союза, звучащего в честь моей страны. От «Подмосковных вечеров» и «Катюши» до задумчивого монгольского моринхура. От еле слышного шуршания песка до завывания свирепого морозного ветра и шума, свиста пыльной бури – шоро.
А цвета… Серые, песочные оттенки на сотни километров раскинувшейся Гоби. Красный и синий с золотом соёмбо – на монгольском флаге. Красный с золотом серпа и молота – на нашем, советском. И надо всем высокое, чистое, без облаков небо, как тогдашние отношения между нашими братскими странами.
Однако любой более или менее внимательный читатель заметит, что автор не любитель патетики, особенно в описании себя и современников, и описывает в свойственной ему шутливой манере почти всё: и смешное, и грустное, и даже страшное.
И о нынешней смене… Мало кто знает: даже сейчас в Монголии работают российские учителя, и не только русского языка. Правда, сейчас их гораздо меньше. И едут туда трудиться уже по договору, а не по линии международных связей. Страна, испытывающая нехватку национальных кадров, ценит помощь наших преподавателей. Она вообще учителей уважает, не скупится на добрые знаки внимания.
И вот что для непосвящённых кажется странным: вернувшись домой, многие преподаватели (а это в основном жители приграничных областей) больше не возвращаются на прежнее место работы – в российскую школу. А причина проста: они успели привыкнуть не столько к достойной оплате своего нелёгкого труда, сколько к непривычно уважительному отношению монгольских коллег, родителей и учеников. Об этом без удивления я узнаю из газет Иркутской, Читинской областей и Бурятии.
Сейчас встреча с российским специалистом стала в Монголии большой редкостью. А в годы социалистического строительства в МНР по приблизительным подсчётам побывало от полутора до двух миллионов советских людей: целая армия военнослужащих и гражданских специалистов, при которых вдобавок находились семьи. Так что общая численность получится весьма впечатляющей.
И у каждого будут свои ПОЗНАНИЯ и свои ПУТЕШЕСТВИЯ, своя история знакомства с этой страной. Моя – перед вами!
Глупец, рассказывающий о своих странствиях,
умнее молчащего мудреца.
(монгольская народная пословица)
Магия чистого листа
Белый, пугающий своей незаполненностью и чистотой лист. Бумаги или вордовского прямоугольника – это вовсе не важно. Он перед тобой – ты, одолеваемая тысячью мыслей и чувств, перед ним, робкая и неуверенная. Один на один. Несколько мгновений, минут…
Не сразу тоненьким, но верным ручейком потекут строчки. Не сразу, а после многократных перестроений встанут в окончательной последовательности предложения. Не раз ещё поменяются местами неуживчивые слова-соседи. Не раз целые абзацы будут перемещены или самым решительным и беспощадным образом уничтожены безвозвратно. Не раз вздохнёшь от чувства словесной беспомощности, неспособности выразить именно то самое, нужное, от души идущее, просящееся наружу, требующее своего выражения, но так трудно выражаемое. А на иное не согласна. Уверена, что любой пишущий в той или иной мере испытывает подобное
противоречивое состояние, приступив к началу работы.
Но белый лист дразнит, зовёт! Чёрточка курсора дрожит в нетерпеливом ожидании: «Сколько можно?! Пиши!» И ты пишешь, хотя вовсе не писатель. Я просто читатель чьих-то книг, способный что-то подметить в результатах чужого труда, оценив какую-то удачную находку: меткое словцо или выражение, смелую мысль, изящество композиции. Благодарный за простоту выражения сложных вещей, за юмор, за ощущение теплоты, за огонёк надежды, за передачу желания жить осмысленно и правильно, за толчок к хорошим мыслям и поступкам. За напоминание, что всё, что происходит с нами, неприметное и, на первый взгляд, неважное, – это и есть самое настоящее чудо под названием Жизнь.
А сколько о ней написано! Впечатление, отнюдь не обманчивое, что сказано уже всё, поэтому есть серьёзная опасность повторяться. Про это? Было… А про то? Тоже! До тебя успели. А повторение хорошо, как известно, лишь для учения. Мне же интересно в чужих трудах находить ёмкие мысли и удивляться мудрости пишущего. Так, недавно прочла целую книгу афоризмов одной современной писательницы, на которую мужская читающая братия смотрит с достаточной долей высокомерия, несправедливо считая автором книг исключительно для женской аудитории. Хорошо, что хоть не автором чтива! А мне бы хоть одну её мысль!
Я люблю блёстки мудрых мыслей, растворённых в потоке печатных слов. Может быть, по этой причине я не могу удержаться от упоминания чьей-то удачной мысли и потому перефразирование считаю беззастенчивым похищением. Однако не раз доводилось отмечать удивительное единодушие и созвучие в словах, проявляемое абсолютно непохожими авторами. Что это? А это именно итог движения мысли, к которому пришли идущие с разных сторон, с разной скоростью и в разное время, но пришедшие независимо друг от друга к одному умозаключению. И я с радостью сопричастности заключаю: «Так оно и есть!»
На что рассчитываю я, приступая к работе? Какому читателю вложу в руки своё детище? В добрые и тёплые руки своих друзей. Будущая книга про них и для них. Надеюсь, что отсутствие литературного опыта автора компенсируется лёгкостью прочтения, а также психологической и фактической точностью созданных им невыдуманных образов.
А детище толчками мыслей напоминает о себе, активизируясь в самые неподходящие моменты: то во время внезапного ночного пробуждения, то в долгой дороге, то на прогулке в парке, когда наступает время отдыха и нет ручки под рукой. Что не забудется, то потом запишется. На клочках газет, листках из блокнота или в тетради – первом, что попадётся под руку. Этим «листопадом» уже усыпан мой стол. Бумажный хаос постепенно трансформируется в главку, которая, потеснив соседку, передвинет её на новое место работы. И так день за днём.
А память и воображение, главные помощники всякого пишущего, извлекут из песков забвения то, что не смог или не успел безжалостно уничтожить не знающий пощады неумолимый бег времени. Усилиями мысли плотный пласт разделяющих десятилетий постепенно истончался. И, словно древний легендарный Хара-Хото, из пустынных песков одиночества и забвения поднимался и на глазах вырастал наш прежний Сайн- Шанд.
«Цветок, вступающий в бой»
Монгольская мудрость про таких «глупцов», как я. И это уже некая поддержка. Но мысленный путь по Дороге Ветров я должна пройти без какой бы то ни было помощи, в одиночку. Почти как в те годы. С чего же начать своё путешествие? Конечно, с некоторых моментов домонгольского периода, после узнавания которых сам факт моего появления на краю земли уже не покажется кому-то случайностью или стечением обстоятельств.
Ответ подсказывает сам опыт пребывания в Монголии, где знакомство с человеком начинают с узнавания его имени, а потом интересуются, откуда он будет родом. А затем человек и сам рассказывает о себе всё, что пожелает. Вот и я пойду этим неспешным, веками проверенным путём и приглашаю читателей составить мне компанию в этом странствии.
В той стране живут терпеливые и любознательные люди. Запаситесь и вы терпением: это будет по-восточному неспешно и как будто издалека. В той стране вообще не принято спешить. Там к главному, где любой из нас задал бы прямой вопрос в лоб, подступаются с осторожностью, после разговоров, весьма далёких от истинной темы. Поэтому я и начну с имени. Для любого живущего в Монголии это чрезвычайно важный знак.
Моё имя – Надежда. Для кого-то я Надя. Для кого-то – Надежда Николаевна. Всё, как у всех. Ничего необычного! Во всяком случае, сейчас. Но этот рассказ о времени, когда друзья звали меня Итгэл и на работе обращались не иначе как Надежда багша, орос хэлний багша или просто багша. Учитель Надежда, учитель русского языка и кратко, но не менее, а даже более уважительно: учитель. Сейчас такое право называть меня имеют лишь некоторые люди, уже немногие, те, с кем свела меня судьба тридцать пять лет назад. Тем ценнее и памятнее для меня эти обращения в нынешнее время.
В той стране, где жила Итгэл, имя человека – особая философия. Считается, что именем можно навредить, им же можно и помочь. Поэтому так важно правильно его выбрать, ведь от этого зависит судьба человека. Да и на Руси имя вовсе не случайно давалось в соответствии со святцами. Вот и триединство: имя, характер и судьба.
В Монголии триада вообще составляет основу мышления людей. Цифра «три» и всё, что ей измеряется, там особо любимо и почитаемо, считается счастливым предзнаменованием и обещанием успеха. Счастливая тройка не обошла и меня стороной: моё пребывание в тех краях длилось три года. А добрым и простодушным коллегам нравилось, что я третий ребёнок у родителей и моя квартира находилась на третьем этаже. Скажете, что это мелочи? Смотря для кого.
Но вернусь к имени. Когда я родилась, у моих родителей не оказалось выбора. Даже если бы им вздумалось рискнуть, их смелость наверняка бы не оценили, замучив однообразными вопросами: «А почему не Надежда?!» Действительно странно, ведь уже есть две дочери – Любовь и Вера. В их компании явно недоставало Надежды. В самом деле, как же без надежды? Пусть она будет. Хотя бы в виде имени.
Родись я в иное время, то, согласно святцам, стала бы Антониной. Однако молодые комсомольцы не имели привычки туда заглядывать. Не как родители Михаила Булгакова, отец которого, являясь преподавателем духовной академии, не захотел окрестить Любовью третью сестрёнку будущего писателя. И хотя в семье уже росли и Вера, и Надежда, никого этот факт ничуть не смутил. А любовь в жизни Михаила Афанасьевича будет! Много любви…
Так что, оказывается, я ещё не кто иной, как потенциальная Антонина. А это совсем иная жизненная история.
Но стала я именно Надеждой, замкнув собой троицу, весьма почитаемую у православных.
Имечко же, согласно толкованию людей сведущих, не предвещающее своей носительнице лёгкой жизни и безмятежного будущего (если всё отлично, к чему надежды?), но в порядке компенсации щедро дарующее мужскую твёрдость, целеустремлённость, трудолюбие, стремление к справедливости и так далее и тому подобное. Ещё, само собой, надёжность: имя-то обязывает! Тут пора и становиться: ведь получается, что сам себя нахваливаешь. А Надежды этим обычно не страдают.
Но как быть со склонностью к авантюрам? И возможно ли её сочетание с природной рассудительностью Надежд и их тягой к анализу?
При слове «авантюрист» у нас сразу припоминают мошенников да проходимцев, забывая, что слово «авантюра» родом из французского и означает «приключение», «похождение». Кто же в молодые годы о них не мечтает, причём не книжных, а настоящих, жизненных?
А авантюризм – это, между прочим, вовсе не порок, а ценное человеческое качество, которое невозможно наработать всей своей жизнью. Не будь его, Колумб не вознамерился бы отыскать Америку, а посиживал бы дома. А Миклухо-Маклай, вместо жизни с папуасами Новой Гвинеи, предпочёл бы для исследований что-то поближе и с меньшей угрозой для жизни. И, как утверждают восточные мудрецы, либо авантюризм даётся тебе при рождении, либо нет. А наработать его невозможно. И я не склонна с ними спорить: напрасная трата времени. Да и чем, в конце концов, плох авантюризм, если это способность рискнуть, подчиняясь непонятному для других внутреннему зову? Пойти туда, куда нет дороги, и оставить там свой след? Наверное, и во мне это отчасти было. Так что спасибо вам за имя, дорогие родители!
И всё-таки порой интересно: живёт ли во мне, проявляясь какими-то своими неповторимыми чертами, таинственная женщина по имени Антонина? И какая она, эта Тоня?
А толкование имени, оказывается, неоднозначно. С одной стороны, от греческого «антао» – «вступающая в бой», «противостоящая», «достойная похвалы». С другой – от «антос», что означает «цветок». Пойди разберись в таком смысловом разбросе!
А попытка объединения всех смыслов рождает превосходнейший парадокс: «цветок, вступающий в бой»! Соглашусь и с этим сочетанием несочетаемого: если молодость подобна цветку, а жизненные испытания – бою, то, безусловно, без труда отыщешь сходство и здесь.
Несущие свет
Мои родители, как и большинство живущих, не предавались философским рассуждениям о смысле и назначении жизни. Это выглядело бы даже смешно, если бы вдруг на них нашла такая блажь. На сакраментальный, для кого-то трудноразрешимый вопрос: «Быть или не быть?» – они с ходу дали бы ответ: «Конечно, быть! Что за дурацкий вопрос!» И снова погрузились бы с головой во всевозможные труды, заботы и тяготы повседневной жизни. Это были великие труженики, люди дела, которым и дела не было до наставления Саади.