"Chi ti ha tagliato le ali?"
"Dovrò dare una lezione a questi animali da fattoria".
"E cosa sarebbe che non hai già fatto?".
"Insegnerò loro una canzone".
"Oh, una canzone. Questo insegnerà loro."
"Una canzone che ho imparato da Pete Seeger quando vivevo nella grande casa con i bastardi ebrei comunisti. Un giorno potrebbe fargli bene".
"Chi?" Disse Bruce. "I bastardi ebrei comunisti?"
"Troppo tardi per loro", disse Julius. "Ora sono ortodossi. No, intendo gli animali della fattoria. Cantavo molto quando avevo una casa e una stanza con vista. Un giorno ho visto quella vista e volevo il mio spazio, aria fresca, libertà. Sono volato fuori dalla finestra dell'opportunità e sono atterrato nel limoneto. Ho dato un morso a un limone e questo mi è bastato per essere libero. Mi voltai verso casa solo per scoprire che la finestra era stata chiusa mentre sbattevo contro il vetro".
"Ahi."
"È stato intelligente. Sono scivolato a terra e sono stato quasi mangiato vivo mentre un Rottweiler attaccava da questa parte, e il suo gemello cattivo attaccava da quella, e il gatto Trappola per topi si avventava da un'altra ancora. Sono volato via proprio mentre si scontravano in un enorme mucchio di pelo e alcune delle mie piume sotto la finestra. Da allora non ho più toccato terra, bussando alla porta. Suppongo che il mio canto possa avermi ucciso. Mi mancano la grande casa e la famiglia". Julius fece una pausa per un momento, riflettendo su ricordi lontani. "Non ho più cantato "Novantanove bottiglie di birra sul muro".
Bruce si allontanò dal recinto e defecò, depositando un grande cumulo di letame.
"Ah, guarda, Bruce, ti sei fatto dei nuovi amici", disse Julius mentre le mosche brulicavano sul baccello fresco e caldo della mucca.
"Gli amici non sono mai troppi", disse Bruce e si appoggiò al palo della recinzione.
"A proposito di amici, sembra che tu ne abbia un paio che vengono a trovarti. Beh, devo andare. Ta-ta, alla prossima volta". Julius volò via mentre Blaise e il suo vitello rosso uscivano dalla stalla. "Vedi se riesci a tirarlo su, vuoi? Ci ho provato".
Blaise premette la giovane giovenca tra lei e Bruce, strofinandosi contro di lui mentre passavano. "Tag, sei tu! Lizzy voleva passare a salutarti". Una sottile striscia marrone si formò lungo la parte inferiore del corpo del vitello rosso, ma passò inosservata mentre folle di persone si riversavano dagli autobus turistici e dai camper, che brulicavano nella fattoria e si radunavano lungo la linea di recinzione per scorgere il vitello rosso che un giorno avrebbe presto portato alla distruzione della terra. Lizzy rideva mentre lei e sua madre trottavano verso il pascolo. I media apparvero dai furgoni nascosti dietro le antenne satellitari per assistere ai progressi del vitello rosso come se stesse per impartire saggezza alle masse. Le masse applaudirono e piansero di gioia vedendo la loro salvezza, ma non appena intravidero la promessa della fine, la madre la allontanò. Sotto l'angoscia delle luci e delle telecamere, Blaise e Lizzy scomparvero nel santuario della stalla.
Bruce scosse la testa. Pensò di aver sentito qualcuno chiamare il suo nome. Lo sentì di nuovo e uscì lungo il recinto che correva parallelo alla strada oltre la stalla. Dall'altro lato della strada, un gruppo di quattro Holstein israeliani voleva fargli vedere la sua magia. Tra di loro sfilavano 12 vitelli Holstein. "Guarda, Bruce", disse il giovane Holstein che, prima di Bruce, non aveva mai provato la gioia della compagnia di un toro. "Sono tutti tuoi. Volevamo che tu vedessi quanto sono belli e quanto ti assomigliano". Uno dopo l'altro, saltarono e muggirono da tra le madri Holstein, e passarono lungo il recinto in modo che Bruce potesse vedere ognuno di loro.
"Non sono adorabili, Bruce", mugugnò la Holstein più vecchia e amica intima di Bruce. Le altre Holstein si avvicinarono al recinto, ognuna facendo un cenno di approvazione e affetto a Bruce. Quando si salutarono, Bruce rimase a pascolare nel pascolo.
Gli altri animali erano confusi, iniziando e fermandosi, sgambettando avanti e indietro come avevano fatto tutto il giorno tra il Battista allo stagno e il Messia al mucchio di compost all'interno del lotto di recinzione separato. Alla fine, Mel, esasperato, chiamò dalla stalla che l'eretico sguazzava nel fango. Un branco di oche guardò perplesso mentre Boris sguazzava nello stagno.
"Il Grande Bianco, sciocchi schifosi!"
"Sì, lo siamo", rise un'anatra mentre scivolava nell'acqua, seguita dalle sue sorelle anatre e oche. Nuotarono fino al centro dello stagno tra i maiali al sole del pomeriggio.
Bruce non era uscito al pascolo da un po' di tempo. Anche lui aveva appetito, ma mangiava a un ritmo lento e metodico, attento a non ammalarsi o annodarsi per aver mangiato troppa erba troppo in fretta e non riuscire a digerire. Era passato un po' di tempo e non voleva questo. C'era stato un tempo in cui le cose erano diverse, quando Bruce era diverso.
7 Stagione dell'accoppiamento
Bruce guardò Blaise mentre si faceva strada su per il pendio. Gli piaceva il modo in cui camminava, il modo in cui i suoi fianchi si muovevano avanti e indietro, il modo in cui la sua coda ondeggiava di qua e di là. Amava Blaise, ma sapeva anche che dall'altra parte della strada e a due pascoli di distanza il moshavnik Perelman nascondeva le Holstein israeliane in un prato dietro la stalla e il limoneto. La guardava cambiare e camminare. La guardava camminare e cambiare, con la coda che lo salutava mentre pascolava nel pascolo successivo. Lei e Beatrice erano vicine ai pendii terrazzati, dove pascolavano le pecore e le capre. Sotto la luce del sole mattutino, Bruce guardò Blaise mentre si muoveva attraverso il pascolo marrone-verde, la sua coda ondeggiava mentre si pavoneggiava verso lo stagno.
Bruce era ogni bit di 1200 libbre di muscoli, una combinazione di Simmental, e paziente, e Zebu o Brahman, e tollerante al calore. E sebbene fosse tollerante, era anche caldo e impaziente. Tuttavia, era noto per il suo modo di fare calmo e rilassato e per la sua indole ragionevole. Aveva piccole corna spesse che si rivolgevano verso l'interno delle tempie e una faccia bianca e rossa. Anche con il suo temperamento docile, le sue grandi dimensioni scrotali lo rendevano un premio nel moshav per la riproduzione, e un grande esemplare di toro Simbrah dal pelo rossiccio e dai muscoli spessi.
Blaise, anche se un po' capricciosa, d’altra parte, un Island Jersey (in opposizione al Jersey americano) e 800 libbre, era un oggetto di raffinatezza e bellezza, e il suo affetto. Aveva una colorazione liscia e ininterrotta del corpo, ma era una mousse di cioccolato più scura sui fianchi, sulla testa, sulle orecchie e sulle spalle. Aveva anche una mammella ben attaccata con piccoli capezzoli, e Bruce sapeva che nel giro di pochi mesi Blaise sarebbe stata rinfrescata, la mammella e i capezzoli carichi di latte grazie al suo fascino, alla sua pazienza e al suo coraggio.
Stanley uscì trotterellando dalla stalla con la coda in aria e l'odore di Beatrice nelle narici. Sfilò lungo il recinto oltre Bruce che lo ignorò, stando in piedi accanto alla cisterna d'acqua dall'altra parte.
"E adesso, mucca dalle palle blu?", nitrì.
"Vaffanculo".
Stanley proveniva da una lunga stirpe di cavalli da tiro belgi che un tempo avevano portato i cavalieri in battaglia e poi avevano lavorato nella terra incatenati all'aratro. Un tempo erano robusti e corpulenti, squadrati sulle spalle per tirare il peso e portare il carico, ora però, attraverso anni di allevamento, erano diventati lisci, più arrotondati sulle spalle, più atletici e appariscenti. E Stanley era atletico e appariscente, uno stallone belga nero con solo una sottile chiazza di diamante bianco che scendeva lungo il naso.
"Ora, ora, toro-mucca, potresti avere una coppia più bassa di me, ma quando si tratta del resto, niente come questo". Stanley si sollevò sulle sue muscolose gambe posteriori e saltò. Quando il suo massiccio membro rimbalzò, la folla si scatenò. Ancora una volta, gli spettatori si erano radunati intorno ai quattro angoli del pascolo, uomini al loro posto in base alla fede religiosa, alle credenze e ai confini, tutti lì per guardare lo stallone nero montare la cavalla baia, nessuno di loro consapevole che la cavalla baia avrebbe potuto avere qualcosa da dire in proposito.
"Io starei attento..." Julius chiamò mentre volava, con le penne gialle al sole, e atterrava sul palo del cancello. "Non posso volare e parlare allo stesso tempo - se fossi in te".
Stanley sbuffò: "Anche le sue corna sono piccole".
"Noti qualcosa di diverso oggi, Stanley?" Julius camminò lungo il palo della recinzione fino al cancello aperto. "Non vorrei farlo arrabbiare, se fossi in te. Niente lo trattiene da Blaise, da Beatrice o da te, se è per questo". Julius si posò sul posteriore di Bruce. Sbattendo le ali blu, ripiegò le penne dorate dietro di sé in un lungo piumaggio di coda. "Se Bruce vuole, Bruce ottiene. Verrà lì e ti porterà via Beatrice. Se lui vuole, verrà lì e prenderà te".
"Può provarci", sbuffò Stanley, "ma sarei comunque troppo veloce per lui. Fine della storia".
Bruce ignorò Stanley per lo più, guardandolo dal lato destro della testa. "Meglio muoversi, cagnolino", disse.
"Stanley, tu e Bruce ora avete pieno accesso e la scelta dei coabitanti. Questo significa che niente ti tiene lontano da Beatrice, tranne Beatrice".
"Lo so."
"Corri, cavallino, prima che ti stanchi".
"Oh, potrebbe sfinirti". Stanley se ne andò trotterellando in uno sbuffo. "Sfinire, eh? Logorarti, vuoi dire", disse Stanley da una distanza di sicurezza. Vide Beatrice vicino allo stagno. Era nel suo stesso pascolo. Le corse accanto.
"Perché non lasciate in pace quella povera bestia", disse Beatrice.
"Cosa? Oh quello, sciocchezze. Siamo amici, solo una piccola rivalità maschile".
Julius si stiracchiò, sbattendo le sue ali blu e oro sui quarti posteriori di Bruce. "Questo deve essere il miglior arrosto di fesa che abbia mai visto. Io starei attento a dove lo agiti. I vicini potrebbero bramarlo".
Stanley e Beatrice pascolavano nello stesso pascolo. Beatrice pascolava. Stanley sfilava, mostrando le sue prodezze al fragore della folla. "Guarda, Beatrice, il moshavnik ha aperto il cancello perché potessimo stare insieme. Quindi, stiamo insieme. È naturale. È qualcosa che dobbiamo fare. Ascolta, piccola, guarda cosa mi hai fatto. Non posso camminare o pensare bene con questo piede equino. Mi fa male quando lo faccio". Si rialzò sulle sue massicce zampe posteriori tra gli applausi selvaggi.
"Tu, stupido cavallo", disse e si allontanò.
"Piccola, per favore, non capisci. Abbiamo un pubblico, dei fan che non possiamo deludere. Sono qui per me-tu, noi, per noi".
Beatrice, esasperata, si fermò. "Mi faresti un favore?"
"Cosa c'è? Qualsiasi cosa per te, baby".
"Potresti per favore, per favore, per favore, per favore, per favore, per favore, per favore, smettere di parlare?"
"Qualcuno potrebbe avere una telecamera proprio per questo genere di cose, sai. Sai, potrei diventare famosa, una star! Dai, Beatrice, non essere timida, per favore. Per favore, Beatrice, aspetta."
Beatrice si fermò.
"Cosa? Cosa ho detto?"
"Sono sicuro che chiunque abbia la macchina fotografica ti procurerebbe volentieri anche una ragazza. Capisco che in certe comunità, probabilmente anche in questa, ad alcune persone piace proprio questo genere di cose".
"Beh, sì, se ha l'abitudine".
Beatrice si voltò e si allontanò. "Queste persone non sono qui per questo, però. Sono qui per me... per te, per noi, intendo". Andò nel pascolo successivo a pascolare accanto a Blaise.
Blaise disse: "Come va?".
"Sto bene. Grazie per avermelo chiesto".
Julius si posò sui rami del grande ulivo dove si trovavano i corvi Ezechiele e Dave. Lungo i pendii, una mandria di animali minori e più giovani pascolava lungo il secondo pendio del paesaggio terrazzato. Blaise e Beatrice pascolavano nelle vicinanze, mentre anatre e oche nuotavano e facevano il bagno nello stagno vicino al lotto del fienile, mentre i maiali oziavano lungo le sue rive fangose al sole di metà mattina. Julius si muoveva tra gli ulivi lungo uno dei rami più bassi e pendenti.
"Interrompo questo programma per portarvi il seguente annuncio".
"Aspetta", gridò un maialino. "Cos'è questa volta, la terra è rotonda?" Ha scrocchiato dalle risate e si è rotolato nel fango.
Un gruppetto di oche ha detto come al solito: "La terra è piatta e questo è quanto". E con questo, le sapienti galline si voltarono e se ne andarono a zonzo, con la testa alta su colli sottili.
"Io rompo quelle uova ogni volta".
"Lo so", disse una giovane pecora, ma un agnello. "La terra è rotonda e ha più di 6000 anni!" Gli agnelli si unirono alle risate dei maiali.
"Per un agnellino così piccolo quel lupo ha i denti".
Senza Molly e Praline per mantenere le giovani pecore sulla giusta rotta di indagine, questo era ciò che si aveva, pecore influenzate dai maiali.
"Il sole è il centro dell'universo e la grande e rotonda terra ruota intorno al sole! È così?", starnazzò un'anatra.
"Beh, visto che la metti così, sì".
Le piume di Dave erano arruffate. Scosse la testa. Si girò verso Ezekiel e disse: "Date loro qualcosa con cui pensare e questo è quello che otterrete".
"Ignora questi animali, Julius", disse Blaise. "Qual è l'annuncio che vuoi fare?"
"Pete Seeger è il mio eroe. Da dove vengo io, era l'eroe di tutti finché non sono diventati ortodossi e sono emigrati a Brooklyn".
"E suppongo che tu voglia un martello?"
"E sì, suppongo che lo farei".
"Sei un uccello", disse Beatrice, "un pappagallo. Cosa puoi fare con un martello?".
"Ho gli artigli e non ho paura di usarli. Uso i pennelli, no?"
"Come potrebbe qualcuno sapere cosa fai con loro? Nessuno ha visto niente di quello che fai".
"Sono timido, un lavoro in corso".
"Julius, cosa faresti se avessi un martello, un piccolo martello se vuoi?"
"Blaise, se avessi un martello, martellerei al mattino. Martellerei la sera, su tutta questa terra. Martellerei gli avvertimenti. Martellerei il pericolo. Martellerei l'amore tra i miei fratelli e le mie sorelle, su tutta questa terra". Se solo avessi un martello?"
"Beh, qualcuno può dare un martello a questa ara occupata?"
"Siamo animali. Come possiamo procurargli un martello?".
"Dove sono quei corvi quando hai bisogno di loro?" Disse Julius. "Oh, eccoti qua. Non importa, non ho bisogno di un martello". Julius lasciò il ramo dell'albero e si appollaiò sulla spalla sinistra di Blaise, vicino al suo orecchio. "Anche se non lo dimostra, non come Stanley comunque, Bruce ha un grande desiderio. È affezionato a te. Vedrai", disse Julius e fece l'occhiolino. Blaise non fu in grado di vederlo fare l'occhiolino. Non ne aveva bisogno. Lo capì dall'inflessione della sua voce.
"Chi sei tu, Julius, il suo agente, suppongo?"
"È un amico. Inoltre, tutti hanno bisogno di amore. Tutti hanno bisogno di un amico".
"Sì, beh, Julius, sono abbastanza consapevole delle inclinazioni di Bruce, grazie mille".
"Proclività", disse Giulio ai corvi sull'ulivo. "Viene dall'Inghilterra, sai. Ha persino un'isola che porta il suo nome. Si chiama Blaise".
"Sì, beh, c'è anche una Guernsey da qualche parte con un'isola che porta il suo nome, quindi non pensarci troppo. E non è Blaise, stupido uccello".
"Modesto, anche, non diresti?"
"Grazie al cielo Bruce non è un esibizionista come Manly Stanley", disse Beatrice.
"Sì, è più simile a me in questo senso", disse Julius. "Siamo più riservati e meno appariscenti".
"Più simile a te, meno appariscente, non dici?"