Джеффрі Арчер
Людиною він був
This was a man Copyright © 2016 by Jeffrey Archer
© Є. М. Тарнавський, переклад українською, 2021
© М. С. Мендор, художнє оформлення, 2021
© Видавництво «Фоліо», марка серії, 2019
* * *
Моїй першій онучці
Цим людям я дуже вдячний за їхні безцінні поради та допомогу:
Саймону Бейнбриджу, серу Віну Бішоффу,
серу Віктору Бленку, доктору Гаррі Бранджесу,
професорові Сьюзен Колінз, Ейлін Купер,
вельмишановному лорду Флаверу,
члену Таємної ради, превелебному Кенону Майклу Гемплу,
професору Роджеру Кірбі, Елісон Прайс, Кетрін Річардс,
Мері Робертс, Сьюзен Вотт, Пітеру Воттсу і Девіду Відену
Пролог
1978
Емма завжди приглядалася уважніше до кожного корабля, що вивішував канадський прапор на своїй кормі. Потім вона перевіряла назву на корпусі, перш ніж ритм її серця міг нормалізуватися.
Коли вона зробила це знову, серце забилося майже вдвічі частіше, а ноги в неї майже підігнулися. Вона ще раз перевірила: цієї назви не забуде ніколи. Жінка стояла й спостерігала за двома маленькими буксирами, що ковзали лиманом, чорний дим валив із їхніх рур, коли вони тягнули старий іржавий вантажний корабель до кінцевого пункту призначення.
Вона змінила керунок, але на шляху до утилізації не могла не замислитися про можливі наслідки спроби з’ясувати правду після всіх цих років. Мабуть, було б розумніше просто повернутися до свого кабінету, а не ворушити минуле… далеке минуле.
Але Емма не повернулася назад і, дійшовши до дворища, покрокувала прямо до кабінету головного бригадира, ніби вона просто проводила свій звичний ранковий обхід. Зайшла у залізничний вагончик і з полегшенням виявила, що Френка там немає, лише секретарка мордувала друкарську машинку. Та зупинилася, побачивши голову правління:
– Боюся, пана Ґібсона зараз немає, пані Кліфтон. Піти пошукати його?
– Ні, в цьому немає потреби, – заспокоїла її Емма.
Вона поглянула на велику таблицю бронювань на стіні – лише для того, щоб підтвердити свої найгірші страхи. Корабель «Кленовий листок» запланований на утилізацію, роботи мають розпочатися у вівторок цього тижня. Принаймні це давало їй трохи часу, щоб вирішити, попередити Гаррі чи, як Нельсон, заплющити очі. Але якщо Гаррі дізнається, що «Кленовий листок» відправили на кладовище для кораблів, і запитає, чи знала вона про це, дружина не зможе йому збрехати.
– Я впевнений, що пан Ґібсон повернеться за кілька хвилин, пані Кліфтон.
– Не хвилюйтесь, це неважливо. Але попросіть його зайти до мене, коли він наступного разу проходитиме повз мій кабінет.
– Чи можу я йому сказати, про що йдеться?
– Він знатиме.
* * *
Карін дивилася на сільську місцевість, що проносилася за вікном, поки потяг продовжував шлях до Труро. Але її думки перебували зовсім в іншому місці, коли вона намагалася змиритися зі смертю баронеси.
Вона не була на зв’язку із Синтією Форбс-Ватсон уже кілька місяців, і MI-6 не робила жодної спроби замінити Карін керівника. Чи вони втратили до неї інтерес? Синтія не давала їй нічого важливого для передавання Пенґеллі вже деякий час, і їхні зустрічі у чайній кімнаті ставали дедалі рідшими.
Пенґеллі натякнув, що незабаром очікує повернення до Москви. Вона ніяк не могла дочекатися. Карін остогидло дурити Джайлза, єдиного чоловіка, якого вона будь-коли кохала, і їй набридло їздити до Корнуолла під приводом відвідин батька. Пенґеллі був їй не батьком, а вітчимом. Вона його ненавиділа. І молилася, щоб її мати не вийшла за нього заміж. Але коли її мати стала пані Пенґеллі, Карін швидко збагнула, що може використати дрібного партійного чиновника, щоб утекти від режиму, який вона зневажала навіть більше, ніж зневажала його самого, якщо це взагалі було можливо. А потім вона зустріла Джайлза Беррінґтона, котрий реалізував її мрії, покохавши її.
Карін ненавиділа себе за те, що не могла повідомити Джайлзу справжню причину, чому вона так часто пила чай у Палаті лордів із баронесою. Тепер, коли Синтія померла, їй більше не доведеться брехати. Але коли Джайлз дізнається правду, чи повірить, що вона рятувалася від тиранії Східного Берліна лише тому, що хотіла бути з ним? Чи брехала вона колись так часто?
Коли потяг заїхав до Труро, вона молилася, щоб це було востаннє.
* * *
– Скільки років ви працюєте в компанії, Френку? – поцікавилася Емма.
– Майже сорок, мем. Служив вашому батькові, а до нього – дідусеві.
– Отже, ви чули історію про «Кленовий листок»?
– Це було до мене, мем, але у нас усі знайомі з цією історією, хоча мало хто про неї коли-небудь згадує.
– Зробіть мені послугу, Френку. Чи не могли б ви зібрати невеличкий гурт чоловіків, яким можна довіряти?
– У мене є двоє рідних і ще двоюрідний брат, які не працювали ні на кого іншого, окрім Беррінґтонів.
– Їм доведеться прийти в неділю, коли підприємство не працюватиме. Я оплачу їм подвійний тариф готівкою, а за дванадцять місяців вони отримають заохочувальний бонус на таку ж суму, але лише якщо вони не виявлять там нічого надзвичайного того дня.
– Дуже щедро, мем, – визнав Френк, торкаючись козирка кашкета.
– Коли вони зможуть розпочати?
– Наступної неділі по обіді. Буде зачинено до вівторка, у понеділок – свято, вихідні.
– Ви второпали, якщо не запитуєте, чого саме я хочу, аби ви зробили?
– Я все розумію, мем. Але якщо ми знайдемо те, що ви шукаєте у подвійному дні, що тоді?
– Я прошу лише поховати останки Артура Кліфтона за християнським звичаєм.
– А якщо ми нічого не знайдемо?
– Тоді це буде таємниця, яку ми п’ятеро заберемо до могили.
* * *
Вітчим Карін відчинив вхідні двері й зустрів її незвично теплою посмішкою.
– У мене є кілька хороших новин, якими хочу поділитися, – сказав він, коли гостя зайшла до будинку. – Але це може й зачекати.
«Чи можливо, – подумала Карін, – щоб цей жах нарешті закінчився?»
Потім вона помітила примірник газети «Таймс», що лежав на кухонному столику, розгорнутий на сторінці некрологів. Жінка побачила знайому світлину баронеси Форбс-Ватсон і гадала, це проста випадковість чи він зумисне залишив її на видноті, аби спровокувати.
За кавою вони не обговорювали нічого суттєвого, але Карін навряд чи могла не помітити три валізи, що стояли біля дверей і, здавалося, віщували про неминучий від’їзд. Однак вона хвилювалася дедалі дужче, позаяк Пенґеллі залишався занадто безтурботним і привітним, як на свій характер. Усе дуже нагадувало старий армійський дембель.
– Нам час поговорити про серйозніші справи, – нарешті сказав він, приклавши палець до губ.
Вийшов у коридор і зняв важкого плаща з кілочка біля дверей. Карін подумала про те, щоб утекти, але якщо вона це зробить, а все, що він намірявся їй сказати, це лише те, що повертається до Москви, її прикриття зійде нанівець. Він допоміг їй одягнути плаща й супроводжував надвір.
Карін здивувалася, коли чоловік міцно стиснув її руку і ледь не потягнув пустельною вулицею. Зазвичай це вона брала його під лікоть, щоб будь-хто з незнайомців міг припустити, що вони – батько та донька на прогулянці, але не сьогодні. Вона вирішила: якщо вони натраплять на когось, навіть на старого полковника, вона зупиниться й заговорить із ним, бо знала, що Пенґеллі не наважиться ризикувати, якщо там буде свідок.
Пенґеллі продовжив своє веселе базікання. Це було настільки нетипово, що Карін перелякалася ще дужче, її погляд насторожено кидався навсібіч, але, схоже, ніхто не хотів пройтися цього похмурого сірого дня.
Дійшовши до узлісся, Пенґеллі, як завжди, озирнувся, щоб перевірити, чи за ними ніхто не йде. Якби когось виявив, вони б повернулися до котеджу. Але не сьогодні.
Хоча була майже четверта година, вже починало сутеніти й щохвилини ставало все темніше. Чоловік іще міцніше схопив жінку за руку, коли вони зійшли з дороги та ступили на стежку, яка вела в ліс. Його голос змінювався відповідно до холодного нічного повітря.
– Знаю, що ти будеш рада почути, Карін, – він ніколи раніше не називав її Карін, – що мене підвищили і незабаром я поїду до Москви.
– Вітаю, товаришу. Ви заслужили.
Пенґеллі не послабив хватку.
– Тож це буде наша остання зустріч, – продовжив він.
Чи могла вона хоча б мріяти про це…
– Але маршал Кошевой довірив мені одне останнє завдання.
Пенґеллі не пояснив, яке саме, ніби хотів, щоб вона не поспішала, міркуючи про це. Коли вони зайшли глибше в ліс, стало так темно, що Карін заледве бачила щось перед собою. Однак Пенґеллі, здавалося, достеменно знав, куди треба йти, ніби кожен крок був відрепетируваний раніше.
– Начальник контррозвідки, – сказав він спокійно, – нарешті розкрив зрадника в наших рядах, того, хто роками зраджує нашу батьківщину. Мене обрали для здійснення вироку.
Його міцна хватка нарешті ослабла, і він відпустив жінку. Першою думкою Карін було тікати, але вбивця влучно вибрав це місце. Скупчення дерев за нею, праворуч закинута копальня олова, ліворуч вузька стежка, що заледве проглядалася в темряві, і Пенґеллі, який височів над нею і не міг виглядати іще спокійнішим чи чуйнішим.
Він повільно дістав пістолет із кишені плаща й грізно тримав у руці. Чи сподівався він, що вона кинеться навтьоки, тому для її вбивства знадобиться більше однієї кулі? Але вона лишилася стояти на місці.
– Ти зрадниця, – сказав Пенґеллі, – котра завдала нашій справі більшої шкоди, ніж будь-який агент у минулому. Тож ти маєш загинути смертю зрадника.
Він кинув погляд у напрямку штольні:
– Я повернуся до Москви задовго до того, як виявлять твоє тіло, якщо взагалі коли-небудь виявлять.
Він повільно підіймав пістолет, доки цівка не зрівнялася з очима Карін. Остання її думка перед тим, як кат натиснув на курок, була про Джайлза.
Звук пострілу пролунав у лісі, і зграя шпаків злетіла високо в небо, коли її тіло як підкошене впало на землю.
Гаррі й Емма Кліфтон
1978–1979
1
Номер Шість натиснув на курок. Куля вилетіла зі швидкістю двісті дванадцять миль на годину, потрапила в ціль на кілька сантиметрів нижче від лівої ключиці й миттю вбила свою жертву.
Наступна куля застрягла в дереві, за кілька ярдів від того місця, де впали обидва тіла. За кілька хвилин п’ятеро бійців SAS продерлися крізь зарості повз кинуту копальню олова й оточили обидва тіла. Кожен із них виконував свої обов’язки без дискусій і запитань, ніби висококваліфіковані механіки на піт-стопі Формули-1.
Номер Один, лейтенант, який командував загоном, підняв пістолет Пенґеллі й поклав його в поліетиленовий пакет, а Номер П’ять, лікар, опустився на коліна біля жінки й намацав пульс: слабкий, але вона все ще була жива. Мабуть, знепритомніла при першому пострілі, саме тому людей перед розстрілом часто прив’язують до стовпа.
Номери Два і Три, обидва – капрали, делікатно переклали жінку на ноші й понесли до галявини в лісі за кілька сотень ярдів звідти, де на них чекав гелікоптер, несучий гвинт якого продовжував обертатися. Як тільки ноші закріпили всередині, Номер П’ять піднявся на борт, аби приєднатися до своєї пацієнтки. У той момент, коли він зафіксував ремінь безпеки, гелікоптер злетів. Медик іще раз перевірив пульс жінки – він був стабільним.
На землі Номер Чотири, сержант, чемпіон полку з боксу у важкій вазі, підняв друге тіло й перекинув його через плече, ніби це був лантух із картоплею. Сержант побіг у протилежний від своїх колег бік. Він достеменно знав, куди треба йти.
Миттю пізніше з’явився другий гелікоптер, який кружляв над головами військових, відкидаючи широкий промінь світла на зону бойових дій. Номери Два й Три швидко підхопили ноші й приєдналися до Номера Шостого, стрільця, який зліз із дерева і, повісивши карабін на плече, узявся шукати дві свої кулі.
Перша куля увійшла в землю за кілька метрів від того місця, де впав Пенґеллі. Номер Шість, який відстежив траєкторію польоту, знайшов її за лічені хвилини. Незважаючи на те, що кожен службовець підрозділу мав досвід у виявленні рикошетів або залишків пороху, пошуки другого набою зайняли трохи більше часу. Один із капралів, котрий брав участь у такій місії лише вдруге, підняв руку, щойно побачивши кулю. Він виколупав її з дерева своїм ножем і простягнув першому, який закинув її в інший поліетиленовий пакет; сувенір, який покладуть у приміщення, в якому зроду не влаштовували дня відкритих дверей. Роботу виконано.
Четверо чоловіків побігли повз стару олов’яну копальню на галявину й опинилися там саме тоді, коли приземлявся другий гелікоптер. Лейтенант зачекав, поки його люди виберуться на борт, а потім зайняв місце біля пілота попереду й припнувся ременем безпеки. Коли гелікоптер злетів, він поглянув на секундомір.
– Дев’ять хвилин, сорок три секунди. Непогано! – гукнув він під гуркіт обертового гвинта.
Ще раніше він запевнив свого командира, що операція буде не лише успішною, але й забере менше десяти хвилин. Військовий оглянув місцевість унизу, помітивши, що, окрім кількох відбитків ніг, які змиє перша ж дощова злива, не лишилося й сліду від того, що щойно там сталося. Якби хтось із місцевих жителів помітив два гелікоптери, що прямували урізнобіч, вони б навіть не задумалися над цим. Зрештою, до бази військово-повітряних сил у Бодміні[1] було лише двадцять миль, а щоденні маневри стали частиною повсякденного життя місцевих жителів.
Однак один місцевий достеменно знав, що там відбувається. Полковник Генсон, кавалер ордена Воєнного хреста, зателефонував на базу в Бодміні вже за кілька хвилин, як тільки побачив, що Пенґеллі вийшов із котеджу, міцно тримаючи за руку свою доньку. Він набрав номер, на який йому доручили телефонувати, якщо вважатиме, що їй загрожує якась небезпека. Він навіть не уявляв, хто перебуває на іншому кінці дроту, промовив лише одне слово «Пустирник», і лінія замовкла. Через сорок вісім секунд у повітря здійнялася пара гелікоптерів.
* * *
Командир підійшов до вікна й спостерігав, як два гелікоптери «Пума» пролетіли над його кабінетом і попрямували на південь. Він міряв кроками кімнату, час від часу зиркаючи на годинник. Людина дії, він народився не для того, щоб залишатися простим глядачем, хоча й неохоче визнавав, що у тридцять дев’ять років уже був занадто старий для таємних операцій. «I служать також ті, які стоять в чеканні»[2].
Коли ж нарешті минуло десять хвилин, він повернувся до вікна, але довелося чекати ще три хвилини, перш ніж він помітив гелікоптер, що спускався крізь хмари. Він зачекав іще кілька секунд, перш ніж дозволити собі розтиснути пальці, бо якби не з’явився другий гелікоптер, це означало б, що операція провалилася. Вказівки з Лондона не могли бути ще чіткішими. Якби жінка була мертва, її тіло мали перевезти до Труро й помістити у приватний шпиталь, де третя команда вже отримала свої вказівки. Якби вона вижила, її слід було відправити до Лондона, де нею заопікується четверта команда. Командир не знав, яке вони отримали завдання, і навіть уявлення не мав, хто ця жінка; у нього не було повноважень, щоб отримати таку
інформацію.
Коли гелікоптер приземлився, командир усе ще залишався на місці. Двері відчинилися, звідти вистрибнув лейтенант, зігнувшись навпіл, коли ще обертався несучий гвинт. Він пробіг кілька ярдів, перш ніж випростатися, а коли побачив полковника, який стояв біля вікна, показав йому великі пальці. Командир зітхнув із полегшенням, повернувся до свого столу й зателефонував за номером, вказаним у нотатнику. Це був другий і останній раз, коли він розмовляв із секретарем Кабінету
Міністрів.
– Полковник Доус, сер.
– Доброго вечора, полковнику, – відгукнувся сер Алан.