Эви, не начинай. Бабушке ведь тоже хочется услышать, как все прошло. А ты что же, хочешь ее расстроить?
Слова еще не успели слететь с губ, а я уже почувствовала себя гадиной. Ну вот что я за мать такая, если эмоциональным шантажом добиваюсь послушания от пятилетки? Но истерика тяжелым грозовым облаком уже омрачила горизонт утра, а я не придумала ничего умнее, чтобы ее избежать.
Хочу, чтобы в первый день меня забрала из школы ты. Ее большие голубые глаза стали еще больше из-за стоявших в них слез, а губы задрожали. Мамочка, ну пожалуйста-а?
Я пощипала себя за переносицу, глубоко вдохнула и выдохнула.
Ну почему жизнь всегда подставляет родителям ножку, как будто нарочно? Почему мое первое за много лет собеседование должно было выпасть именно на сегодня и ни на какой другой день?
Наверное, это потому, что заявление было подано внезапно и еще внезапнее пришел ответ. Прежде, чем появились мысли о том, что с первым днем в школе возникнут какие-то проблемы
Мамочка, ну пожалуйста-а продолжала скулить Эви, чувствуя, что я вот-вот дам слабину.
* * *
После полудня, перекусив сэндвичем и ополоснувшись, я нарядилась в темно-синий брючный костюм от Теда Бейкера[12] и белую блузку. Конечно, уже не последний писк, но для собеседования сгодится вполне. Всё лучше, чем легинсы и футболка.
Интересно, буду я когда-нибудь зарабатывать столько, чтобы опять одеваться у Теда Бейкера?
Кстати, с последнего визита туда два года назад мой вес сильно уменьшился, но после ухода с работы это перестало иметь значение все равно весь гардероб стал «домашним». Для подобного стиля даже придумали новое загадочное словечко «лаунжвеар». И не подумаешь, что это просто старые разношенные шмотки, в которых не видно, худая ты или толстая.
Я похудела от горя, а не от диет, и результатом стало тощее, непривлекательное тело, а минус два размера не всегда повод, чтобы бежать в магазин и покупать новое платье.
Стоя перед платяным шкафом, я долго и придирчиво рассматривала себя в полноростовом зеркале на внутренней стороне дверцы. Что ж, в общем, могло быть хуже. Разве что пиджак стал широковат в плечах, да в брюки придется продеть ремень. Хорошо, что у нас с мамой один размер ноги она отдала свои черные лодочки, и это позволило обойтись без дополнительных расходов.
Я расправила плечи и выпрямила спину. Широко улыбнулась себе в зеркало, проверяя, не застряла ли еда между зубами, и принялась за макияж, хотя за последние два года совершенно отвыкла краситься. Зачем наносить макияж, когда день за днем торчишь дома? Но сегодня пришлось наложить тушь на ресницы и даже мазнуть по губам помадой благо на дне сумки завалялась одна, светло-розовая. Так, еще немного пудры цвета загара и последний штрих блеск на губы, для оживления тона. Годится.
Потом еще раз пригладила волосы, которые до этого уложила во французский пучок и залила лаком почти до хруста.
Летом мы с Эви опять не выбрались в отпуск, но в волосах сохранились красивые золотистые прядки, высветленные солнцем, память о часах, проведенных в саду, где я читала, полулежа в кресле, а она плескалась с подружками в надувном бассейне.
Уверенность. Сегодня я должна излучать уверенность.
Да, руководительский апломб растерян, но это, может, и к лучшему: незачем сразу выставлять напоказ свои прежние достижения, а то еще подумают, что к ним явилась госпожа Везде-была-послать-больше-некуда, и не возьмут на работу.
Перед выходом я еще раз проверила сумку всё на месте, два блестящих отзыва от директоров прежней компании тоже здесь и захлопнула за собой дверь.
На улице было облачно, но тепло, и я сняла пиджак, садясь за руль. Голос Эви, ее умоляющие интонации, когда она просила забрать ее сегодня из школы, преследовали меня все утро.
«Пожалуйста, мамочка, пожа-алуйста»
И все же в школу она зашла вполне спокойно, что уже было подарком. На пороге нас встречали учителя, готовые принять из рук трепещущих родителей первоклашек, для которых сегодня настал Первый День.
Правда, перед выходом я все же дала обещание встретить ее сегодня после занятий, если смогу, хотя и знала собеседование назначено на пятнадцать ноль-ноль, учеба заканчивается в пятнадцать тридцать, а это значит, что добраться до Сент-Сейвиорз к этому времени будет возможно, только если за спиной отрастут крылья.
Я презирала себя за эту мелкую уловку, но, с другой стороны, одного неискреннего обещания хватило, чтобы вернуть мордашке Эви улыбку и сделать наш путь до школы приятным и гладким.
На то, чтобы внести в навигатор координаты, ушла минута. Устройство показывало, что дорога займет тринадцать минут. Я выезжала на полчаса раньше, а значит, ничто не помешает мне добраться вовремя, кроме разве что внезапного вторжения пришельцев.
Уперевшись затылком в подголовник и трижды глубоко вдохнув через нос и выдохнув через рот, как советовали в приложении по релаксации, я попыталась прогнать мысли, крутившиеся вокруг маленького коричневого пузырька. Пузырька, который из шкафчика в ванной перекочевал в кармашек сумки На всякий случай. Вдруг произойдет что-нибудь непредвиденное и мне срочно потребуется успокоиться? Таблетка выровняет пульс, снимет тревожность
Вот только сейчас ее принимать нельзя.
Отъехав от обочины, я повернула налево, к выезду из района. По Синдерхилл-роуд одна за другой шли машины, и неудивительно впереди была большая развязка с выездом на шоссе А610, а оттуда на магистраль М1 Лидс Лондон.
Но мне нужно было в другую сторону, где движение было не настолько напряженным.
Дорога пошла под уклон, мимо заскользили дома-террасы. Закопченный кирпич; оконные рамы, когда-то светло-сливочные, теперь облупились, тщетно взывая о покраске. Спуск закончился, я пересекла трамвайные пути и поехала дальше. По подсказке навигатора выбрала на мини-развязке правый поворот, выведший к Мур-Бридж, а оттуда в сторону Хакнелла.
По улицам прогуливались молодые мамаши, толкая перед собой коляски веселых расцветок, на лавочках кое-где сидели компании юнцов в худи с натянутыми капюшонами и банками пива в руках.
Утром мы с Эви шли пешком. Дорога до школы заняла не больше пятнадцати минут в одну сторону и вызвала во мне чувство вины за то, что так и не получилось побывать там до начала занятий назначенное время посещения я прозевала, а записаться повторно не удалось: желающих оказалось слишком много.
Дочка болтала без умолку, но, когда впереди показались кованые ворота Сент-Сейвиорз, вдруг затихла видимо, волнение все-таки сказывалось.
Все будет хорошо, милая. Я сжала ее руку. Тебя ждет чудесный день.
Но я же никого там не знаю. Дейзи, Нико и Марта мои лучшие подруги, а их там не будет.
Эти четверо были неразлучны буквально с первого дня в начальной школе Норт-Вью, куда она ходила в Хемеле. Я представила, как моя девочка сидит совсем одна, в новом классе, и внутри меня все перевернулось.
И тут нужный ответ наконец нашелся.
Там будет много детей, которые никого не знают, как и ты. К концу дня ты точно со всеми познакомишься и заведешь новых друзей. К тому же кое-кого ты там уже знаешь, кое-кого важного
Кого? Она посмотрела на меня, и ее лобик с двумя ярко-красными отметинами прорезали морщинки недоумения.
Мисс Уотсон, конечно. Ты знакома с учительницей, а значит, будешь лучшей в классе!
Ее мордашка вспыхнула от удовольствия.
Ура, я буду лучшей!
Эви успела несколько раз пропеть эти слова на все лады, пока мы подошли к калитке. Я была страшно рада ее улыбке, а когда пришло время прощаться, то в горле у меня стоял ком. И не только у меня многие родители первоклашек уходили, пряча глаза.
Примечания
1
Пейсли каплеобразный орнамент с восточным колоритом, названный в честь одноименного шотландского городка, текстильщики которого активно продвигали на рынок ткани с ориентальным рисунком.
2
Офстед бюро стандартизации образования, работы с детьми и навыков, вневедомственный департамент правительства Великобритании, в обязанности которого входит регулярная инспекция образовательных организаций в Англии. По результатам проверок учебные заведения получают оценки по 4-балльной шкале («отлично», «хорошо», «удовлетворительно» и «неудовлетворительно».)
3
Жаргонный юридический термин Соединенного Королевства, относящийся к неопределенному сроку наказания некоторых заключенных. Основан на концепции, что вся законная власть для правительства исходит от Короны.
4
«Савлон» марка антисептического крема в Соединенном Королевстве.
5
Экстерминатор истребитель, губитель.
6
Трент одна из крупнейших рек Англии. Берет начало в Стаффордшире и впадает в Северное море, минуя Ноттингемшир, Дербишир, Линкольншир и Йоркшир.
7
Дом, разделяющий общую стену с соседним домом
8
Мьюзы (мьюзхаузы) малоэтажные дома, расположенные вдоль одной или двух сторон переулка или проезда.
9
Самый известный участник Порохового заговора против короля Якова I (1605).
10
Си-би-биз британская детская телесеть под руководством Би-би-си.
11
Марка хлопьев для завтрака, приготовленных из решеток цельнозерновой пшеницы. Бывают как без ничего, так и с разными вкусами.
12
Популярная британская марка одежды и аксессуаров.