Xisco Bonilla
SAMOS
Rotta per la Libertà
Tradotto da Valeria Brigante
© 2021 - Francisco Bonilla Garriga
SAMOS
Prima edizione italiana: anno 2021
Prima edizione spagnola: anno 2017
Autore: Xisco Bonilla
(C) dall'opera Francisco Bonilla Garriga
Traduzione italiana: Valeria Bragante
Editoriale: Tektime
Design della copertina: Francisco Bonilla Garriga
Sarà consentita la riproduzione totale o parziale di questo libro, né la sua incorporazione in un sistema informatico, né la sua trasmissione in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, sia elettronico, meccanico, fotocopia, registrazione o altri metodi. senza la preventiva autorizzazione scritta dell'autore. La violazione dei suddetti diritti può costituire reato contro la proprietà intellettuale (Art. 270 e seguenti del Codice Penale spagnolo).
A mia moglie, Marina, la migliore compagna e amica con cui godersi questo viaggio ricco che è la vita, e alle mie figlie, Ana e Marta, che con il loro incondizionato sostegno hanno reso possibile questo libro.
Un ringraziamento speciale alla traduttrice italiana, Valeria Bragante, per il suo grande impegno e dedizione nel tradurre questo romanzo in una lingua bella come l'italiano.
1 I
«Svegliati!» udì Magone tra un'anarchia di urla e rumori che lo strapparono dal suo sonno profondo. «Svegliati subito!» Riconobbe la voce angosciata del suo compagno e riuscì a sollevare le palpebre.
«Che succede? Perché così tanto clamore?» chiese mentre si strofinava gli occhi.
«I romani! Ci hanno scoperti e stanno per raggiungerci.»
Magone, confuso, guardò assonnato il suo interlocutore, come se non avesse capito il significato delle ultime parole. E poi, con un sussulto, notò il trambusto intorno. La stiva della nave era un andirivieni di uomini. Si preparò a sedersi, ma una forte scossa lo gettò a terra.
Non sapeva dire se fosse passato molto tempo dall'incidente, forse era solo un momento, ma giaceva a terra, tutto immerso in una miscela di acqua salata, urina e feci dalla sentina. Sentì la testa dolorante e riaprì gli occhi. Tutto era buio e il forte mormorio dell'acqua gli indicò l'esistenza di un'importante breccia nello scafo della nave. Cercò inutilmente la luce dei luminari e si rese immediatamente conto che con il colpo erano caduti e dovevano già essere stati sommersi. Aguzzò gli occhi cercando l'apertura attraverso la quale si accedeva in coperta, la stessa voce che lo aveva svegliato lo chiamò di nuovo.
«Sei lì, Magone?»
«Qui, Ascipo!» Allungò una mano verso il punto da cui proveniva la voce, finché non raggiunse il braccio del suo compagno. «Ci hanno speronato, dobbiamo salire sul ponte.»
«Penso di essermi rotto una gamba» rispose Ascipo. «Tu vai, la nave è persa.»
«Assolutamente no» ribadì Magone mentre si alzava dolorante. Si avvicinò a tentoni al suo compagno e lo aiutò a rialzarsi. «Ci siamo incagliati? Siamo vicini alla costa?» Magone riuscì a chiedere mentre guidava il suo amico sul ponte.
«No, siamo ancora in alto mare.» Ascipo fece una breve pausa per riposare. Il dolore alla gamba era insopportabile. «Quando sono sceso, avevamo una nave romana diretta verso di noi. Ci hanno appena speronato con il loro ariete ed è una fortuna che non ci abbiano affondato.»
Alla fine, raggiunsero la scala ridotta che accedeva in coperta. Magone si sporse per chiedere aiuto, ma davanti a lui un disordinato alveare di marinai e soldati si preparava a difendersi dagli aggressori con tutto ciò che avevano a portata di mano. Vide un volto familiare, Utibaal di Lixus lo superò e si prestò ad aiutarlo. Entrambi tirarono Ascipo che, sfinito dallo sforzo, si sedette per osservare la ferita.
«Sei stato fortunato» Magone provò a tirarlo su di morale. «Non credo tu abbia qualcosa di rotto, sembra che qualche pezzo di legno abbia fatto una bistecca con la tua coscia.»
«Da forza! Andiamo!» li interruppe Utibaal. La faccia del mercante, grassa e sudata, sembrava sul punto di esplodere. «I romani ritornano!» esclamò mentre indicava con il braccio teso verso il porto.
Magone si alzò a sedere e aguzzò gli occhi in quella direzione. Era ancora notte, ma la luna illuminava un cielo abbastanza sereno da indovinare la sagoma della trireme romana, che si delineava lugubre sul mare nero. I muscoli di Magone si irrigidirono e una fitta di angoscia attraversò il suo corpo mentre riconosceva le vele di coloro che avevano già ucciso sua moglie e i suoi figli a Siracusa. I loro persecutori non volevano affondarli, volevano salire a bordo.
«Dai, Ascipo.» Aiutò il suo amico ad alzarsi. «Alzati, dobbiamo saltare.»
I tre uomini retrocessero fino al bordo di dritta e Magone guardò indietro per un momento per confermare i suoi oscuri presentimenti. La trireme romana manovrava per abbordare la nave sfortunata e catturare i suoi occupanti come schiavi. Afferrò il braccio di Ascipo e guardò le acque nere implorando il suo dio, Eshmun, di tenerli al sicuro nel suo regno.
La vela latina, a babordo, fiammeggiava leggermente tra i mormorii prodotti dalle onde capricciose che si rompevano contro lo scafo di legno e ricadevano, trasformandosi in schiuma, sul vasto mantello blu che li circondava.
«Attenzione! Se lo scorpione ti punge, potresti non goderti i tuoi dieci anni» disse Hermes a suo figlio. Il pesce rossastro saltava con energia sul ponte con le branchie aperte e le spine cariche di veleno doloroso, irte per difendersi. Almice ritirò il piede nudo appena in tempo.
«Mi dispiace, padre» rispose il giovane mentre le mani abbronzate del marinaio cercavano la preda armate di un bastone di legno tamarindo appuntito e infilzavano il pesce pericoloso mettendolo in un cesto di canapa consunto.
«Quando raccogli le reti, devi stare attento, è già successo altre volte e un giorno puoi prendere un bello spavento» lo istruì affettuosamente suo padre. «Una sua puntura può essere mortale. Ricordati del vecchio Aristofane, che non è arrivato vivo a terra l'anno scorso, dipende solo dalla quantità di veleno che ricevi.»
«Avete ragione, padre» cercò di scusarsi Almice, «ma sapete che ciò che mi piacerebbe di più è essere un soldato e quindi poter viaggiare e conoscere nuovi luoghi.»
«Adoro la fresca brezza del mattino» rispose Hermes, cambiando argomento, come se non avesse sentito le parole irrazionali del suo piccolo. «Non sai quanto siamo fortunati a vivere al mare» il pescatore abbronzato, già trentenne, gli parlava teneramente mentre navigava verso la costa. Con una mano teneva saldamente la barra del timone mentre con l'altra giocava con le scotte per mantenere la vela gonfia nel vento. «La sensazione che gli schizzi del mare lasciano sul mio viso quando tagliamo le onde vale tutti gli sforzi che facciamo. Nessuna avventura ti renderà più felice, figlio mio; inoltre, il lavoro di un soldato è molto ingrato, non c'è felicità né merito nel togliere la vita ad un altro essere umano.»
«Può darsi, ma mi piacerebbe conoscere altri posti e non vedo come riuscirci in altro modo, anche se mi piace pescare» aggiunse Almice rassegnato. «E mi piace anche navigare, soprattutto quando il vento ci spinge veloce, quando inclina la barca così tanto che con la mano tocchiamo l'acqua senza sforzo.»
«Hai ragione, Almice; ma non dirlo a tua madre, sai che non le piace che giochiamo con ciò che ci nutre.» Il padre sorrideva soddisfatto mentre guardava suo figlio mettere il resto del pesce nelle ceste di vimini sul fondo della barca calafatato mille volte con diversi tipi di legno che formavano un mosaico irregolare che si ripeteva in tutta l'imbarcazione. Gli aveva insegnato bene, era sicuro che se sua moglie glielo avesse consentito, avrebbe già potuto pescare da solo. «Dai, prendi la barra per un po', che non compi dieci anni ogni giorno e devi festeggiare, vedrai la cena che tua madre ti preparerà stasera.»
Almice gli restituì uno sguardo di complicità. In teoria gli era proibito prendere il timone. Sua madre aveva sempre avuto paura del mare; infatti, non navigava mai, non si avvicinava nemmeno alla riva per bagnarsi i piedi nelle calde giornate estive. Invece, quando Almice era solo con suo padre, senza che le sorelle potessero dar sfogo alla loro lingua, ogni scusa era sempre sufficiente per Hermes per lasciargli il comando della barca. E si divertiva. Sapeva di averlo nel sangue. I suoi nonni, anche i suoi bisnonni, erano stati marinai o pescatori. E sebbene alcuni di loro perirono nel mare violento, navigare tra le onde continuava ad essere la migliore esperienza al mondo, controllare il vento e talvolta, sempre lontano dalla costa per evitare spiegazioni indesiderate, gareggiare con i figli di altri pescatori fino a quando non riusciva a fargli ammainare le vele. Il tempo al timone passava volando.
A Hermes piaceva guardare la sua progenie guidare la barca verso casa. La verità è che il ragazzo teneva bene il timone, si sentiva molto orgoglioso di lui. Con che velocità era cresciuto, il tempo era volato, quello non era più il suo piccolo figlio, stava diventando un uomo. La prima volta che lo portò in barca, aveva appena due anni, ricordava la sua andatura incerta e traballante mentre i rimproveri della madre risuonavano ancora nella sua memoria. Quel giorno il piccolo Almice non pianse, rimase sempre seduto al centro della barca con gli occhi spalancati e un enorme sorriso inciso sul viso mentre contemplava il mare intorno a lui. Hermes fece un passo indietro nei ricordi, fino al giorno in cui lui stesso aveva avuto il suo primo contatto con il mare, aveva sei o sette anni e suo fratello maggiore era malato, quindi suo padre lo prese per le spalle e gli disse che anche lui era un uomo e avrebbe dovuto prendere il posto di suo fratello nella barca per alcuni giorni; non ne aveva mai calpestata una prima, ma da allora non si era mai più separato dal mare; lo affascinava proprio come ora poteva osservare lo stesso inebriante incantesimo negli occhi di Almice, anche se durante la sua vita non tutte erano state gioie. Aveva circa quindici anni quando i marinai siriani gli confiscarono i frutti di una lunga giornata di lavoro; poi requisirono le reti e picchiarono lui e suo padre. Fu un miracolo che quegli uomini non li avessero catturati per portarli lontano dalla loro casa. Da allora, ogni volta che vedeva una nave sconosciuta, cercava di cambiare rotta, anche se in modo impercettibile. La sua memoria volò fino a ricordare l'ultima nave sconosciuta, avvistata all'alba.
«A cosa pensate, padre?» Hermes restava assorto, con lo sguardo perso all'orizzonte.
«Perché pensi che la trireme che abbiamo visto all'alba sia passata così vicino all'isola?» rispose il suo progenitore tornando al presente.
«Non lo so. Potrebbero portare truppe sull'isola di Kos o inseguire uno schiavo fuggito.» Il padre annuì e alzò lo sguardo verso la costa.
«Beh, ormai siamo vicini, è meglio che mi passi il timone.» Almice obbedì con riluttanza. La costa dell'isola di Samos nella sua parte orientale era piuttosto accidentata. Alcuni scogli spuntavano molto vicini alla superficie ed era facile danneggiare la barca.
Pini, lecci e tamarindi si mescolavano molto vicino alla riva, lasciando alcune radure sulla costa. Doppiarono una piccola penisola e si diressero verso un'incantevole piccola baia con acqua cristallina. La casa dei Teópulos, la sua casa, era già visibile da lì. Sebbene un po' elevata sopra il mare, era vicino al piccolo molo; a circa cento passi di distanza, calcolò Almice. La maggior parte dei pescatori viveva vicino alla grande insenatura, dietro una piccola e pietrosa collina; ma suo padre e un altro pescatore, Andreas, che aveva la casa proprio ai piedi della collina, avevano deciso di costruire un molo nella caletta perché in quel modo l'attrezzatura era più a portata di mano e non dovevano dare tante spiegazioni ai loro vicini. L'unica che a volte si lamentava era sua madre, per la quale l'acqua del torrente era un po' più lontana rispetto alle donne della grande insenatura.
«Preparati a legare la cima al molo.» Almice annuì, avanzò a prua tenendo sollevate le pieghe della veste per evitare di inciampare e afferrò la cima mentre si preparava a saltare a terra.
Con un balzo, il ragazzo raggiunse la banchina precaria e tese la fune. In un attimo la barca fu ben ormeggiata, accanto a quella del suo vicino.
«Ben fatto, figliolo» approvò il padre. «Ora raccogli tutte le cime e piega bene la vela mentre prendo il pesce. Domani, approfittando del fatto che il tempo peggiorerà e che non saremo in grado di salpare, puliremo la barca a fondo. Non ingarbugliarle troppo che è già mezzogiorno e non ci vorrà molto per mangiare.» Afferrò i due cesti di pesce e si diresse alla spiaggia.
Almice restò a raccogliere con cura la vela rattoppata, legandola saldamente al boma. Quindi si preparò a raccogliere alcune cime sparse sul ponte. Prese le estremità e cominciò ad avvolgerle a spirale su sé stesse, come gli aveva insegnato suo padre, evitando così che si impigliassero tra i piedi durante gli incroci. Stava finendo di raccogliere l'ultima quando sentì suo padre chiamarlo dalla spiaggia.
«Almice, vieni, corri!»
Il ragazzo si alzò e vide che suo padre era a metà strada verso casa, accovacciato su ciò che, nonostante godesse di una vista perfetta, identificò come dei fagotti sulla riva; aveva messo da parte i cesti e gli faceva segnali vigorosi agitando un braccio perché si sbrigasse. Almice lasciò l'ultima cima mezzo arrotolata e corse via a piedi nudi verso la spiaggia. Mentre si avvicinava a suo padre, i fagotti sul terreno erano più simili a sagome umane. Quando arrivò accanto ad essi, si rivelarono due uomini inzuppati e martoriati nella sabbia con mezzo corpo ancora nell'acqua.
«Vieni, figlio mio, aiutami a tirarli fuori dall'acqua.» Suo padre stava cercando di girare uno degli uomini in modo che non inghiottisse altra acqua.
«Padre, pesa troppo» si lamentò Almice mentre cercava di spostare il corpo più vicino. Calcolò che doveva essere pesante come il vecchio padrone della taverna del villaggio, che aveva la pancia piena di birra.
«Non preoccuparti, figliolo, lo sto tirando fuori.» Aveva appena lasciato il primo uomo, il più magro, un po' più in alto, sdraiato sulla sabbia asciutta, e afferrò il secondo uomo con l'altro braccio. Padre e figlio tirarono forte e dopo diversi tentativi riuscirono anche a tirarlo fuori dall'acqua.
Almice guardava, tra sorpreso e nervoso, i due naufraghi mentre il padre li esaminava attentamente e li posizionava su un fianco in modo da che potessero sputare l'acqua deglutita. Gli abiti erano molto diversi dai loro, quegli uomini indossavano tuniche di un intenso colore viola, lacerate dagli strapiombi della costa; e sebbene non sembrassero greci per il loro aspetto, Almice non riuscì a identificare da dove venissero, anche se non aveva molte opportunità di vedere degli stranieri nel villaggio.
«Vai a chiamare tua madre per darmi una mano. Poi porta le tue sorelle sulla barca per finire di raccogliere le reti rovinate e ripararle; nel frattempo io e tua madre li asciugheremo e li porteremo a casa, poi verremo a cercarvi per mangiare. Chiedile anche di portare un po' d'acqua e vestiti asciutti.» Hermes sollecitò suo figlio con la mano e Almice obbedì correndo verso la casa.
Almice spinse con forza la porta socchiusa ed entrò precipitosamente in casa.