«Lei può eccitarmi, ma sta ancora crescendo» rispondo sentendo il mio corpo reagire guardando le lievi oscillazioni dei fianchi di lei che sta ballando. «Ma tu sai che non amo gli appuntamenti e non voglio nessuna di queste stronzate.»
«Nemmeno lei,» risponde Leo, facendomi annuire. Le sue parole mi fanno ricordare una conversazione che abbiamo avuto un paio di mesi fa, quando mi ha parlato del finto matrimonio dei suoi genitori e della sua mancanza di fiducia nellamore. «Ma questo non significa che non possiate uscire insieme una volta ogni tanto.»
Queste parole hanno un impatto su di me, stimolando una serie di immagini mentali che non ho idea da dove vengano. Le nostre labbra unite in un bacio urgente, il suo corpo nudo contro il mio. Scuoto la testa cercando di cancellarle dalla mia mente. Pessima idea, Rafael.
Cambiamo argomento quando arriva Cesar, un amico della spiaggia. La festa continua con lavanzare della serata. Malu passa la notte passando da un gruppo allaltro, parlando con tutti, facendo ridere e interagendo. Tuttavia, di tanto in tanto, come il solito, ci scambiamo sguardi, carezze, coccolo. Non posso negare che tra di noi esista una forte connessione. È come se fossimo sempre uniti da un campo magnetico.
Alla fine della serata, la riporto a casa, come faccio di solito quando usciamo insieme. Non mi piace lasciarla tornare da sola, soprattutto di notte. Malu è distratta e sempre così vicino a lasciare che le accada qualcosa perché non presta attenzione a possibili pericoli. Siamo abbastanza fatti di birre e capirinhas - una bevanda nazionale brasiliana. Per fortuna viviamo vicino alla spiaggia, quindi possiamo tornare a casa a piedi.
Camminiamo per le strade del quartiere, tenendoci per mano, ridendo e parlando. A metà strada, lascia la mia mano e mi afferra per la vita. Il suo corpo morbido e caldo la rende ancora più desiderabile per me.
«Non mi hai nemmeno dato un regalo, Rafa,» dice, facendo una faccia buffa.
«Il tuo regalo è a casa mia. Non lo porterei in spiaggia per fartelo perdere dopo aver bevuto troppo, vero? » rispondo, facendola ridere ancora di più.
«Non perderei mai niente di tuo.»
Entriamo nel suo palazzo e prendiamo lascensore fino al settimo piano. Lì la guardo mentre si abbassa davanti alla sua porta, tiene lo zerbino in alto e prende una chiave.
«Che diavolo?»
«Cosa? La mia chiave...»
«Sotto lo zerbino? Cazzo, Malu! Qualcuno potrebbe trovarla ed entrare!»
«Meglio che portarla in spiaggia e perderla. Dove avrei dovuto tenerla se non ho portato nessuna borsa?»
«Nello stesso posto in cui tenevi il telefono?» Per la prima volta, mi rendo conto che non ha nessuna borsa e che il suo cellulare non si trova da nessuna parte. Forse lha perso? «Dovè il tuo telefono?»
«Proprio qui.» Infila la mano nella scollatura e tira fuori il telefono nascosto tra i suoi seni. Quella visione risveglia tutto il mio corpo e rende il mio respiro ancora più pesante.
«Non voglio che tu tenga più la chiave nascosta sotto lo zerbino. Devi portarla con te. Se non hai una borsa, tienila in mano fino al mio arrivo. La terrò in tasca per te. O chiedi a qualcun altro di cui ti fidi.»
«Sei troppo prepotente. Non mi baci nemmeno ma vuoi darmi ordini?» Non so dire se è il suo tono audace, il suo sopracciglio alzato o la visione di lei in quel vestito bianco. Forse è un misto di tutto questo misto alla caipirinha che mi spinge a prenderla per la vita, tenerla tra le braccia e premerla contro il muro, rubando un bacio appassionato da quelle labbra rosse.
Senza aspettare alcun permesso, la mia lingua invade la sua bocca, provocando, punendo e suscitando il suo desiderio. Sento che preme il suo corpo contro il mio ancora di più, gettando le sue braccia intorno al mio collo, baciandomi.
Non so dire per quanto tempo siamo rimasti lì, persi luno sulle labbra dellaltro, finché un basso gemito proveniente dalla sua gola mi dice che è ora di smettere quello che stiamo facendo. Il passo successivo sarebbe stato andare a letto e so che Malu non ha esperienza. Me lha detto lei stessa ed io non sono la persona giusta per essere la prima volta di qualcuno. Allontano le mie labbra dalle sue e mi rendo conto che stavo tenendo i suoi capelli molto stretti e che il suo corpo premeva completamente contro il mio.
«Non lasciare mai più la tua cazzo di chiave sotto lo zerbino, Malu. Mi hai sentito?» La mia voce suona bassa, irritata perché Malu non si preoccupa della sua sicurezza, e rauca per tutta leccitazione di quel bacio. Lei sorride e fa un cenno di assenso. La lascio andare e prendo la chiave dalle sue mani. Quando apro la porta, la spingo dentro, restituendole la dannata chiave, raccomandandole vivamente di chiudere la porta a chiave dopo che me ne sarò andato.
«Ciao, Rafa.» Mi saluta appoggiandosi alla porta, con le labbra gonfie di quel bacio.
«Buon compleanno, testa matta.»
Capitolo tre
"La mia vita era fatta di whisky, lacrime e sigarette".
Rosa
Malu
Quando entro in casa, dopo aver sbattuto la porta, vedo allo specchio i miei occhi, circondati dal mascara sbavato e gonfi per aver pianto così tanto. Questa è lultima volta che ho versato lacrime per loro. Questo legame è spezzato per sempre dopo quello che è successo oggi.
Tornare a casa è sempre estremamente difficile. Non so nemmeno se posso chiamare casa la casa di coloro che mi hanno messo al mondo, perché quella grande casa non è mai stata una vera casa per me. Lonorevole giudice Eduardo Figueiroa Bragança e la signora Lucia Bragança, noti per essere i miei genitori, non sono la definizione di veri genitori. Sono sposati da molti anni secondo una specie di accordo familiare e appartengono allélite dellalta società della nostra piccola città natale.
La casa dei miei genitori è una villa che, per me, sembra più una prigione. Organizzata in modo impeccabile, con tutto esattamente al posto giusto, questa casa è estremamente opprimente per uno spirito libero come me. I miei genitori sono freddi, indifferenti, distanti. Gli unici baci e abbracci che ricordo li ho ricevuti dalle tate o dalle governanti che facevano del loro meglio per offrirmi uninfanzia normale. Forse è questa la ragione per cui oggi sono così bisognosa fisicamente. Sono una persona a cui piace prendere, toccare, tenere, parlare attraverso le mani e che ama il contatto umano.
Quando è nato mio fratello, che ha due anni meno di me, ho creduto che finalmente avrei avuto qualcuno cui dare tutte quelle cose che mi esplodevano nel petto. Ho pensato che sarebbe stato qualcuno che avrebbe condiviso i sentimenti con me e sarebbe stato mio amico. Il mio errore.
Eduardo Jr. - Dio non voglia che lo si chiami Du, Dudu, Edu o con qualsiasi altro soprannome, perché sarebbe la fine del mondo per lui - è quasi una piccola replica dei miei genitori. Ha studiato molto duramente e alletà di quindici anni è stato ammesso in uno dei college più importanti del paese. Vuole solo essere un giudice come mio padre, mentre io odio la legge e sogno di studiare e vivere della mia arte. Ovviamente, la coppia perfetta non lo permetterebbe. Ho dovuto frequentare la facoltà di legge, con voti che a malapena superano il semestre e saltando più lezioni. Mi sento intrappolata come un condannato nel braccio della morte, che non riesce a intravedere una soluzione al problema.
In una grande città, vivo in una delle proprietà dei miei genitori e, ovviamente, mi sostengono finanziariamente affinché io possa laurearmi e, in futuro, seguire la carriera che hanno scelto per me.
Contemporaneamente, dipingo. Siccome nessuno mi viene a trovare, ho trasformato una delle camere in un atelier dove passo ore e ore della mia giornata a trovare la felicità. Dipingo volti, paesaggi, forme astratte che mi vengono in mente mentre dormo. Siccome devo dichiarare le mie spese e i miei genitori non mi permetterebbero mai di spendere soldi per tinte, tele o pennelli, la sera lavoro in un bar, facendo la cameriera dal giovedì alla domenica, usando il resto della settimana per dipingere o, quando riesco ad alzarmi presto, per andare a lezione. Guadagno bene con le mance, il che mi permette di investire nei materiali artistici.
Per ovvie ragioni, dopo un po di tempo di questa vita frenetica, il mio corpo ha iniziato a lamentarsi, così come il mio cuore. Passo più tempo a deprimermi che a sentirmi bene con me stessa, ma faccio del mio meglio per nascondere tutte le cose che mi fanno male allanima. Le sigarette sono le mie compagne quotidiane così come le tele in cui riverso il mio cuore. Tuttavia, per tutti gli altri, faccio in modo di esprimere sempre gioia e non lascio a nessuno di scorgere il mio dolore.
Lunico che mi conosce troppo bene per lasciar passare sotto silenzio i miei sentimenti è Rafa. Siamo già amici da quattro anni, ma lui mi conosce meglio di quanto io conosca me stessa. Odia che io lavori al bar, perché pensa che i ragazzi possano approfittare di me, come se fossi un fiore fragile, cosa che non sono. Sono più una Strega che una Biancaneve.
Sa del mio amore per le arti e del mio odio per la facoltà di legge. Dopo alcune conversazioni in proposito, sono riuscita a trovare il coraggio di dire ai miei genitori che cambierò specializzazione alluniversità. Rafa si è già laureato e, senza di lui a sostenermi, so che non posso andare avanti con la facoltà di legge.
Vago per casa e vado nella mia camera da letto. Guardando un grande specchio appeso allanta dellarmadio, vedo attraverso quella traccia cupa di lacrime scure sul mio viso, un livido viola sulla guancia. Quando mi tolgo la camicia a maniche lunghe a quadri, posso vedere la mia pelle pallida ornata di tatuaggi, così come i segni delle dita lasciati da una stretta. Mi tolgo anche i jeans, restando solo in mutande davanti allo specchio, per vedere i segni della cintura sulle mie gambe.
Chiudo gli occhi, ma riesco ancora a sentire le loro grida e le loro maledizioni. Vagabonda, barbona, puttana, questi sono alcuni degli appellativi che mi hanno rivolto. Mi guardo allo specchio, non riconoscendo quellimmagine dolorosa che mi sta di fronte. Assaggiando il sangue in bocca, prometto a me stessa che questa è lultima volta che mi maltrattano in questo modo. Non gli permetterò mai più di colpirmi, fisicamente o verbalmente.
Poi, vado in bagno, cercando conforto in una doccia calda, sapendo che questo è ciò di cui ho bisogno per raccogliere la forza di agire. Resto circa trenta minuti sotto la doccia, lasciando che lacqua scorra tra i miei lunghi capelli tinti mentre penso a quello che farò dopo.
Esco dalla doccia e chiamo Tito, il proprietario del bar in cui lavoro.
«Ciao, Malu,» dice, rispondendo.
«Ciao, Tito. Scusa per il breve preavviso, ma stasera non posso venire.»
«Sei ancora dai tuoi genitori?» mi chiede, sembrando veramente preoccupato.
«No, tesoro, sono già tornata. Ma non mi sento bene. Prendo un antidolorifico e mi sdraio. Forse sono solo stanca dopo un lungo viaggio.» Rispondo sperando che non faccia troppe domande. Odio le bugie e non sarei mai in grado di nascondergli nulla. Tito ha probabilmente una cinquantina danni ma sembra un sedicenne. Surfista, burlone e di buona compagnia, è una persona meravigliosa e mi tratta sempre con il massimo rispetto. Mi ha dato un lavoro anche se sapeva che non avevo esperienza nei bar se non bere.
«Allora, riposati, piccola Malu. Mi occuperò io di tutto.»
Lo ringrazio e riattacco, promettendogli di prendermi cura di me stessa. Dopo aver asciugato corpo e capelli, mi districo davanti allo specchio del bagno. I miei capelli sono ora biondo platino con radici scure e lunghi come non mai. Prima di avere la possibilità di pensare, prendo delle forbici e li taglio alla lunghezza della nuca, riversando tutta la mia frustrazione su quelle lunghe ciocche. Guardo il mio riflesso e mi rendo conto che ora i miei capelli sono irregolari. I miei occhi, gonfi e rossi per aver pianto troppo, hanno aggiunto un aspetto ancora più triste al mio aspetto. Dannazione.
Poi, vado in soggiorno avvolta nel mio asciugamano. Prendo una bottiglia di whisky e ne verso una dose generosa in un bicchiere, accendendo subito dopo una sigaretta. Metto un po di musica e mi siedo sulla sdraio del balcone.
La voce malinconica di Amy Winehouse fa vagare i miei pensieri fino a quando non vengo riportata alla realtà dal rumore della porta dingresso che viene aperta e da qualcuno che mi chiama.
«Dove sei, Malu?» Rafa è lunico, oltre a me, ad avere la chiave del mio appartamento. Gli ho dato una chiave di riserva quando ha iniziato a lamentarsi del fatto che mi estraneo da tutti e tutto quando dipingo, ed è rimasto fuori casa a suonare il campanello senza essere sentito.
«Sono in balcone,» rispondo, portando il bicchiere alle labbra e non facendo cenno di alzarmi. Lo guardo attentamente, rendendomi conto che oggi è ancora più bello di quanto non lo sia mai stato. Ha quasi ventiquattro anni e lavora per un importante studio legale, assomiglia a malapena al ragazzo che ho conosciuto il primo giorno di college. Ora è un uomo. Il suo corpo è più forte, messo in risalto da una camicia blu e dei jeans. I suoi capelli corti e la faccia rasata lo fanno sembrare adulto. Le uniche cose che non sono cambiate sono il suo profumo inebriante e la sua pelle abbronzata. Rafa ama stare allaperto e fare sport.
«Sono andato al bar e Tito mi ha detto che oggi non lavori. Come è andata la conversazione con i tuoi genitori?» chiede, accendendo le luci del balcone mentre io faccio un tiro dalla mia sigaretta mezza finita.
«Devo andarmene,» rispondo, senza affrontarlo. Non voglio muovere un muscolo, perché mi fa male tutto il corpo.
«Porca puttana, Malu! Coshai sulla faccia? Che cosa è successo ai tuoi capelli?» chiede, chiaramente allarmato. Sfioro le mie ciocche irregolari di capelli mentre una singola lacrima esce dai miei occhi.
«Ho anche bisogno di un parrucchiere,» rispondo, girando di nuovo gli occhi verso il panorama del balcone. Lui si avvicina, sedendosi accanto a me. Dopo avermi preso il bicchiere vuoto dalle mani e spento la sigaretta, mi prende in braccio e mi solleva.
«Vieni, mi prenderò cura di te,» dice a bassa voce, riportandomi dentro lappartamento. Mi accoccolo contro il suo petto, concedendomi il sollievo di sapere che non sono sola. Non completamente.
Capitolo quattro
"Ciò che ci definisce è come ci rialziamo dopo essere caduti".
John Hughes
Rafa
Trovare Malu in quello stato è come un pugno nello stomaco. È un completo disastro: capelli tagliati in modo irregolare, viso gonfio, occhi gonfi e un notevole livido viola sulla guancia.
La porto nella sua stanza, che sembra essere stata colpita da un tornado: vestiti ovunque, una valigia gettata in un angolo, un pacchetto di sigarette sul comodino. La metto a letto, la aiuto a indossare una maglietta che ho preso nel suo armadio, togliendole lasciugamano bagnato in cui è avvolta. Si sdraia raggomitolandosi in posizione fetale e la copro con un piumone. Mentre riposa, raccolgo le sue cose dal pavimento, appendo lasciugamano bagnato e raccolgo i capelli dal pavimento del bagno. Quando tutto è finalmente sistemato, mi tolgo le scarpe e mi sdraio accanto a lei sul letto, tenendola tra le braccia.
Al di là del desiderio, Malu suscita in me la tenerezza come nessun altro.. Nel profondo di quella donna forte e vibrante, è nascosta una bambina, che non si fa quasi mai vedere.
Il solo pensiero di quello che può essere successo mi fa sanguinare il cuore. È uscita da casa per andare a trovare i suoi genitori senza lividi sul viso o in altre parti del corpo. Sfortunatamente, devo aspettare fino a domani per scoprire ciò che è successo.
Lascio che la mia mano percorra il suo braccio sinistro, quello che usa per dipingere, accarezzandolo leggermente. Quando arrivo al suo polso sottile, quello che vedo mi fa sorridere. Lì, sospeso sulla sua mano, cè il mio regalo per il suo diciannovesimo compleanno, che da allora non si è più tolta. Toccandole il polso, sento il metallo freddo del braccialetto da cui pendono due ciondoli. Il primo è una tavolozza dargento con un piccolo pennello dorato per ricordarle di non rinunciare mai allarte che ama tanto. Il secondo è una battuta sul fatto che non crede nellamore: unadorabile rana dargento con una piccola corona doro che rappresenta ciò che lei dice di solito sugli uomini: non cè nessun principe azzurro - tutti gli uomini sono rane travestite. Sorrido al pensiero che, anno dopo anno, non si è mai tolta quel braccialetto. È qualcosa che rappresenta il nostro legame, che può essere qualcosa al di là dellamicizia... siamo quasi una famiglia, anche se disfunzionale.