A poco a poco, il suono del suo respiro diventa costante, indicando che Malu si è addormentata. Mi perdo nel profumo di fragola dei suoi capelli, nel tocco morbido del suo piccolo corpo vicino al mio e nei continui movimenti del mio pollice sul suo polso. In un paio di minuti, cado in un sonno profondo.
****
Vengo svegliato sia dalla luce del sole sia dallodore di caffè. Apro gli occhi e mi rendo conto che non sono sul mio letto, ma su quello di Malu. Mi alzo con un salto improvviso, indosso i pantaloni, che sono stesi su una poltrona, e seguo quellodore meraviglioso.
Mi aspetto di trovare Malu ancora un po giù, con le lacrime agli occhi, ma la donna che mi accoglie in cucina è completamente diversa. I suoi capelli, tagliati in modo completamente irregolare, sono ondulati per nascondere il brutto taglio. Il suo viso, truccato pesantemente, non mostra alcuna tristezza o livido. Indossa un vestito blu a maniche corte che lascia scoperta una parte del suo tatuaggio sul braccio, così come la rosa nera che copre la caviglia sinistra e i piedi.
«Buongiorno, tesoro.» Mi saluta con un bacio sulle labbra, come fa di solito, e una tazza di caffè.
«Buongiorno,» dico, bevendo un sorso. «Come stai?»
Fa un respiro profondo e si gira verso di me sorridendo. So che sta giocando a fare la forte e sono orgoglioso di lei per non aver lasciato che quellevento la buttasse giù.
«Sto bene. Ho bisogno del tuo aiuto...» inizia a camminare verso il soggiorno e io la seguo.
«Voglio sapere cosa è successo, Malu. E non cominciare a dire che non è successo niente.»
Abbassa la testa, fa un respiro profondo e annuisce.
«Ho fatto tutto come previsto. Sono andata lì, ho spiegato che non sono felice e che voglio cambiare specializzazione, che non cè modo di superare questo corso di merda che vogliono farmi fare».. Comincia il suo racconto ed io non la interrompo. «Prima il giudice mi ha urlato contro. Ha detto che i suoi soldi non crescono sugli alberi e che finirò il corso in un modo o nellaltro. Quando ho detto che non lavrei fatto, mi è saltato addosso»
«Ti ha colpito?»
«Sì. Mi ha dato trenta giorni per trovare un appartamento che posso permettermi con i miei soldi, visto che non potrò mai permettermi un posto come questo. Mi ha sospeso la paghetta, le tasse scolastiche e tutto il resto. Oh, e ha anche detto che sono una puttana che non appartiene più a quella famiglia.»
«Non sei una puttana,» ho risposto, irritato.
«La prima puttana vergine della storia,» dice, ridendo, ed io non posso che ridere del suo senso dellumorismo. «Se tu avessi fatto sesso con me, almeno ci sarebbe stata un po di verità.»
«Tu meriti più di un ragazzo con problemi di relazione.»
«Risparmiatelo, Rafa. Chi dice che io voglia una relazione? Ti ho già detto che non credo in nessuna di queste stronzate sullamore eterno.» Agita il suo braccialetto a forma di rana per ricordarmi da che parte sta.
«Se non ci credessi, non saresti ancora vergine.»
«Devo smettere di uscire con te. Tutti i ragazzi che vogliono sbattermi hanno paura che tu li prenda a pugni.» Non posso fare a meno di ridere di quello che sta dicendo. «Non conosco una sola relazione che abbia funzionato o una storia damore che sia durata per sempre. Questo è materiale da soap opera - o da film, se è per questo. Lamore è un figlio di puttana inventato per pazzi illusi.»
«Cosa devo fare con te, Malu?» È la persona più onesta che abbia mai incontrato.
«Che ne dici di aiutarmi a capire la mia vita? Non so cosa fare. Dopo che la mia vita si sarà sistemata di nuovo, troverò qualche bel ragazzo che mi porti a letto e risolva questo problema scomodo.»
«Dannazione, Malu.»
«Dannazione cosa? Sono stufa di questa merda. Credi che non senta il tuo amichetto tutto agitato quando ci sono io? In questo modo, quando uno di noi avrà bisogno di una cura più intima, potremo rivolgerci allaltro come già facciamo quando abbiamo bisogno di qualcuno con cui parlare. Non dovrai più cercare le sciacquette per strada.»
«Sboccata.»
«Testardo.» Lei sorride ed io non posso fare a meno di pensare a tutto quello che ha appena detto. «Bene, ma prima del piacere, devo decidere cosa fare. Devo andarmene da questo appartamento,» Si guarda intorno con tristezza. So quanto le piace questo posto, dove ha vissuto per così tanto tempo.
«Puoi stare da me...»
«Assolutamente no,» Non mi lascia nemmeno finire.
«Ma Malu...»
«Rafa, no. Tu hai la tua vita. Non guadagno molto al bar, ma posso sempre chiedere a Tito di farmi lavorare più ore.»
La mia faccia mostra il mio disappunto e allo stesso tempo cerco di pensare a un modo per trovarle un altro lavoro. Improvvisamente, ho unidea.
«Lasciami dare unocchiata al tuo atelier.»
«Cosa? Perché?»
«Dai, muovi questo bel culo e apri la porta della stanza del mistero. Voglio dare unocchiata.»
Mi conduce controvoglia nella camera che tiene chiusa a chiave, come se vi nascondesse un grande segreto. Quando apre la porta, lodore di vernice e diluente ci colpisce. Lei entra e apre le tende, mentre io mi aggiro sorpreso da quello che vedo.
Ho pensato che ci sarebbero stati dei quadri mediocri. Per quello che mi ha detto Malu, non ha mai preso lezioni darte e tutto quello che sa lha imparato da sola o guardando video su internet. Usa il suo sesto senso per mettere su tela ciò che è nella sua immaginazione. Tuttavia, con mia grande sorpresa, il suo lavoro sembra davvero buono. Certo, non sono un esperto darte, ma al meglio delle mie poche conoscenze, posso vedere un grande potenziale. Mi dirigo verso una pila di quadri in un angolo: paesaggi, persone, un ragazzo su una tavola da surf che prova una manovra, metà del volto di una donna triste con lacrime nere che le attraversano la guancia. Quei quadri mi suscitano sentimenti diversi. Prendo subito il telefono in tasca e chiamo Hellen.
Hellen è unamica dei miei genitori che possiede una galleria darte. A cinquantanni possiede una sincerità incomparabile. Potrebbe dare unocchiata ai lavori di Malu e valutare se possiamo ricavarne qualcosa.
«Hai mai mostrato a qualcuno questi quadri? Tipo per venderli o qualcosa del genere?» Chiedo a Malu mentre aspetto in fila.
«No, mai» risponde lei, mentre scuoto la testa rivolgendo la mia attenzione al telefono.
«Ciao, Hellen. Sono Rafael Monteiro. Come stai? Benissimo. Scusa se ti disturbo così presto, ma ho bisogno del tuo parere professionale. Una mia amica ha dei quadri e oggi ha finalmente accettato di mostrarmeli. Non sono un esperto, ma li ho trovati abbastanza buoni. Potresti dare unocchiata e darci un parere da esperto? Deve decidere se ha ancora intenzione di perseguire una carriera artistica e apprezzeremmo molto una valutazione da parte di un professionista. Certo, ti mando subito lindirizzo. Non vedo lora di vederti. Grazie.»
«Chi era?» chiede lei, confusa.
«Hellen possiede una galleria darte. Sarà qui tra un paio di minuti. A quanto pare, sta cercando un nuovo artista da esporre nella sua galleria da circa mesi, da quando quello che era prenotato ha deciso di lasciare tutto e trasferirsi a Parigi.»
«Mostra?» Malu sembra stranamente spaventata.
«Cosa? Non è questo lobiettivo quando qualcuno dipinge?»
«Oh... non lo so.» Mi guarda apparentemente smarrita. La tiro più vicino a me per abbracciarla.
«Che ne dici di questo? Hellen si ferma per dare unocchiata ai tuoi quadri e dirci se hai la possibilità di fare carriera. Poi, vedremo cosa fare per la situazione della casa. Quando i tuoi nonni sono morti, non hanno lasciato a te e a tuo fratello una specie di fondo fiduciario?»
«Suppongo di sì, ma il giudice mi ha sempre detto che potevo accedervi solo alletà di ventisette anni.»
«Hai qualche documento che lo attesti? »
«Non lo so» mi guarda, fa un respiro profondo e chiude gli occhi. «Non so nemmeno come sia fatto un atto del genere. Che razza di studente di legge di merda sono?»
La guardo e non posso fare a meno di ridere della sua frustrazione.
«Vieni, mia cara ragazza sboccata. Mostrami dove tieni i tuoi documenti e lo cercherò.»
Capitolo cinque
"E forse volevo rinunciare, ma forse, solo per questa volta, dovrei andare avanti".
Ana Carolina
Malu
Tutta quella paura che non ho provato di fronte alla possibilità di ricominciare mi colpisce ora che Rafa ha chiamato quella donna della galleria darte. Porca puttana! Non sono pronta a mostrare a nessuno le mie opere darte amatoriali. È già abbastanza difficile avere lui che gironzola e tocca le mie cose, figuriamoci avere qui unestranea.
Sentendo tutto il mio corpo tremare, vado nella mia camera dove tengo tutti i miei documenti. Mi sento stupida per non avere alcuna idea dei miei diritti. Almeno sono organizzata per quanto riguarda le mie carte. Torno nel mio atelier e trovo Rafa fermo a guardare uno dei miei quadri su un cavalletto. Curiosa di sapere cosè che sta guardando così da vicino, visto che il cavalletto era rivolto allindietro, entro nella stanza con una cartella in mano e mi fermo proprio accanto a lui. Hum... merda.
«Dove lhai trovato?» chiedo, mettendo la cartella su un supporto, sentendomi improvvisamente timida.
«In quellangolo laggiù.» Indica alcuni appoggiati ad un armadio. Non ricordo nemmeno di averli messi lì.
Il quadro che sta guardando è un autoritratto in acquerelli. È un nudo, in cui sono sdraiata su un letto a baldacchino avvolta da lenzuola di raso rosso, mostrando un taglio di capelli irregolare alla Chanel nel mio colore naturale: il nero. Ho il seno scoperto e i fianchi coperti da un tessuto sottile quasi trasparente. Al di là delle lenzuola rosse, i riflettori sono puntati sui miei tatuaggi: fiori colorati sulla mia spalla destra, una frase a forma di infinito sul mio polso e una rosa che parte dalla mia caviglia sinistra e scende fino al mio piede.
Il mio viso ha un aspetto serio, con occhi languidi e labbra separate. È sicuramente un ritratto sexy, ma non ho mai pensato di condividerlo con qualcuno.
Senza dire una parola, mi avvicino e sollevo il quadro per rimetterlo dovera.
«Che cosa stai facendo?» chiede Rafa.
«Lo metto via. Non dovevi vederlo.»
«Perché?»
«Non lho dipinto per mostrarlo pubblicamente. Ci sono cose che sono personali.»
«Questo è il tuo pezzo più bello. È sexy, dolce, stimolante. Devi mostrarglielo!» dice a bassa voce, il che mi fa fermare a metà strada. Abbasso la testa e lui si avvicina, tenendomi le braccia da dietro.
«No... non posso.»
«Perché no?»
«Perché mi fa sentire... esposta.»
«È bellissimo, Malu. Se cè un quadro che dovrebbe vedere, è questo. Devi condividere la tua arte con gli altri.» dice proprio lunica cosa che potrebbe convincermi nellesatto momento in cui suona il campanello. Mi toglie il quadro dalle mani, lo rimette sul cavalletto e, tenendomi per mano, si avvia verso la porta dingresso.
Unanziana signora minuta con i capelli biondi raccolti in uno chignon è in piedi sulla porta. Indossa un bel vestito verde, delle scarpe a tacco basso e una borsetta elegante. Il suo trucco è impeccabile e, quando vede Rafa, sorride e lo abbraccia, e lui, a sua volta, si china a baciarla sulla guancia.
«Che piacere incontrarti di nuovo, mio caro. Hai i capelli corti ora, stai bene!» dice la donna, facendolo sorridere.
«È un piacere, Hellen. Sono passati molti anni da quando ci siamo incontrati di persona, vero? Ti ricordi ancora di me con i capelli lunghi.»
«Veramente, lultima volta che ci siamo incontrati a casa di tuo padre, i tuoi capelli erano lunghi fino al collo e ti stavi ancora ribellando alle convenzioni delletà adulta.»
Rafa ride forte prima di invitarla a entrare. Si è fermata proprio davanti a me, misurandomi dalla testa ai piedi. Merda. Dovrei indossare qualcosa di più... adeguato? Poi sorride.
«E tu chi sei?»
«E... Malu.»
«Che nome esotico. Solo Malu?» mi chiede, facendomi sentire un po in imbarazzo per non essermi presentata correttamente. Se il giudice potesse vedermi ora, le mie maniere lo farebbero svenire.
«Oh, mi dispiace. Sono Maria Luiza Bragança, ma nessuno mi chiama così. Solo mio padre.»
«Piacere di conoscerti, Malu. Hellen Torres,» Mi stringe la mano e mi tira per abbracciarmi. Dopo avermi salutato, si volta di nuovo verso Rafa. «La tua ragazza è lartista?»
«Non stiamo uscendo insieme,» rispondo rapidamente, prima che lei capisca le cose nel modo sbagliato.
«Malu è una mia amica, Hellen. Sta lasciando la facoltà di legge perché la pittura è ciò che le piace davvero. Ho trovato un intero mondo di dipinti in una camera che usa come atelier. Vorrei che tu gli dessi unocchiata per vedere se le sue capacità hanno un valore commerciale tale da farle considerare una dedizione a tempo pieno.»
«Beh, sapete entrambi quanto sia difficile guadagnarsi da vivere con larte in questo paese» dice, seguendo Rafa nel mio atelier, «ma...»
Entra e si imbatte in quel quadro che Rafa aveva messo sopra il cavalletto, ma ora rivolto verso la porta.
Hellen smette improvvisamente di parlare e si dirige verso il quadro, guardandolo in silenzio. Con tutto il corpo che trema, sento un groppo in gola che non mi lascia respirare. Esco dalla stanza per prendere una sigaretta e dellacqua.
Dopo aver bevuto un intero bicchiere dacqua in un solo sorso, vado sul balcone, dove accendo la mia sigaretta e mi appoggio alla griglia per guardare il panorama. Non sono pronta a sentire qualcuno che dice che i miei quadri sono brutti. Per niente.
Rimango lì per un po di tempo finché Rafa mi raggiunge sul balcone e mi prende la mano.
«Spegni la sigaretta e vieni con me.»
«No... puoi dirmi più tardi quello che ti ha detto.».
«Non posso decidere i dettagli della tua mostra per te,» dice. Improvvisamente ho un attacco di tosse soffocante. «Sono stanco di chiederti di andarci piano con le sigarette.».
Mentre Rafa spegne la mia sigaretta nel posacenere più vicino, io lo guardo a bocca aperta completamente incredula.
«Cazzo, Rafa, forse il fumo mi ha annebbiato il cervello. Potrei giurare di averti sentito dire la mia mostra». Dico, virgolettando laria e ridendo, completamente scettica. Non può essere serio.
«Shhh! Dovrò fare qualcosa per questa tua boccaccia. Questo probabilmente spaventerebbe tutti i tuoi potenziali clienti» dice, facendomi schizzare gli occhi fuori dalla testa. «È totalmente incantata lì dentro con tutto quello che hai già fatto. Ma quel quadro che non hai voluto far vedere a nessuno è quello di cui Hellen è innamorata. Vieni, ti sta aspettando.»
Camminiamo verso latelier e scopriamo che Hellen ha un quaderno in mano e sta facendo un inventario di tutto ciò che cè.
«Oh, mia cara! Che talento! Questo è il mio preferito. Gli hai dato un nome?»
«Nessun rimpianto» rispondo, facendola sorridere con gli occhi scintillanti.
«Oh, è perfetto! Ho chiamato il mio assistente Jacques. Sta arrivando e faremo un inventario completo di tutti questi pezzi per la mostra. Il 6 luglio ci sarà linaugurazione. La chiameremo Solo Malu e, ovviamente, Nessun rimpianto sarà il pezzo principale. Faremo anche un cocktail con la stampa e altri ospiti importanti. Credo che ce ne sia abbastanza per una mostra! Come si chiama quello con il surfista?» chiede, senza respirare tra una frase e laltra. Non posso fare a meno di sentirmi stordita da tutto quello che sta succedendo.
«Nome? Il calo» rispondo, facendola sorridere di nuovo. «È un termine del surf, significa scendere lungo londa dalla cresta alla base» le spiego, al che lei sorride ancora di più. Hellen prende il telefono, continuando a prendere appunti e, improvvisamente, sta parlando con qualcuno.