Кольридж. Теперь я вспомнила. Сэмюэл Тэйлор Кольридж, «Сказание о Старом Мореходе». Жуткое произведение. Нэд будет выглядеть примерно так же. Мой ангел теперь труп в земле, медленно разлагающийся. Как этот ребенок. Нэд умер раньше, и от его тела почти ничего не осталось. Я раньше об этом не думала. В моей голове Нэд по-прежнему бледный, но в остальном ничуть не изменившийся маленький мальчик, который выскальзывает из теней в моем доме и гоняется за таким же призрачным братом от одного укромного уголка к другому.
Мне кажется, что я смотрю на Нэда. Как будто кто-то заставил меня раскопать его могилу и посмотреть на то, во что он превратился.
Судно накреняется, луч фонаря уходит в сторону. Я чувствую тяжесть двух ладоней на своих плечах. Испытываю почти непреодолимое желание опереться на эти ладони и закрыть глаза.
Череп выглядит странно. Каллум берет у меня фонарь и направляет луч на голову Джимми.
Я с трудом заставляю себя ответить:
У него еще не сменились молочные зубы.
На челюсти Джимми, лишенной кожи и мышц, видны два ряда зубов, один под другим. Совершенно естественно для ребенка его возраста, но выглядит очень, очень странно.
У Нэда последний молочный зуб выпал за несколько дней до смерти. Нижний правый резец. Я до сих пор храню его в маленькой коробочке в форме сердца, рядом с кроватью. Будь это Нэд, я видела бы дырку Я больше не могу на это смотреть. Просто не могу.
Каллум опускает фонарь.
Иногда я вижу его отца в «Глоуб». Он работает в больнице.
Сестра Джимми учится в классе Кита. Я хочу произнести это вслух, доказать, что со мной всё в порядке, но не могу. Кажется, ее зовут Эмили. Милая малышка.
Каллум снова берет меня за плечи, но я стряхиваю его руки в голову мне приходит ужасная мысль:
Здесь могут быть и другие. Арчи и даже Фред. Мы должны искать. Арчи! Арчи, ты нас слышишь?!
Я чувствую дыхание Каллума у своего уха.
Кэт, им больше негде здесь быть. Над водой только рубка и соседняя каюта. Каюту я осмотрел раньше, чем увидел его.
Нельзя сказать, что я ему не верю, просто мне нужно убедиться самой. Я протискиваюсь через узкую деревянную арку, которая ведет в треугольную каюту на носу лодки. Кто-то наверное, Каллум открыл три рундука. Все они пусты, если не считать нескольких дюймов воды на дне. Пол каюты тоже покрыт водой высотой примерно с дюйм. Здесь никого нет.
Трап, ведущий в трюм, находится в рулевой рубке, у правого борта. Я направляюсь к ступеням, но Каллум меня удерживает:
Не вздумай. Нет смысла спускаться в трюм посреди ночи.
А что, если Арчи там?
Если Арчи там, он уже мертв. До уровня воды всего две ступени. Это бессмысленно.
Воспользовавшись моим замешательством, Каллум выталкивает меня из рубки. Конечно, он прав. Здесь больше некуда спрятать тело, а осмотр трюма может и подождать. Адреналин, который привел меня на борт, заставил драться с мужчиной вдвое крупнее и дал мужество искать мертвого ребенка, закончился. Я выдохлась и чувствую себя еще более несчастной, чем за все последние три года. Честно говоря, не думала, что это возможно.
Ты был прав, шепчу я, пока мы идем по палубе. Ну, почти. Мои поздравления.
Ага. Люблю чувствовать себя умным.
* * *
На обратном пути соблюдать осторожность нет нужды. Воспользовавшись навесным мотором, мы через несколько секунд причаливаем к лодке. Куини тихо повизгивает, словно говоря «эй, там, поторапливайтесь».
Радиосвязь здесь неважная. Я поднимаюсь на борт вслед за Каллумом, и он поворачивается, чтобы помочь мне преодолеть последний фут. Нужно обогнуть мыс. И волны там меньше.
Ближайшая гавань Порт-Фицрой, и эта стоянка мне тоже хорошо знакома. Пока я привязываю лодку, Каллум связывается по рации со Стопфордом. Понимая, что, несмотря на поздний час, разговор могут слышать другие люди, он ограничивается минимумом подробностей. Я снимаю плащ и включаю обогреватель. Каллум заходит в рубку и садится напротив. От его присутствия эта комната всегда словно уменьшается в размерах. Он тоже снимает куртку. Куини прижимается ко мне и смотрит на него.
Думаю, это «вспышка памяти», говорю я. На «Эндеворе». Когда ты слетел с катушек.
По его лицу видно, что он согласен. И ему стыдно.
Ты говорил, что они прекратились. Говорил, что все прошло. Я понимаю, что похожа на недовольную жену.
Фонарь в рубке за моей спиной светит прямо на Каллума, и мне видны его глаза разного цвета. Я ловлю себя на том, что перевожу взгляд с зеленого на синий. Никогда не могла решить, который из них нравится мне больше.
Вскоре после нашего знакомства Каллум рассказал мне о посттравматическом стрессовом синдроме, которым он страдает как и многие солдаты, участвовавшие в конфликте на Фолклендах. Психическое заболевание а это оно и есть, тут не нужно себя обманывать проявляется обычно в виде «вспышек прошлого», воспоминаний о боях. На несколько часов он полностью переносится в другое место, мрачное и жестокое. Я читала о посттравматическом стрессовом синдроме. «Вспышки памяти» довольно распространенная вещь.
Я тебя не обманывал. Они прекратились примерно через год после переезда сюда. Не знаю почему, но это помогает. Вернее, помогало Он прячет лицо в ладонях, запускает пальцы в волосы. Пару лет назад приступы вернулись. Обычно я чувствую их приближение и стараюсь держаться подальше от людей.
Теперь он опустил голову и смотрит в пол кокпита.
Их провоцирует стресс. Тревога. С моей стороны было глупо все это затевать. Я не слишком дружу с водой. По крайней мере, с тех пор извини, тебе, наверное, не стоит этого знать.
Что значит «не дружишь с водой»? Я видела, как ты плаваешь. При чем здесь вообще вода?
Каллум поднимает голову и долго смотрит на меня.
Кэт, ты правда не знаешь? наконец произносит он.
Не знаю чего? Сердце начинает учащенно биться. Кажется, я действительно не знаю. И, возможно, мне лучше не знать.
В тот день, когда погибли Нэд с Китом, я был там.
Такое ощущение, что он снова меня ударил. Я практически ничего не знаю о несчастном случае, который стал причиной смерти моих сыновей. Знаю только, что машина, в которой их оставили одних, покатилась по склону наверное, кто-то из мальчиков играл с ручным тормозом и упала со скалы за моим домом. Пролетела двадцать футов и рухнула в воду во время прилива.
Я видел, как машина уходит под воду. Я их вытаскивал.
Каллум был там. Видел, как это случилось. И не спас их?
Теперь он уже не сидит, а стоит на коленях передо мной.
Мне пришлось спуститься со скалы. Там не очень крутой склон, ты знаешь, и не очень высоко, но все равно потребовалось какое-то время. Машина затонула раньше, чем я добрался до воды. Первым я вытащил Кита, потом Нэда. Положил их на камни, моля бога, чтобы они были просто без сознания, но я должен был вернуться и проверить, что в машине больше никого нет. Я знал, что это машина Рейчел, и думал, что она тоже может быть там. Или ее дети
Наверное, я знала, что кто-то был свидетелем несчастья. Но не знала, что это Каллум. Никто не рассказывал мне подробностей, а я не спрашивала. Не проводила расследование.
Нэд и Кит погибли от удара, Кэтрин. Они не утонули. Они уже были мертвы, когда я их вытащил.
Думаю, об этом я знала да, конечно. Это просочилось сквозь пелену медикаментозного тумана, которой была окутана моя жизнь первые несколько недель после несчастного случая. Нэд и Кит не утонули. Они умерли мгновенно. Я всегда находила в этом какое-то утешение. Но ужас! Те последние несколько секунд, пока машина падала
Каллум держит меня за руки.
Это еще не всё.
Я не уверена, что выдержу что-то еще.
Он сует руку в карман куртки. Я не сразу узнаю́ предмет, который он извлекает из кармана, а когда узнаю́, то кажется, что вот-вот лишусь чувств. Проглотив скопившуюся во рту горечь, я протягиваю руку. После секундного замешательства Каллум отдает мне его.
Именно об этом я и подумал, когда увидел. Он лежал на палубе застрял среди каких-то цепей. Я сразу же его узнал, но решил, что это невозможно. Каковы шансы?
Я держу в руке плюшевого кролика с длинными ушами и стеклянными глазами, одетого в синюю курточку. Цвета поблекли, сам кролик сморщился от морской воды, но я бы его все равно узнала. Кролик Бенни[14]. Любимая мягкая игрушка Кита. Когда он и Майкл были совсем маленькими, мы с Рейчел купили одинаковых кроликов для наших младших сыновей. Кит его очень любил. Чтобы вымыть игрушку, мне приходилось осторожно высвобождать ее из маленьких пальчиков спящего сына. Кролик был с Китом в тот день, когда он умер. С тех пор я его больше не видела.
Несколько лет назад они были довольно популярны на островах, правда? говорит Каллум. Я не могу оторвать взгляда от игрушки. Наверное, он не Кита. Местный пляж часто прочесывают в поисках чего-нибудь ценного. Прилив всякое сюда приносит Не думаю, что это кролик Кита.
Я снова киваю.
Я нашел тело Джимми и уже возвращался, когда заметил кролика. Мне кажется, Каллум продолжает говорить, потому что боится моей реакции. Думаю, приступ вызвала именно игрушка, а не тело. Следующее, что я помню, как ты бьешь меня по голове той железякой.
Больно было? Я отвожу взгляд от кролика и смотрю на рану на виске Каллума. Выглядит не слишком опасной, но я готова поспорить, что у него жутко болит голова.
Еще как.
Это хорошо.
А тебе сильно досталось?
Горло у меня еще саднит, но серьезных повреждений нет. Вопрос в другом что бы он сделал, не останови я его.
Со мной всё в порядке. Но тебе, похоже, нужно кое с кем поговорить.
Уже говорю.
Руки у него трясутся. В каюте тепло, воздух пропитан запахом керосина от печки, но мы все еще дрожим от холода.
Выпей аспирин. Я поднимаюсь со скамьи.
Ш-ш Слышишь?
Каллум встает, обходит меня и выходит в кокпит. Озадаченная, но не уверенная, есть ли причина для тревоги, я следую за ним и нахожу его на кормовой палубе.
Ветер и волны. Звук одиночества. Звук удаленности от всего. Но не только. Что-то музыкальное, красивое и невыразимо печальное. Песня китов.
Должно быть, они близко.
Волна звука затихает, и я возвращаюсь в рулевую рубку за биноклем.
Каллум на палубе медленно поворачивается, пытаясь определить направление на источник звука.
Ничего подобного я раньше не слышал. Думал, песню китов можно услышать только под водой
Звуки на секунду стихают, и мы слышим лишь грохот волн и вой ветра с холмов.
Явление необычное, но такое случается. Говорят, киты разговаривают с людьми. И даже с собаками.
Кто это?
Я приставляю ладонь к уху, показывая, что слушаю, и жду, когда песня зазвучит снова. Сначала слышен только плеск волн, но затем на него накладывается протяжное низкое рычание, которое сменяется мурлыканьем, словно где-то прячется огромный кот. Затем звук резко меняется на один мелодичный высокий, почти резкий тон.
Думаю, это не дельфины. Я подношу бинокль к глазам и смотрю в нужном, как мне кажется, направлении. У тех больше чирикающих, щелкающих звуков. Ничего не видно. Слишком темно, а животные слишком далеко от нас. Возможно, это горбатые киты, поскольку у них самая сложная песня; но сюда они редко заплывают.
Печальная песня
Звуки повторяются, составляют ритмический рисунок, чем-то напоминающий человеческую песню. Затем слышится свист рассекаемого воздуха и удар. Я передаю бинокль Каллуму, но он тоже не видит китов. Они не в самой бухте, но где-то рядом. Мы слушаем еще пять иди десять минут, пока песню не заглушают ветер и волны. Потом возвращаемся в рубку. Но не садимся. Что-то изменилось. Мои мысли заняты не мертвым ребенком и не пропавшим.
Сколько Стопфорду нужно времени, чтобы сюда добраться?
Каллум качает головой:
Я бы сказал, чуть больше часа, но он не сможет собраться так же быстро, как мы. Тебе нужно отдохнуть.
Мы оба смотрим на закрытую дверь каюты на носу. Я точно знаю, о чем он думает. Я тоже об этом думаю.
Каллум, насчет Извини Я просто Я понятия не имею, что хочу сказать.
Он улыбается я очень давно не видела улыбки на его лице. Хотя, наверное, это самая грустная улыбка из всех, что я когда-нибудь видела.
Я знаю, говорит он.
Это хорошо. Потому что я не знаю.
* * *
Куини прыгает ко мне на койку. Шкура у нее мокрая от брызг, и собака не жалуется, когда я прижимаюсь к ней. Мы лежим вдвоем без сна и дрожим. Нам слышно, как Каллум ходит в рубке, как спускается вода в туалете, а затем наступает тишина он ложится отдохнуть.
Ветер усиливается. В этой части света шторма возникают внезапно. Лодка начинает раскачиваться и дергать якорь, а с мыса доносится странный свист. Задремывая, я снова слышу китов. На этот раз это явно два разных вида животных протяжная печальная песня больших зубатых китов и легкие, чирикающие ноты дельфинов. Каллум ошибался, думаю я, стараясь не проснуться. Это не печаль. Это страх.
* * *
Когда мне было пятнадцать, мы с отцом спасли молодую гринду, которая едва не утонула. Мы ловили рыбу в большой лодке с плоским дном. Рыбалка выглядела так: мы расставляли тяжелые сети в заранее выбранных местах, периодически вытаскивали их, фотографировали пойманную рыбу, делали запись в журнале, а затем отпускали. Проведя около часа за этим занятием, мы заметили в воде большой силуэт. Серо-черный, гладкий и неподвижный.
Что это?
Думаю, молодая гринда. Видишь круглую голову? И довольно большой грудной плавник?
Она мертвая? Дельфин громко выдохнул, словно отвечая на мой вопрос.
Все равно что-то было не так это видела даже я. Дельфин почти не двигался, а его хвост словно притягивало ко дну.
Я посмотрю. Отец взял трубку и маску.
Он медленно приблизился к дельфину, прекрасно осознавая опасность, и поплыл вдоль тела животного от головы к хвосту. Через пару минут вынырнул на поверхность и вернулся к лодке.
Он запутался в рыболовной сети.
Я помогла папе залезть в лодку.
Сеть обмоталась вокруг хвоста и обоих грудных плавников, до самого спинного плавника. Он не может плыть, а хвост тянет его вниз.
Я посмотрела на темную продолговатую тень в воде. Похоже, дельфин приблизился и повернул голову так, чтобы нас видеть.
Что с ним будет?
Отец никак не мог отдышаться.
В конечном счете у него закончатся силы, и он не больше не сможет держаться у поверхности. Опустится на глубину и утонет.
Папа, мы должны что-то сделать. В пятнадцать лет вы по-прежнему уверены, что отец может все, если захочет.
Я смотрела, как он думает. Приближаться к испуганному, раненому дельфину очень опасно. Одно непредсказуемое движение плавником, и мы окажемся в воде. С другой стороны, если ничего не предпринимать, животное погибнет.
Конечно, мы ему помогли в этом не могло быть сомнений. Думаю, я бы плакала всю обратную дорогу, если б мы оставили его. И отец тоже. Мы на веслах подплыли к дельфину и начали я в лодке, отец в воде снимать сеть.
Рыболовные сети очень тяжелые и прочные. У нас было два ножа, но по большей части приходилось просто тянуть. Примерно полчаса ушло на то, чтобы освободить спинной и один грудной плавники. Обнаружив, что снова может двигаться, дельфин понесся вперед с огромной скоростью, протащив нас за собой больше сотни метров, но потом устал, и мы возобновили работу.
Через час освободился второй грудной плавник, и ситуация уже не выглядела такой безнадежной. Еще один круг по заливу, и дельфин успокоился, позволив освободить от сети свой хвост. Потом мы долго лежали на дне лодки, пока отец не собрался с силами, чтобы встать и запустить мотор.
Но дельфин не уплыл. Он плескался рядом, метрах в пятидесяти по левому борту. Когда мы поплыли, животное сопровождало нас, выныривая то справа, то слева. Дельфин выпрыгивал из воды, потом уходил на глубину и появлялся в самом неожиданном месте. Мы с восхищением наблюдали за мельканием плавников и ударами хвоста по воде настоящая морская акробатика. Он не отставал от нас до тех пор, пока мы не добрались до порта Стэнли, где отец заглушил двигатель. Когда винт замер и наступила тишина, животное подплыло к самому борту. Мы увидели блестящие черные глаза, смотревшие прямо на нас, наклонились и погладили круглую голову дельфина. И он уплыл, на прощание игриво шлепнув по воде хвостом.