Медленно и неправильно жил Саввик на своей любимой даче под Одессой Чуть уставшим, несколько грустным и в меру растерянным. Что говорить: и победы, и успехи, и терзания творца приводят к одному результату сбитню, старым сандалиям и жажде уединения. Жена и дети прекрасно всё понимали. Они привыкли к такой рефлексии. Они чувствовали её необходимость, её целительную силу. Они очень хвалили Черского. Они говорили, что он «талантище и герой». Более всего семья была восторженно поражена и обрадована находкой могилы прадеда! Дочь Ленка со своими друзьями-музыкантами из её группы «Зов мистика» исполняла уже не только подаренную ей отцом ко дню рождения «Рождественскую сюиту», но и (с разрешения отца) Мистерии Овна и Тельца прапрадеда Елисея Стефановича. Она гордо и счастливо объявляла: это мой знак (Телец), а это моего любимого брата Игната (Овен). Она придумала очень интересные аранжировки (под гитару и саксофон, в частности), и сама освоила дополнительно и дудук, и варган, и индейскую флейту. А её ударник так самозабвенно стучал на вертикальных барабанах, что «мистика» действительно завладевала сердцами публики.
А жена Алинка аж всплакнула от торжествующе-горделивой радости, когда муж подарил ей по приезду из турне, как раз накануне её дня рождения свой «Магнификат». Подружки и жёны друзей мужа за праздничным ужином слушали произведение и завистливо поглядывали на именинницу. Никого не удивила «зимняя» тематика новых сочинений отца и мужа, никто и не смог заметить, что лицо Саввы «запорошила» не просто усталость и рефлексия. Замела лицо задумка!
Конечно, он отдохнёт немножко, он будет дорабатывать и в отпуске свои «незавершёнки», их накопилось уже так много! И они столь интересны! Но! Настоящий кураж он испытывал только от «задумки», от чего-то главного, что он должен теперь же начать! Муза что-то нашёптывала, ласкала, уговаривала на «сладенькое». И крылышки почёсывались под лопатками Саввика. «Не упусти мига прилива! Вот твой корабль, Одиссей! Новые приключения ждут тебя! Они стократ прославят имя Черских!»
Муза это хорошо. Но Дума! Муза притащила в своей летящей карете кучу сундуков с Думами. И крылья Пегасику нужны, ох, крепкие и мощные. Иначе не осилить! Новое, свежее и неожиданное! То, что дало росток. Да что росток?! Петля! И она не отпустит. И назвать это просто увлечением умный и многоопытный в искусстве композитор не мог Но и Даром, другим Даром тоже не осмеливался. Но он чуял! Он чувствовал, что другой талант стучит ножками в живот.
«Может отдать все свои незавершёнки дочке? Она справится Она одарена в музыке точно не менее, чем я Ей нужен правильный толчок, вектор и мотивация гораздые И вообще трио, нет квартет бы организовать А самому отойти от концертной деятельности, да и от преподавания И заняться только новой Поэмой! Новой Блажью И блаженством! Хм Квартет «Черские и К
0
0
Собирание ИгрыСавва вспомнил Моцарта, Баха Истории их жизни и смерти Ему было ясно, что зависть Сальери не единственная причина смерти Моцарта. Точнее, смерти может и да Но гибели? Гибели нет! Это экзистенция, яд «чёрного человека». Ведь Моцарта уже не повторить. Нет подобных. И не может быть! А музыка должна развиваться дальше. И что делать? И что делать с Бахом? Таким же! «Хм Что-то говорил мне об этом Хирон? Кажется, что Проведению угодно делать гениям очистительные, горизонторасширяющие клизмы Или «шило» тудой-сюдой: может в горло, а может в зад. Да, да Ещё скривился и хмыкнул тогда: «И вам, Савва, везунчику-«девятке», «Рыбе», плывущей и «тудой», и «сюдой», будет шильце в зад Ха-ха». Да, Кащей мой милый! Ты всё угадал, и ты всё запустил! Ты научил меня чудесатости и гораздости! Ты научил меня святому неправильному! Хм Все варианты всегда случаются Да А кто это там ухмыляется Ах, это Мартовский Заяц Слово «случаются» его взбодрило Ну, наливай! Что, что? Ах, Белый Кролик тебя сердит? Будит и суетится? Да ладно Ввиду преклонного возраста он не склонен часто случаться Что ещё-то? Ах, ввиду своего слабосилия и слабоумия он ещё и дерзит: пытается спорить с квантовой физикой? Ну и не наливай ему!».
Полдень Медлительный Черский незамедлительно выпил Так, стопятьдесят И подошёл к панорамному окну на втором этаже дачи. Посмотрел вниз, в лощину. Он любил постоять здесь, поискать в этом «возвышенном» со-стоянии ответы Ответов никогда не было. Бывали видения. И сейчас случилась некая галлюцинация: три кота, Чеширский, Шредингера и Бегемот в кепочках-хулиганочках плясали что-то из тюремного шансона Лапы в карманах, в зубах папироски. «Дааа Всё, сплясанное тремя котами становится истинной» перефразировал Алису. «Нет, не тюрьма, а что? Дорога дальняя? Кроличья нора?».
Скрипач вернулся к письменному столу. Посмотрел на свои записи Взял в руки скрипку, провёл смычком Раз, два, три Нет истины! Подошёл к роялю, тронул пальцами клавиши Раз, два, три Ну нет её! Подошёл к дивану, прилёг Закурил свою трубку Начал рассматривать кольца дыма «Это вот знак бесконечности, а это круг, знак закольцованости всех тайн бытия, а это спираль, тоже знак повторение в более высокой, или, ха, более низкой точке И всё, всегда, случается! И одновременно! Алеф!».
Только вчера он перечёл Ричарда Баха «Единственная» «Да, скольжение, полёт по разным линиям Судьбы, того возможного, что записано на Скрижалях И у Лотмана есть такая мысль Хм А ведь можно всю жизнь прожить у тихого лесного озера И прожить её полно, глубоко Вглядываясь в его, озера, загадку И в свою».
Савва Арсеньевичу вспомнилась одна история, произошедшая с уже совсем старым Фрейдом. Геббельс собирался отправить «дряхлого, никчемного еврея» в концлагерь. Но Мария Бонапарт, правнучка императора и ученица психоаналитика выкупила его! Отдала фашисту два своих замка! Он постелила приехавшему к ней Фрейду красную императорскую дорожку И это история про любовь, против которой любые сексуальные инстинкты бессильны Про человеческое Про тихое лесное озеро.
Здесь истина? Возможно
Черский снова подошёл к столу. Посмотрел на модель парусника, подарок жены. Посмотрел на фигурку «танцующего дервиша», подарок Игната, посмотрел на модель корабельного штурвала, подарок Ленки. Вновь задержал взгляд на деврвише. Почему сын подарил этого суфия? Что это значит? Что-то эзотерическое? Сын тогда пожал плечами и сказал с лукавинкой: «Не знаю, папуль, но так нужно». «Почему?» Спросил отец. «Потому, что жизнь это большое путешествие» туманно пояснила дочка. «Хм Танец, кружение, круги, спирали, горизонтальные восьмёрки» в который раз отметил про себя музыкант. «И что-то ещё! Мой какой-то горизонт Одиссея Я чувствую Знаю!»
А «шило»-то было таким: литература! Сочинительство! То ли практика написания дневников в Берне, то ли похвалы за слог Арецкого Или вот это его замечание: «Не желаете ли написать поэму? Ну вот хоть «Петушки-Зазеркалье» Нет, текст должен первенствовать! В смысле сначала текст, а затем музыка, фоном окрашивающая содержание поэмки» взгляд мудрого Кащея, куда-то в сторону, с прищуром «тухлого глаза». Заметил! Метка! И приговор! Да, приговор к свободе, так как Савва уже давно ощущал себя приговорённым к однообразной жизни, к одной «колее». Он мучился «синдромом отложенной жизни». Нет! Он ещё взойдёт на парусник, возьмёт в руки штурвал! Он Одиссей! И от закружится в новой Игре!
Савва Арсеньевич угадывал, как наставительно-насмешливо отзовётся его старый и верный со школьной скамьи друг, искушённый и укушенный сочинительством Китаврасов, «Гоша-Кит».
Саввик, поц ты неуёмный! Музыка твоя жена. Преданная тебе Алинка. А «слово» тянет только на любовницу! И даже в моём сорокалетнем «сожительстве» с ним Чуть отношений чаще сношения Ха! Случайная, лукавая, многообещающая и многозначная неуловимость. Незавершённость, неразгаданность, невыразимость. Н
4
Я возражу:
Сам-то строчишь! Кайфуеш!
Он и согласится, и возразит. Строго:
Я играю на своём поле!
Ах, эти родные диваны! Черский опять плюхнулся в диванный уют и негу. «Только они позволяют философам правильно думать! Впрочем, не так Карл Густав Берман, ещё один мой Бернский друг, утверждал, что философ тот, кто на пару правильных вопросов даст десяток остроумных, логически точно выверенных неправильных ответов. Зато на десяток неправильных вопросов два гениальных ответа. «Опытная кухарка сочиняет, творит чудеса, часто наудачу собрав в холодильнике набор продуктов. Посыл ложный, а пальчики оближешь. А философ антиповар. Хоть и «лепит» из хаоса «танцующую звезду». «А сочинитель? спросил я его тогда В повара-то сгодится?» Бедный Берман потел, краснел, пучил глаза, и ушёл от точного ответа. Александр Александрович рассмеялся, помню, и мудро резюмировал: «Та же мучка, да другие ручки».
«За одарённых стряпух!» Савва сделал большой глоток и отправился к холодильнику. Закусить. А и приготовить, и закусить он умел! В сочинении музыки, и в гурманстве своём он, везунчик, исповедовал мудрую неправильность: «Нужно прыгнуть с обрыва! По пути обязательно вырастить крылья! Только в полёте рождается Полёт Намерения не выпросишь, не отбрехаешся целомудренным блеянием Да и понятно: не рискуя, рискуешь ещё больше! Дааа Но вот как размышлял он, медленно пережёвывая пищу и свои мысли как запустить это сочетание? Музыки и текста Как им случится? Эх, случаться-сочетаться Сочетание слов Код. И колебание звуков, вибрация тоже код. Так как бы ключики подобрать? эх, в чужом огороде, да неопытному».
Савва вспомнил слова альпийского мудреца, старика Мартина:
Новички построили Ноев Ковчег. Профессионалы «Титаник».
«И во что эта затея обернётся? Через год, через пять он трусливо сложил крылышки и попятился. Впрочем, быстро нашлось чужое оправдание Чехов вот, уж какой умница, и тот ныл, что надоела ему, вся эта канитель». И что ушёл бы в монастырь, кабы не надо было молиться Дааа И потом Текст без музыки мне всегда представляется немножко «немым», что ли И я сам, читая, создавал либо видеоряд (своё кино), либо звукоряд (свою музыку) Хм немой, не мой Канительная кантиленность Ленность Кант Фило-софия-логия-софистика Ещё ведь Классическую музыку не то что сочинять её понимать сложно. Нужно немало учиться, практиковаться В сочинении художественных текстов тоже есть своя Игра и Нора «Норы и ловушки говорил Китёнок Так трудно искать верную Тропинку на этом болоте, если, конечно, слишком трезв.» Дааа, частенько ведь мы трепались на эти темы Он, помню, что-то умное говорил, антинаучное что-то, всегда нескучное Ах, да! Что литература гетерогенна И ещё эта, эта Дискурсная гетерогенность Это когда в слове, фразе не один смысл. И легко промахнуться. Уж это точно! Раз и ниже пояса Раз и мелкотой, пошлятинкой обывательской подвоняло И накал превратился в «накак», просто в кал. Да уж: накакал некий Гена со своими гетерами Гоша, помню, так многозначительно разобяснил мне сказочку про «Курочку Рябу» Так прям-таки и разложил всех гетер по дискурсам Ха! Первое: лучше всего нести обычные, съедобные яйца, без, э «творческого подхода». Второе: яйцо вселенная! И ничто не вечно в этом мире Эта версия так себе Третье: это история об упущенном шансе Я ему: «Да? Это вроде «Золотая рыбка»? Он мне: «Дурак!» «Сказка о золотой рыбке» это притча о любви!» О, как! Четвёртое: это притча о хрупком человеческом счастье Э-хе-хе Пятое: о Чуде И т.д. Ой, пацаны! Шо ви мне травите за тот структурализм?! Я и сам умею! Но чувства-то юмора не теряйте! И самоиронии! Уже берегов не видите, поцы В этом структурализме, как в банальной ссоре, всё и всегда заканчивается далеко от того места, с которого началось. И, главное: процесс не вскрывает глубинных первопричин и связей Всё повод! И повод всё! Эх опять нету неги истины Чехов Да, он Литературщиной драму человеческой жизни не объяснишь Только драмы в жизни Все слова в нашем обыденном мороке и «стюдне» ложь! «Блудяш, белебень, ёмоть и о́блудь» это Гришкины словечки Его Код для своих. Любимые его «словечки с косточками». А «фраер заигранный»? Разве не прелесть? Кто понимает А «пыльный мудак»? И цельно, и мудро. Целомудренно. Кто понимает
Дааа Кит филолог. Как и Карл Густав Берман Ну тот, бернский, психолог-самоучка и философ-свободный хм, на столько свободный, что свободно и очень остроумно может довести до абсурда любой тезис Доведёт, гад, потом кувыркнётся, и ещё раз доведёт Но уже иначе Эх, жалею, что с Карлом мало поговорил об «Игре в бисер» Об этих «стеклянных бусинах» Гессе Он тоже ведь, кстати, жил в Берне Да и о модернизме вообще. Этот яйцеголовый обожает жонглировать всеми культурологическими, искусствоведческими, научными и мировоззренческими символами, знаками и смыслами Игрок! Стоп О ком это я? О Ките или Густаве? Или Гессе? Да они похожи Во все семиотические штудии любят засовывать свой острый и бледный глаз! Увлекаются психоанализом и людей, и слов, и знаков! Игроки!
У Гоши мне нравятся художественные его вещи: романы, повести, рассказы, пьесы Жаль, что сейчас он увлёкся языкознанием, литературоведением и лингвистикой всей этой Пишет прозу редко Вообще в журналистику окунулся. Свой «толстый журнал» издаёт, на телевещании передача своя: обзор и анализ культурных событий недели Раз в неделю беседа с кем-то из «зубров», высоколобых, редко с новичком Раз в месяц «круглый стол» с тремя-пятью интеллектуалами Читают сей журнал и смотрят его передачу эти же «три-пять» Ну, три сотни».
Черский вышел в небольшой садик возле дома. Жене и детям не приходится часто бывать на этой даче Жена загружена вечно, своей и его мамами Заботой важной Дети тоже вечно в делах Да ещё Игнат говорит: «Дачка наша не в тренде». И Ленка: «Не в мейнстриме, папочка, дача твоя». «Да моя! Любимая! И такой, построенной по оригинальному проекту отцом ни у кого нет!» А простота, неухоженность садика ему тоже очень мила! Несколько цветущих кустов и деревьев, лужайка с беседкой в их тени. Рай!
Черский присел в плетёное кресло, закурил. Тишина Покой «Даа Как говорил Карл Густав (который Юнг): «Человек, не перегоревший в аду собственных страстей, не сможет их победить.» Только опять нет неги А зачем страсти-победы? Зачем гореть-то так жарко в неуютном месте? Не мог ты, Господи, как-то получше всё управить? Хм Наше поколение «не умеет жить» Слышал много раз Вам, гугольшикам и тиктокерам, конечно, скользить по поверхности сподручнее. Вам ведь ни вглубь заглянуть «не понтово», ни башку к звёздам поднять. Нет там вашего «мейнстримчика» и «тренда». Вашего нет точно!».
Савва Арсеньевич вспомнил любимую им «Литературку» Тогдашнюю, из семидисятых Он ещё пацаном, лет с четырнадцати, пристрастился брать её у мамы или у деда, и читать «от корки до корки». И не только «Клуб «Двенадцать стульев». Аналитика и обзоры тоже «вставляли». И всё-ки самым «крутым» был «Евгений Сазонов», легендарный вымышленный литератор, эссенизатор, душелюб и людовед! А его роман «Бурный поток»?! Эта, «лапша тугодумства» прятала едкую иронию на претензии писак-современников возлечь на лаврах «мастеров потока бессознания» или «мастеров широкомасштабных полотен» Всех мудролюбов
«Давно нет ничего подобного! Нет литературной критики Нет цензуры Теперешние «нетленки» пахнут навозом бездарности Прорывов толковых и новаторства подлинного ха, теже «три-пять». Ха, «вчера по три рубля, но, сегодня по пять, но»
Моя новая поэма Название мне нравится «Петушки-Зазеркалье». Мне не нравится моя потуженность и нерешительность. Всё взвешиваю, выбираю, «хочется дойти до самой сути, в сердечной смуте». Смуты, ха, хоть отбавляй!». Савва вспомнил, как больной уже Веничка Ерофеев рецензировал сочинительские потуги тогда молодых, а сейчас титулованных писателей. Кратко! Всем: «Херня»! Помнят они, вельможные, этот «ориентир»? «Я пишу и текст, и музыку Вот уже неделю По-разному Но чаще прежде текст Черновики всё, конечно Хочется сочинить и текст, и музыку в жанре, стилистике постмодернизма Подражаю, разумеется, Веничке Ещё бы! Только кусок идьёта удержится и дерзнёт на «переплюй» или «вровень» Манере лишь, интонациям некоторым только Да и голосов в поэме много И Ремарк, и Алиса, и Джойс, и Гессе, и И свой голос имею Таки да! Голосов, главных, лейтмотивных три: я, Алиса и Веничка Ну, не «я» мой лирический герой. По классике жанра поэмы его голос чёток, звучен Нет! Опять сваливаюсь в конву «чёткости, звучности» Отстранённо всё, по касательной! Но метко! По целям Опять! Шлимазл! Ну какие «цели»? Где ты, мишигин, в постмодернизме цель нашёл?! Игра! Мистерий и мистификаций-то я в свою любимую полистилистику и многожанровость плесну «Плесну колдовства» От поросячьей фарандолы до григорианского хора! Тут я Рыба! Но вот сам текст Эх В тексте, хочу обертонов горловых Из слова хлещет кровь как из горла! Из фразы»