Рут Уэйр
Один за другим
Посвящается Али, Джилли и Марку, показавшим мне Скрытую Долину.
Информация с веб-страницы «О нас» сайта компании «Снуп»
Привет. Мы «Снуп». Смелей, читайте о нас, пишите нам, снупьте за нами не стесняйтесь! Мы классные. А вы?
Тофер Сент-Клер-Бриджес
Кто тут главный? Если и есть человек, который имеет право так называться, то это Тоф. Соучредитель «Снупа» (вместе со своей бывшей девушкой, моделью/художницей/профессиональной сорвиголовой @evalution). С Тофа все началось. Его нет на месте? Значит, он покоряет горнолыжные склоны в Шамони, отрывается в берлинском ночном клубе «Бергхайн» или просто где-нибудь тусит. Ищите Тофера в «Снупе» под ником @xtopher или стучитесь через его личного помощника Иниго Райдера единственного, кто смеет давать Тофу указания.
Слушает: Oscar Mulero «Like a Wolf»
Ева ван ден Берг
Из Амстердама в Сидней, из Нью-Йорка в Лондон куда только не забрасывала ее карьера! Сейчас Ева обитает в лондонском Шордиче вместе с мужем, финансистом Арно Янковичем, и дочерью Рэдиссон. В 2010-м Ева основала «Снуп» вместе со своим тогдашним спутником жизни @xtopher. Идея родилась из одного-единственного желания влюбленных: поддерживать связь через океан, на расстоянии пяти тысяч километров. Тофер с Евой разошлись, но их связь жива «Снуп». Вы тоже можете связаться с Евой: по нику @evalution или через ее личную помощницу Ани Крессуэл.
Слушает: Nico «Janitor of Lunacy»
Рик Адейми
предводитель монет
Рик блюститель денег, счетовод, хранитель ключей словом, вы поняли. Он ведет «Снуп» с первых дней, а Тофа знает и того дольше. Что тут скажешь? «Снуп» семейный бизнес. Рик живет с женой Вероникой в Хайгейте, Лондон. За Риком можно снупить по нику @rikshaw.
Слушает: Willie Bobo «La Descarga del Bobo»
Эллиот Кросс
главный умник
Музыка, конечно, сердце и душа «Снупа», зато программные коды его ДНК. Эллиот же маэстро кодов. Прежде чем стать ярко-розовым логотипом на экране вашего телефона, «Снуп» выглядел просто строчками языка «Java» на экране одного человека, и человеком этим был Эллиот. Лучший друг Тофа чуть ли не с пеленок, Эллиот чересчур классный для технаря. Снупьте его по нику @ex.
Слушает: Kraftwerk «Autobahn»
Миранда Хан
царица друзей
Миранда обожает высоченные каблуки-шпильки, ультрамодные вещи и исключительно хороший кофе. Она смакует гватемальские вина углекислотной мацерации, изучает последние дизайнерские коллекции на сайте высокой моды, а в промежутках улыбается от имени «Снупа» миру. Хотите написать о нас, пообщаться, устроить нам головомойку или просто сказать «привет»? Вам к Миранде. «Снуп» уверен поклонников и подписчиков много не бывает, друзей тоже. Сделайте своим другом Миранду, @mirandelicious.
Слушает: Madonna «4 Minutes»
Тайгер-Блю Эспозито
повелительница нирваны
Воплощение релакса, Тайгер поддерживает свое фирменное состояние дзен при помощи ежедневной йоги, безоценочной осознанности и конечно же! «Снупа», звучащего в огромных наушниках. Между балансировками в бхуджапидасане и отдыхом в анантасане (подъем ноги к потолку из положения лежа на боку, для непосвященных) Тайгер отшлифовывает до блеска каждую шестеренку «Снупа», доводит наш имидж до совершенства и представляет его миру. Расслабляйтесь с Тайгер на @blueskythinking.
Слушает: Jai-Jagdeesh «Aad Guray Nameh»
Карл Фостер
законник
Двух мнений быть не может: Карл удерживает нас в рамках закона, следит за тем, чтобы в любых обстоятельствах мы снупили по правилам. Выпускник Университетского колледжа Лондона, Карл стажировался в компании барристеров «Темпл скуэйр чамберс». Затем работал во многих международных фирмах, в основном в индустрии развлечений. Он живет в Кройдоне. Снупьте за Карлом по нику @carlfoster1972.
Слушает: The Rolling Stones «Sympathy for the Devil»
Информация с новостного сайта Би-би-си
Четверг, 16 января
НА ГОРНОЛЫЖНОМ КУРОРТЕ ТРАГИЧЕСКИ ПОГИБЛИ ЧЕТВЕРО БРИТАНЦЕВ
Элитный горнолыжный курорт Сент-Антуан во Франции потрясла новость о второй трагедии за неделю после того как сошедшая лавина унесла жизни шестерых человек и оставила почти весь регион без электричества.
Стало известно, что в уединенном, отрезанном от мира шале разыгралась настоящая драма из фильма ужасов. В результате четверо британцев погибли, двое госпитализированы.
Тревогу подняли лишь после того, как выжившие преодолели по снегу больше трех миль и запросили помощи по рации. Возникает вопрос почему французские власти не позаботились о восстановлении энергоснабжения и мобильной связи раньше, сразу после схода воскресной лавины?
Шеф местной полиции Этьен Дюпон не пожелал давать комментарии, ограничившись фразой «ведется расследование». Пресс-секретарь британского посольства в Париже заявил: «Подтверждаем, что нам сообщили о смерти четырех граждан Британии в департаменте Савойя во Французских Альпах и что на нынешнем этапе местная полиция трактует данные происшествия как связанные убийства. Выражаем соболезнования друзьям и родственникам жертв».
Семьи покойных оповещены.
По последней информации, восемь выживших, предположительно также британцы, помогают полиции в расследовании.
Этот год отмечен необычайно сильными снегопадами. Воскресная лавина стала шестой с начала горнолыжного сезона и увеличила число смертельных несчастных случаев в регионе до двенадцати.
За пять дней до упомянутых событий
Лиз
Снуп ID: ANON101
Слушает: James Blunt «Youre Beautiful»
Снупобъекты: 0
Снупписчики: 0
Даже в микроавтобусе по пути из аэропорта Женевы я не вынимаю наушников из ушей. Игнорирую полные надежд взгляды Тофера и косящуюся в мою сторону Еву. Наушники помогают. Помогают заглушить голоса в голове, их голоса, которые тянут меня в разные стороны, заваливают призывами и аргументами «за» и «против».
Я предпочитаю слушать не это, а Джеймса Бланта. Он твердит, что я прекрасна, вновь и вновь. Смешно, конечно, но я не смеюсь. Его ложь успокаивает.
Сейчас тринадцать часов пятьдесят две минуты. Небо свинцово-серое, за окном кружат снежинки. Завораживающая картина. Удивительно, на земле снег белый-белый, а на фоне неба, пока падает, серый. Точно пепел.
Начинается подъем. Мы забираемся выше, снег усиливается, уже не тает на стекле, а налипает, скользит по нему; дворники отшвыривают в стороны снежную жижу, она пролетает мимо пассажирских окон. Надеюсь, у автобуса зимние шины.
Водитель переключает передачу: впереди очередной крутой поворот. Автобус делает вираж, земля исчезает; чудится сейчас упадем в пропасть. Желудок бунтует, голова кружится. Я закрываю глаза, отгораживаюсь от всего, целиком ухожу в музыку.
Песня вдруг умолкает.
Я остаюсь наедине с собой, в голове звучит лишь один голос, и заглушить его не получается. Голос принадлежит мне. Он шепотом повторяет вопрос, который я задаю себе с той минуты, как самолет оторвался от взлетной полосы в Гатвике.
Почему я поехала? Почему?
Впрочем, ответ мне известен.
Я поехала, потому что не поехать не могла.
Эрин
Снуп ID: НЕТ ДАННЫХ
Слушает: НЕТ ДАННЫХ
Снупписчики: НЕТ ДАННЫХ
Снег идет и идет пушистые белые снежинки лениво плывут вниз, мягко укутывают пики, лыжные трассы и долины Сент-Антуана.
За пару недель насыпало три метра, и прогнозируют еще. Снегопокалипсис, как выражается Дэнни. Снегмагеддон. Подъемники закрыли, потом открыли и вновь закрыли. Сейчас они остановлены почти по всему курорту, однако стойкий маленький фуникулер, ведущий к нашему крошечному поселению, пыхтит по-прежнему. Он остеклен, поэтому не боится даже самых сильных снегопадов: снег просто укрывает тоннель, а рельсы не заносит. Это хорошо, потому что в тех редких случаях, когда фуникулер закрывают, мы отрезаны от мира. Дорог к Сент-Антуану 2000 нет по крайней мере зимой. Абсолютно все попадает сюда на фуникулере, начиная от гостей и заканчивая каждым кусочком пищи на завтрак, обед и ужин. Можно, правда, нанять вертолет, если денег хватит (не самая неслыханная вещь в здешних местах, поверьте). Впрочем, при плохой погоде вертолеты в небо не поднимаются. Метель они пережидают в безопасности, в долине.
Если долго об этом думать, возникает странное ощущение вроде клаустрофобии, которая никак не согласуется с просторами вокруг шале. Дело не только в снеге, но и в уйме горьких воспоминаний. Стоит остановиться на минуту-другую, и перед глазами всплывают непрошеные картины: одеревенелые пальцы, скребущие спрессованный снег; сияние заката в голубом небе; блеск покрытых льдом ресниц. Благо сегодня расслабляться некогда. Начало второго, а я еще убираю предпоследнюю комнату. И тут слышу вибрирующий удар гонга с нижнего этажа. Дэнни. Он громко зовет меня, добавляет что-то неразборчивое.
Не поняла?! кричу вниз.
Дэнни повторяет, теперь отчетливей. Видимо, подошел к лестнице.
Кормежка, говорю! Суп из пастернака с трюфелями. Тащи свой ленивый зад сюда!
Да, шеф, рапортую со смехом.
Быстро опорожняю мусорное ведро, застилаю его новым пакетом и спешу по винтовой лестнице в вестибюль, где меня приветствуют аромат приготовленного Дэнни супа и песня «Venus in Furs».
Суббота это одновременно и лучший день недели, и худший. Лучший, потому что в субботу пересменка: гостей нет, шале в нашем с Дэнни распоряжении, мы можем нежиться в бассейне, париться в горячей ванне на улице и включать какую угодно музыку на какую угодно громкость.
Худший, потому что в субботу пересменка, а значит, нужно перестелить девять двуспальных кроватей, убрать в девяти санузлах (в одиннадцати, если считать туалет на первом этаже и душ у бассейна), подмести и пропылесосить восемнадцать лыжных шкафчиков, а еще гостиную, столовую, кабинет, каморку и уличное место для курения, где земля усеяна отвратительными окурками всем урнам вопреки. Спасибо, Дэнни приводит в порядок кухню сам, хотя у него тоже дел хватает. Субботний вечер время торжественного ужина. Для новых гостей, видите ли, необходимо устроить целое представление.
Мы сидим за большим обеденным столом, я просматриваю информацию, которую Кейт прислала утром по электронной почте, и зачерпываю суп. Он сладковатый и насыщенный, на поверхности плавают крошечные хрустящие кусочки пастернак, обжаренный в трюфельном масле.
Очень вкусный суп, хвалю.
Я свою роль знаю. Дэнни закатывает глаза ясное дело! Скромностью он не отличается. Зато готовит божественно. Великолепный повар.
Думаешь, гостям понравится?
Он явно напрашивается на комплименты, да оно и понятно. Дэнни нескромная примадонна на кухонной сцене и, как все артисты, обожает дифирамбы в свой адрес.
Обязательно понравится. Суп изумительный, согревающий и м-м вкус многогранный.
Я старательно подбираю эпитеты для описания удивительного пряного вкуса. Дэнни любит точные комплименты.
Что еще готовишь?
На закуску подам amuse-bouche[1]. Перечисляя блюда, он загибает пальцы. Трюфельный суп для аппетита. Затем оленье филе для мясоедов и грибные равиоли для вегетарианцев. На десерт крем-брюле. Ну и сыр.
Крем-брюле коронное блюдо Дэнни, и это нечто! Я своими глазами видела, как гости дрались за добавку.
Замечательное меню, одобрительно киваю я.
Ага, если только за столом не притаится очередной неопознанный веган! угрюмо ворчит Дэнни.
Это он об уехавших накануне гостях: среди них оказался не просто веган, а веган с непереносимостью глютена. Дэнни до сих пор не пришел в себя и, по-моему, не простил Кейт.
Теперь Кейт расписала все четко, пробую задобрить я Дэнни. Один с непереносимостью лактозы, один глютена, три вегетарианца. Никаких веганов. Без сюрпризов.
Как же, без сюрпризов, брюзжит Дэнни, смакуя свое мученичество. Найдется кто-нибудь на низкоуглеводный диете. Или фруктоед. Или солнцеед.
Ну, солнцееды тебе хлопот не доставят, логично? говорю я. Они питаются воздухом, а его тут полно.
Я указываю на огромное окно во всю южную стену комнаты. Оно смотрит на горные вершины и хребты Альп. От панорамы дух захватывает. Хотя я теперь и живу тут, сама иногда замираю как вкопанная, сраженная этой красотой. Сегодня видимость плохая, тучи висят низко, густо сыплют снежинками. Зато в хорошую погоду видно чуть ли не до Женевского озера. К северо-востоку от шале вздымается Ле Дам Бланш наивысший пик долины Сент-Антуан, который затмевает все вокруг.
Огласи имена, командует Дэнни, жуя.
«Огласи» звучит скорее как «охласи». Уроженец Портсмута, Дэнни говорит с чистейшим южнолондонским акцентом. Никогда не поймешь, притворяется или нет. Настоящий артист. Чем лучше я узнаю Дэнни, тем сильнее восхищаюсь сложным сочетанием разных личностей, таящихся у него внутри. Образ простоватого кокни, который Дэнни нацепляет на себя для гостей, лишь одна из личин. Он умеет в мгновение ока превращаться из безупречного Гая Ричи в эпатажного Ру Пола.
Впрочем, я тоже не безгрешна разыгрываю собственный спектакль. Наверное, так поступают многие. Тем и хороши курортные деревушки здесь никто не задерживается надолго. Можно начать жизнь с чистого листа.
Хочу не ударить в грязь лицом, прерывает мои мысли Дэнни. К черту, больше никаких Мадлен! Кейт с меня шкуру спустит.
Кейт региональный представитель, она отвечает за бронирование и логистику по всем шести шале компании. Любит, чтобы мы обращались к гостям по имени с первого дня заезда. Индивидуальный подход. Именно он, по словам Кейт, отличает нас от крупных сетевых отелей. Легче сказать, чем сделать: гости ведь постоянно меняются. На прошлой неделе Дэнни завел дружбу с женщиной по имени Мадлен, а когда пришли бланки с отзывами, ни одной Мадлен среди постояльцев не обнаружилось. Вообще никого с именем на «М». Дэнни до сих пор понятия не имеет, с кем беседовал целую неделю.
Я пробегаю пальцем по списку, полученному вчера вечером от Кейт.
Нас ждет корпоратив. Технологическая компания под названием «Снуп». Девять человек, все в отдельных комнатах. Ева ван ден Берг, соучредитель. Тофер Сент-Клер-Бриджес, соучредитель. Рик Адейми, предводитель монет. Эллиот Кросс, главный умник.
Дэнни шумно фыркает, но я продолжаю:
Миранда Хан, царица друзей. Иниго Райдер, босс Тофера. Ани Крессуэл, укротительница Евы. Тайгер-Блю Эспозито, повелительница нирваны. Карл Фостер, законник.
Под конец Дэнни уже рыдает от хохота и чуть было не захлебывается супом.
Там правда так написано? выдавливает из себя между приступами кашля. Предводитель монет? Тайгер как, мать ее, дальше? Не знал, что у Кейт есть чувство юмора. Где настоящий список?
Это и есть настоящий список. Я с трудом сдерживаюсь от смеха при виде перепачканного и блестящего от слез лица Дэнни. Возьми салфетку.
Что?! Издеваешься? Он ахает и откидывается на спинку стула, обмахивая себя ладонью. Стой, беру свои слова назад. «Снуп», он такой.
Ты их знаешь?!
Я удивлена. Обычно Дэнни не в курсе подобных вещей. У нас чего только не бывает: частные вечеринки, необычные свадьбы и юбилеи, а сколько выездных корпоративов, просто удивительно! Видимо, цену за шале легче переварить, если платит работодатель. Приезжают многие юридические фирмы, хедж-фонды, корпорации из списка пятисот крупнейших мировых фирм. Однако впервые Дэнни что-то слышал о компании-госте, а я нет.
Чем они занимаются?
«Снуп»? Теперь удивлен Дэнни. Ты что, в пещере живешь, Эрин?
Нет, я Просто я о них никогда не слышала. Медиакомпания? Сама не знаю, почему медиа. Ну а где еще может работать Тайгер-Блю Эспозито?
Нет, это приложение. Дэнни смотрит на меня недоверчиво. Ты правда не в теме? «Снуп»! Музыкальное приложение. Где можно эээ, снупить за людьми. Вроде как шпионить.
Совершенно не представляю, о чем ты.
«Снуп», Эрин! повторяет Дэнни раздраженно.
Точно ждет, что я хлопну себя по лбу и воскликну: «Ах да, «Снуп»!»
Дэнни пролистывает приложения в телефоне до иконки с двумя круглыми глазами на ядовито-розовом фоне. Или не глазами, а шестеренками? Бог его знает. Дэнни тыкает пальцем на логотип, экран становится ярко-розовым, затем черным, на нем вспыхивают слова цвета фуксии: «СНУП. Реальные люди, реальное время, реальная громкость».