Барбара, я считаю, что твои возражения неуместны. Ты думаешь только о занятиях музыкой и бассейне.
И что? Что в этом плохого? Почему твои расследования важны, а моя музыка нет? И то, что у детей будет седьмая школа? Сколько это будет продолжаться?
Столько, сколько я буду служить своей стране.
Барбара уже открыла рот, чтобы возразить, но, увидев жесткий взгляд мужа, брошенный вскользь на нее, передумала.
«Бесполезно, ему не объяснишь, что моя жизнь проходит в переездах, что у меня нет постоянного дома, работы, карьеры. Надо самой выкручиваться», поняла она.
И впервые за всю жизнь с Рональдом Барбара задумалась о разводе.
Через два месяца, продав дом в Лос-Анджелесе, Барбара с детьми вылетела в Вашингтон. Следом по железной дороге шел контейнер с вещами, мебелью и пианино.
Рональд получил повышение и большую прибавку к жалованию, а Барбара нашла хороший дом в три этажа в пригороде Вашингтона, в штате Вирджиния. Уютный и ухоженный городок Октон очень понравился детям, новая школа тоже. Рональд купил Джеффу мотоцикл, и тот гонял по крутым и запутанным дорогам октонских холмов. Казалось, всё наладилось, но мысли о разводе всё чаще и чаще приходили Барбаре: «Что есть муж, что нет. Разницы никакой. Я даже вспомнить не могу, когда мы были близки последний раз. Как женщина я его больше не волную. Кроме работы ему не интересно ничего. Его и дети не интересуют».
С детьми было много проблем, тинейджерами они были сложными. Кристи прогуливала школу, уезжала с ребятами на машинах, не ночевала дома. Джефф тоже мог укатить на мотоцикле в неизвестные края и днями не показываться на глаза родителям. Если Рональд бывал дома, он пытался поговорить с детьми, но они его слушать не желали, скандалы и ссоры теперь были каждодневным явлением в семье. Барбара просила мужа быть терпеливее, сдержаннее, говорила, что криком ничего не добьешься, но и сама часто срывалась. Дети становились совершенно неуправляемыми. Ночами Бобби ворочалась в постели без сна или дежурила у окна на кухне, поджидая загулявших где-то ребят, опасаясь, что вдруг раздастся звонок и ей сообщат ужасную новость: «Ваш сын или ваша дочь погибли».
Единственной отдушиной для Бобби была работа. Она сдала экзамен на лицензию агента по недвижимости и теперь вполне успешно продавала и покупала дома. А еще она возобновила занятия музыкой и пела в церковном хоре. За три года путем неимоверной экономии Бобби скопила небольшую сумму и теперь была готова подать на развод, но решила сделать последнюю попытку спасти семью.
В один из вечеров Рональд, вернувшись со службы домой, обнаружил жену в легком кружевном халатике, из-под которого просвечивало тонкое белье. Барбара выглядела великолепно: несмотря на возраст, приближающийся к сорока, фигуру она сохранила девичью. Стройные ноги, плоский живот; грудь только пришлось слегка подправить у пластического хирурга. Рональд, во всяком случае, не заметил. Светлые волосы Барбара уложила так, как любил муж волнами по моде пятидесятых, когда они познакомились. Их с Рональдом спальню она украсила свечами и розами. На тумбочке у кровати поставила ведерко с охлажденным шампанским во льду. Устоять перед такими соблазнами было сложно.
Последним штрихом, когда Барбара с мужем допивали бутылку шампанского после близости, оказались два билета на самолет: романтическое путешествие в Пуэрто-Рико только такой недорогой отпуск могла позволить себе Барбара со своей зарплаты. Она достала билеты из-под подушки:
Honey, мы летим с тобой в отпуск!
Когда?
Через неделю, как и планировали.
Извини, я не успел тебе сказать, но у меня командировка в Оклахому. Ты можешь поменять билеты?
А ты можешь изменить сроки командировки? Наш отпуск был запланирован три месяца назад!
Прости, но я не могу.
Тогда и я не могу.
Не упрямься, Бобби, мы поедем через две недели.
А ты уверен, что сможешь через две недели?
Не уверен, но я надеюсь.
А я уже ни на что не надеюсь, поэтому полечу в Пуэрто-Рико сама.
Ну, возьми с собой хотя бы детей.
Дети останутся с Элвайной. Она прилетает через неделю. Я ее попросила присмотреть за ребятами, они обещали не доводить бабушку до инфаркта. Рональд, я всё устроила, чтобы провести две недели только с тобой, а ты опять не можешь.
Я присоединюсь к тебе, как только сумею.
Можешь себя не утруждать.
Через неделю Барбара улетела в Пуэрто-Рико. Рональд так и не смог присоединиться к ней. Из Оклахомы он вернулся только через месяц. Расследование взрыва в офисном здании, унесшего жизни ста шестидесяти девяти человек, в том числе девятнадцати детей, занимало все его время. И даже уведомление от юриста о том, что Барбара подала на развод, не отвлекло его от расследования. Он всё оставил жене и детям и легко перевелся в Оклахому.
В Пуэрто-Рико в один из одиноких, но прекрасных солнечных дней Барбара зашла в небольшой магазинчик, торгующий женскими платьями в национальном стиле жибаро[11]. Среди ажурного великолепия перьев, кружев, ярких полосатых и цветных тканей ее внимание привлекло элегантное свадебное платье цвета слоновой кости с накидкой, расшитой речным жемчугом. Она застыла перед необыкновенным нарядом как вкопанная. К ней подошла хозяйка в пышной цветной креольской юбке и белой кружевной блузе со спущенными рукавами до локтей, открывающей смуглые плечи. Черные как смоль волосы украшал гребень с белыми цветами.
Я сшила это платье для племянницы, украсила жемчугом, сто ночей провела за вышиванием, сказала женщина с сильным испанским акцентом.
Сто ночей! ужаснулась Барбара.
Да, это очень кропотливая работа, но племянница купила готовое американское платье, пожаловалась женщина Барбаре.
А я бы выбрала это!
Ну так примерьте, я же вижу, что оно вам понравилось.
Платье прекрасно, без сомнения, но мне не нужно свадебное платье. Я замужем.
Я умею читать по глазам, улыбнулась женщина, а в ваших глазах я вижу растерянность и сомнение. Вы хотите изменить свою жизнь, не так ли?
А у меня получится? вдруг спросила Барбара.
Женщина засмеялась:
А вы примерьте. Вам необязательно покупать, просто полюбуйтесь на себя. Индейцы тайно верят, что девушка, покупающая свадебное платье, выбирает себе судьбу. Главное выбрать правильное.
Барбара послушалась, всё равно занять себя в одиноком отпуске было нечем.
Платье сидело на ней великолепно, она даже помолодела лет на десять. Жемчужный цвет очень шел к ее загорелой коже и голубым глазам. Легкими складками, подчеркивая стройное тело, шелк струился по ногам и касался пола. Барбара привстала на цыпочки, прошлась перед зеркалом и засмеялась. Она обязательно купит платье просто так, назло всем.
Хозяйка заглянула в зеркало из-за спины Барбары.
Не сомневайтесь, платье принесет вам счастье, уж я-то знаю, сказала женщина и подмигнула Барбаре, а это вам в подарок.
И протянула Барбаре роскошный веер из перьев фламинго.
Самолет оторвался от земли и, сделав круг над изумрудным берегом острова, взял курс на север. Барбара откинулась в кресле и прикрыла глаза. Ей почему-то вспомнилась бабушка Лина, которая показывала маленькой внучке свое свадебное платье, сшитое из белого поплина, с кружевной фатой и сохраненное ею в память о муже и счастливой семейной жизни.
На похоронах бабушки, когда все, опустив головы, молились вокруг гроба, красивая белая птица в серых крапинках и с горбатым клювом, разогнав ворон, уселась на голую ветку прямо за спиной священника. Мама подняла голову, и птица вдруг крикнула громко и протяжно, потом расправила широкие крылья и стремительно улетела вверх, стрелой рассекая свинцовое небо.
Это сокол, мама наклонилась к Бобби. Бабушка с нами попрощалась В девичестве она была Каролина Фальк.
Бобби ничего не поняла. Спустя много лет она узнала, что девичья фамилия бабушки была Фальк, что в переводе со шведского означает «сокол».
И, уже погружаясь в сон, Барбара вдруг четко, как будто наяву, увидела лицо бабушки, которая прошептала ей, как в детстве, на ушко: «Allt ska bli bra»[12]
II
Лина Фальк никогда не видела такого высокого и чистого неба. В Швеции небо часто бывало свинцовым, тяжелым, иногда бледно-голубым, иногда прозрачно-белым с прожилками перистых облаков, но никогда таким ярким.
В Северной Дакоте небо было настолько голубым, что, казалось, его покрасили самой насыщенной лазурной краской. Высоко парили ястребы, они почти не двигались, как будто их подвесили к небесному своду. Лина долго наблюдала за птицами, пока глаза не устали от голубизны и яркого солнца. Справа и слева от дороги тянулись пшеничные поля. Прямая пыльная дорога уходила далеко за горизонт. Ни деревца, ни дома, ни холмика Только небо, пшеница, ястребы и дорога. Лине было семнадцать, когда она и старший брат покинули Швецию. В Канаде жили родственники, и раз в год от них приходила рождественская открытка. Старший брат отца обстоятельно, обращаясь ко всем двойными именами, поздравлял с Рождеством, а затем детально описывал, сколько акров земли оставили под озимые и сколько пудов зерна засыпали осенью в свой собственный элеватор. Заканчивалась открытка всегда одним и тем же вопросом: «Что ты решил?» Отец вздыхал, пыхтя, раскуривал трубку и прятал открытку в жестяную коробку из-под печенья с полустершейся картинкой на крышке: мальчики катаются с горки на санках, на одном из них красная вязаная шапка. Точно такая была у его старшего брата, который теперь жил в Канаде. Шапка переходила от брата к брату, отец был самым младшим в семье, всё донашивал после братьев, и красную шапку тоже.
Но однажды, в году так 1892-м, из конверта с открыткой выпали письмо и фотография. На ней был изображен светловолосый мужчина в пиджаке и шляпе: губы плотно сжаты, лоб широкий, нос прямой, всё лицо как будто из камня вытесано, сразу видно скандинав. Из кармана пиджака выглядывала цепочка часов. Отец повертел фотографию в руках и принялся читать письмо. Брат подробно описывал ферму, принадлежащую хозяину фотографии. Звали того Оле Доккен, и имел он пять тысяч акров земли в штате Северная Дакота, в основанном норвежскими переселенцами местечке Доккен, что на границе с Канадой. У брата были какие-то дела с этим фермером.
«Твоя Каролина подрастает, ей уже скоро пятнадцать-шестнадцать? Пора замуж. А лучшей партии для нее и не сыскать. Мистер Доккен вдовец, у него пятилетняя дочь растет без матери. Хозяйка нужна в дом и мать для девочки. Долго не думай, а то какая-нибудь шустрая девка приберет Доккена к рукам».
Прочитав письмо, отец присоединил его к открыткам в коробке, еще раз внимательно рассмотрел фотографию и повернулся к жене:
Что ж, так тому и быть!
Сам он не решился оставить Швецию и пересечь океан. Старшей дочери Лине справили нехитрое приданое: два хороших шерстяных платья синее и коричневое, вышитую скатерть и две нарядные наволочки. Вместе с бельем сложили всё в небольшой старый чемодан. С Линой отправили и старшего сына: всё-таки боязно было отпускать за океан дочку одну совсем ещё ребенка. Мать сняла с плеч шерстяной платок, повязала его дочери и заплакала.
Лина долго стояла на нижней палубе третьего класса и смотрела вдаль, пытаясь разглядеть в толпе провожающих отца, мать, младших братьев и сестер, пока берег не скрылся в свинцовой дымке.
В Канаде Лина надолго не задержалась. Дядя купил ей место в повозке из Квебека до Доккена, дал на дорогу два американских доллара, поцеловал в лоб на прощанье. Брат долго бежал за повозкой, размазывая слезы по лицу. Больше Лина никогда никого из них не видела и ничего о них не слышала. В большой семье она оказалась отрезанным ломтем, и только шестьдесят лет спустя младшая сестра из Швеции нашла Лину в Америке.
Лине досталось крайнее место в повозке, ее подбрасывало на ухабах, но она радовалась, что может видеть небо и дорогу. Пыль в Америке была какая-то красноватая. Подол синего платья и ботинки словно заржавели от этой пыли, она украдкой пыталась очистить их концом платка, прикрывавшего плечи, но вдруг женщина, сидевшая напротив, засмеялась и сказала что-то по-английски. Лина не поняла ни слова и остаток пути просидела не шевелясь. Дорога с остановками заняла почти два дня. Переночевали пассажиры в придорожной гостинице, где одноместный номер под самой крышей стоил один доллар. Следующим утром выехали рано. Через пару часов стали попадаться редкие деревянные дома с резными террасами и креслами-качалками на них. Повозка покатилась по единственной улице небольшого городка и выехала на пыльную площадь, на которой стояли три церкви, почта, несколько магазинов, парикмахерская и салун. Повозка остановилась у входа в булочную, и вооруженный ружьем кондуктор, сидевший всю дорогу вместе с кучером на ко́злах, помог Лине достать с крыши повозки ее небольшой чемодан. Так шведская девушка Каролина Эриксон с одним долларом в кармане нового синего платья прибыла в Америку.
Двое мужчин во фланелевых куртках и брюках, заправленных в сапоги, разгружали с телеги мешки с мукой под вывеской Dokken Bakery. Одного из них Лина узнала. Это был мужчина с фотографии и ее будущий муж, Оле Доккен.
Доккену было сорок, а Лине шестнадцать. Но разве возраст имеет значение, если браки совершаются на небесах? А это был именно тот случай. Лина была девушка видная достойная дочь Скандинавии. Белая, легко краснеющая кожа, светлые волосы, заплетенные в косу, голубые прозрачные глаза. Лина была невысокой, но крепко сбитой. Она всё умела и ничего не боялась. Мистер Доккен остался доволен: такая не подведет ни в хозяйстве, ни в постели. Общих детей у них было восемь. Лина успевала везде и всегда, вот только английский язык так и не освоила. Дома говорили на смеси норвежского и шведского, и дети свободно болтали на этом «языке».
Когда Лина забеременела в восьмой раз, мистеру Доккену было пятьдесят шесть преклонный возраст по тем временам. «Потянем ли?» хмурился он, но, когда на свет появилась девочка, он дал ей имя Элвайна, что означает «счастье», и с первого дня нещадно баловал ее. Девочка росла, не зная, что такое тяжелый фермерский труд. С ранних лет чета Доккенов прививала ей желание вырваться из бесконечных пшеничных полей в большую жизнь, где есть автомобили и самолеты, где женщины снимаются в кино и поют на сцене. Они сделали всё, чтобы отправить любимицу в колледж. «Пусть хоть одна будет белоручкой», надеялась Лина.
Говорят, дочери повторяют судьбу матерей, но Лина делала всё возможное, чтобы Элвайна не повторила ее путь. Элвайна выросла упрямой, бескомпромиссной и последовательной в достижении целей. Характер совсем не вязался с внешностью: она была миниатюрной девушкой с кукольным фарфоровым личиком и большими серыми глазами. На Элвайну заглядывались все местные парни, но она не обращала на них никакого внимания. Училась прилежно и сдала все необходимые экзамены для поступления в колледж.
Северная Дакота в начале XX века была преимущественно сельскохозяйственной. Коренного населения осталось немного, большинство составляли переселенцы из Северной Европы: Германии, Швеции, Норвегии. Самым большим городом был и до сих пор остается Фарго, где и находился колледж.