Говорила же маме, что «Мерседес» полное барахло, а ей бы только смеяться. Сильвия вновь принялась теребить витую золотую сережку. На этот раз левую, правую она уже оставила в покое.
А я ей сказала раз у папы кризис среднего возраста, ему бы лучше завести любовницу, а не «Мерседес». Любовницы, по крайней мере, обходятся дешевле. Шана всегда норовила перещеголять сестру в остроумии.
Сестры обменялись понимающими улыбками. Да уж, они за словом в карман не полезут. Обе темноволосые, с широко расставленными глазами и высокими скулами, похожие, словно близнецы, несмотря на полтора года разницы.
Бекка, младшая, взглянула на обеих и вздохнула ей в их магический круг доступа нет. И никогда не было. Заставила недовольно урчащую бежевую машину вскарабкаться на следующий, последний, пригорок, удержала уверенной рукой, не дала забуксовать.
Ну, давай же, еще чуть-чуть, Росинант, бормотала она. Бекка купила машину весьма и весьма подержанной, и имя Росинант напросилось само. Ей было неуютно, если у верой и правдой служащих механизмов не было собственного имени. Давай, голубчик, еще немного в горку.
Машина добралась до вершины холма. Бекка привычно свернула направо, на Кэбот-стрит, и затормозила перед трехэтажным кирпичным зданием дома престарелых.
Ну все, приехали, сказала она то ли машине, то ли сестрам.
Сильвия и Шана быстро выскочили из машины и, проклиная погоду, поспешили внутрь. Даже не остановились, чтобы стряхнуть мокрый снег с модных сапожек.
Заперев все четыре дверцы автомобиля, Бекка последовала за сестрами. Перед тем как войти в здание, она запрокинула голову и поймала на язык несколько снежинок. Волшебство! Даже если в такую погоду водить машину, снег все равно кажется каким-то чудом. Особенно в этом году, когда по всем телеканалам прогнозы обещали полное отсутствие осадков.
Музыкальный утренник в просторной гостиной дома престарелых был в самом разгаре. Руководил процессом лысоватый мужчина с банджо. Торопливо, от энтузиазма глотая слова, он убеждал присутствующих спеть хором. Его указаниям пытались следовать около сорока обитателей дома. Они образовали пять довольно ровных рядов из кресел-каталок и стульев с прямыми спинками. Все, кроме миссис Хартсхорн. Она, как всегда, сидела в углу и теребила свои длинные выцветшие косички, похожие на дреды. Даже медсестры не обращали на нее внимания.
Здравствуйте, миссис Хартсхорн, дружески поприветствовала ее Бекка, проходя мимо. Ответа не последовало, да она его и не ожидала.
Хор нестройно затянул «Сюзанну». Делу кое-как помогала пара медсестер. Бекка машинально посмотрела, не сидит ли там бабушка, хотя знала, что их вызвали сюда именно потому, что Гемма резко сдала. Кое-кто из обитателей дома престарелых узнал Бекку, а мистер Силверс даже помахал. Она послала ему воздушный поцелуй, и он ответил смешной детской гримасой.
Шана продолжала давить на кнопку лифта, словно от этого напора тот не выдержит и приедет быстрее. Сильвия оставила сережки в покое и теперь пыталась натянуть темно-серый свитер на плоский живот.
Бекка не торопилась. Она знала, что капризный механизм по привычке тянет время, а потом придется еще дольше ждать, покуда он соизволит с пронзительным лязгом опуститься на первый этаж.
Дверь лифта наконец отворилась, и оттуда вышли две медсестры.
Здравствуйте, Бекка, сказала с улыбкой одна из них. Сегодня утром она была вполне бодра и спрашивала о вас.
Другая просто кивнула. Это была персональная медсестра миссис Хартсхорн.
Бекка улыбнулась в ответ особенно ласково, словно восполняя то, что Шана и Сильвия не обратили на медсестер никакого внимания, будто белые халаты делали тех невидимыми. Бекка втиснулась в тесную кабинку лифта вслед за Шаной.
Третий, подсказала Бекка на всякий случай: сестры были тут лишь дважды за четыре года. Обе жили далеко, одна в Лос-Анджелесе, другая в Хьюстоне.
Знаю, знаю, с нарочитым вздохом произнесла Шана, я уже здесь бывала.
Мы обе бывали, поспешила добавить Сильвия. Теперь она играла толстой золотой цепочкой на шее, словно хотела напрочь сорвать хамсу подвеску в виде ладони. Это ж так тяжело, Бекка. Не понимаю, как тебе удается приходить сюда каждый день.
Ну, не каждый, прошептала Бекка.
Уверена, продолжила Сильвия, казалось, не услышав слова сестры. Живи я поблизости, все равно каждый день не смогла бы. Не здесь. Не в нынешнем ее состоянии.
Бекка улыбнулась и прикрыла глаза: боялась откроешь, и сестры заметят подступающие слезы. Тут Шана и Сильвия снова начали рассуждать, как хорошо, что Гемма в ее возрасте, да еще с артритом и диабетом, ничего не понимает, а значит, и не страдает. Будто тело не чувствует боли, если ум заблудился в далеком прошлом. «Но Гемма еще не совсем одряхлела и из ума не выжила!» сердито подумала Бекка, и гнев немедленно помог справиться со слезами.
Она уже готова была произнести это вслух, но лифт остановился, и дверь открылась прямо напротив поста медсестры. Там никого не было, но открытый блокнот и разбросанные по столу бумаги выдавали недавнее присутствие кого-то из персонала.
Ненавижу здешний запах, сказала Сильвия, нервно разглаживая волосы и поправляя черный бархатный обруч. Не знаю, как люди это выносят.
Обычно это их отсюда выносят, отозвалась Шана. Старые дома и старые люди всегда воняют. Не собираюсь жить в старом доме и становиться старухой.
А какие варианты? пробормотала Бекка и тут же прикусила язык: снова попалась на удочку. По отдельности старшие сестры были весьма достойными деловыми дамами. Шана занималась недвижимостью, Сильвия социальной работой. Но, встречаясь, они непрерывно пререкались, как малые дети. Перед их приездом Бекка настраивала себя несколько дней. Но все равно, стоило им оказаться вместе в доме, где они выросли, тут же начинались перебранки. Все как всегда.
Она закусила губу и в молчании пошла по коридору. Миссис Бентон одна-одинешенька сидела в своей комнате и негромко плакала. Бекка припомнить не могла, чтобы та не плакала и не звала маму. Внизу остальные обитатели третьего этажа уже допевали «Сюзанну» и, скорее всего, собирались приступить к «Клементине», вот только миссис Бентон всхлипывала, словно несчастное дитя.
Бекка резко свернула к триста десятой комнате и привычно оглядела скромную, аккуратную обстановку. Им повезло: Гемма любила солнечный свет, а эта угловая комнатка была необычайно светлой. Однако сегодня за окном валил снег, и здесь было серо и холодно.
Здравствуй, Гемма, бодро обратилась Бекка к лежащей на постели бабушке. Ту плотно укутывал пестрый плед, и можно было не обращать внимания, что она крепко привязана к кровати. По телевизору показывали какую-то викторину, и Сильвия, проходя мимо, немедленно его выключила.
Шана подошла к кровати и поцеловала бабушку, еле коснувшись щеки. Как ни легок был поцелуй, он все же оставил след на старой высохшей коже. Сильвия подождала своей очереди и тоже потянулась губами, но до щеки не дотронулась. На глазах выступили слезы. Она опустила загородку кровати и все-таки поцеловала бабушку.
Исполнив свой долг, Сильвия и Шана выпрямились. Сильвия отошла к окну и уставилась на снег. Шана встала у изножья кровати и опустила сумку «Луи Виттон» прямо на плед.
Бекка села на краешек постели и взяла бабушку за руку. Казалось, что в руке больше нет костей, словно все, что раньше было под кожей, исчезло, делось куда-то далеко-далеко.
Ушла и адреса не оставила, шепнула Шана, будто читая мысли младшей сестры.
Гемма! Гемма, это я, Бекка, хрипло позвала девушка. Сильвия и Шана тоже пришли тебя повидать. Мы тебя очень любим.
Мы тебя очень любим, эхом отозвался хор.
Ответа не было ужасно долго, и Бекке стало казаться, что Шана права и действительно дома никого нет. Потом медленно, словно возвращаясь из далекого путешествия, Гемма снова появилась в своем теле, глубоко вздохнула и открыла глаза. Их выцветшая синева напоминала зимнее небо.
Бекка легонько, помня, насколько хрупка кожа, сжала бабушкину руку и снова позвала: «Гемма!»
Давным-давно начала Гемма пронзительным, по-детски звенящим шепотом, в стародавние времена, до всякого времени, но Остановилась, испустила легкий вздох, который, казалось, снова ее оживил: не в самое прекрасное время.
Ее дыхание было таким же хрупким, как и кожа, пахло сухими цветочными лепестками: сладко и немного затхло.
Боже мой, пробормотала Сильвия, только не это.
Она стояла у окна и как завороженная глядела на снег, но плечи ее подрагивали, и Бекке оставалось только надеяться, что сестра не разрыдается. Сильвия рыдала всегда ужасно громко, будто приглашала всех вокруг разделить ее горе, а Гемма начинала беспокоиться, когда поблизости кто-то плакал.
В одной стране был замок, продолжила Гемма и снова замолчала.
Какой замок? спросила Бекка.
Мы же знаем, какой замок, Бекка. Не заводи этого снова! прошипела Шана, снимая с кремового пиджака невидимый волосок. И так тяжело. Нечего делать еще хуже.
Бекка только собралась возразить, но тут бабушка снова заснула.
* * *
Они ждали уже минут двадцать, но она не просыпалась.
Ну все, Сильвия отвернулась от окна и посмотрела на тонкие золотые часики. Пора идти.
Глаза ее покраснели, а на правой щеке, которой она прижималась к окну, виднелся потек туши.
Она может снова «вернуться», почти умоляла Бекка. Так часто бывает. Вы же издалека приехали. Другого другого случая может уже не представиться. До того, как она Конец фразы застрял в горле, словно слово «умрет» было жирной точкой. Давайте еще подождем.
Еще? Уже три часа, а снег все идет, и скоро начнется час пик. Сильвия в качестве решающего аргумента подняла руку, ту, на которой были часы. Видно было, насколько ей не по себе, она почти испугана.
Час пик?
Ах, ну да, я и забыла, что мы вернулись в захолустье. Какой тут час пик! Это тебе не Лос-Анджелес. И не Хьюстон. Она бросила выразительный взгляд на Шану.
Шана подошла и обняла Бекку.
Послушай, мы обе знаем, что тебе досталось больше всех, так что давай хоть сегодня постараемся, чтобы было полегче. Ты ведь только одна ее все время навещаешь.
Но мама с папой начала Бекка.
Мы знаем, кто приходил чаще всего. Все знают. Хоть раз не пытайся все делать сама. Шана взглянула на Сильвию и покачала головой, словно о чем-то предупреждая.
Ты же понимаешь, Бекка, Сильвия, не обращая внимания на предупреждение, постучала пальцем по голове.
Она не сумасшедшая. В голосе Бекки зазвучало привычное детское хныканье. Вот так всегда, если слишком долго общаться с сестрами!
Конечно, не сумасшедшая, вовсе нет. Просто она считает, нет, верит, что жила в замке! Настоящая Belle au Bois Dormant, на безупречном французском произнесла Сильвия, которая целый год училась в Сорбонне. Спящая красавица в заколдованном лесу. Сказочная принцесса, черт ее побери. Только с еврейским акцентом. Если она не сумасшедшая, получается, что сумасшедшая ты. Пора, наконец, повзрослеть, Бекка. Мы с Шаной уже выросли.
Не в том дело, попыталась объяснить Бекка. Не то чтобы я в это верю. Да и она не верит. Это как сказка как метафора
Сильвия фыркнула, и привычная перебранка снова вытеснила мучительную печаль.
Чепухистика. Это было их любимое детское словечко. Хорошо еще, что ты застряла в этой дурацкой подпольной газетке и не пошла учиться дальше, а то бы совсем
Она не подпольная, она независимая и
А какая разница, Сильвия снова повернулась к окну. Левые есть левые, выше они пола или ниже.
Ты даже не хочешь понять Бекка почувствовала на щеках слезы, теперь ей точно было куда меньше двадцати трех. Ну почему именно сестрам удается заставить ее заплакать?
Давным-давно Еле слышный голос Геммы прервал спор. Все три дружно повернулись к ней. Старая женщина говорила, не открывая глаз.
Ну вот, добилась своего? прошипела Сильвия. Она опять проснулась и собирается рассказывать свою чудовищную сказку.
В стародавние времена, до всякого времени, но не в самое прекрасное время, продолжался шепот, в одной стране был замок, а в замке жил король, который ни о чем так не мечтал, как о ребеночке
Гемма говорила и говорила. Голос, казалось, набирал силу, и ей удалось продвинуться дальше привычного начала:
Но в конце концов, в один прекрасный день, в самое подходящее время королева легла в постель и родила девочку с рыжей, как огонь, копной волос.
Гемма попыталась дотронуться до волос, но не смогла, потому что была крепко привязана к кровати. Она на минутку задумалась, будто рассказ пошел вкривь и вкось. Затем, по-прежнему еле слышно, продолжила:
Девочка была прекрасна как полевой цветок, поэтому король решил назвать ее
Шиповничек, хором выдохнули три сестры, совсем как те малышки, которые когда-то с восторгом предвкушали продолжение знакомой истории. На самом деле сейчас две были страшно рассержены, а третья рыжеволосая, как принцесса из сказки, в слезах.
И, словно дождавшись наконец их дружного ответа, бабушка снова заснула. Заговорщицки переглянувшись, Сильвия и Шана отошли от кровати и направились к двери.
Бекка. Шана, стоя в дверях, позвала младшую сестру.
Бекка покачала головой и не двинулась. Этот жест означал, что она остается, что прощает им бегство. И она действительно прощала. Этот дом был ужасен: пропахший мочой, непереносимо печальный и безнадежный, несмотря на то, что его обитатели пили по утрам чай из серебряного чайничка, а днем их всячески развлекали; несмотря на разукрашенную комнату для рукоделия и доносившееся снизу по лифтовой шахте отчаянно фальшивое пение. Она как никто понимала сестер и любила их, даже если ее безумно раздражало то, что они говорили. Но именно то, от чего они бежали, заставляло Бекку каждый вечер после работы в газете приходить в дом престарелых, а каждые выходные проводить с Геммой три-четыре часа. Она боялась, что бабушка превратится в миссис Хартсхорн, которую никто никогда не навещает и которой только и остается, что заплетать волосы в нелепые косички. Или в миссис Бентон, ни на минуту не перестающую плакать и звать маму, которая никогда не придет. Или в миссис Гедовскую со второго этажа эта сидит в коридоре, непрестанно бранясь. Ее крепким выражениям мог бы позавидовать любой рэпер.
Сестры ушли. Бекка слушала затихающие шаги в коридоре. Она слышала из-за двери шумы всего дома: позвякивал и дребезжал лифт, спускающийся на первый этаж; дважды прозвонил телефон на посту медсестры, наконец она усталым голосом ответила; проехала каталка, прошлепали войлочные тапки другой медсестры; нелепые шутки телеведущего почти заглушили рыдания миссис Бентон.
Бекка подошла к двери, закрыла ее поплотней и вернулась к бабушкиной постели. На этот раз, когда она взяла Гемму за руку, то ощутила слабое пожатие.
Ребекка? шепот Геммы звучал громче. Ребекка!
Я здесь, Гемма.
Бабушка открыла глаза:
Я была принцессой в замке в заколдованном лесу. Опустилась ужасная мгла, и мы все заснули. Но принц поцеловал меня, и я проснулась. Только я.
Да, Гемма, успокаивающе кивнула Бекка.
Бабушка ворочалась, пытаясь освободиться от пут, привязывающих ее к кровати. Наконец, она перестала бороться и безнадежно откинулась назад.
Я была принцессой, повторила она. Я жила в замке. И принц поцеловал меня.
Да, Гемма.
Этот замок твой. Это все, что я тебе оставляю. Ты должна найти его. Замок в заколдованном лесу. Обещай, ты его найдешь. Она снова попыталась сесть. От напряжения ее лицо покрылось красными пятнами.