Он: Про твоего Подлазина это Не про меня
Она: Ну так это Во в самую точку! Не рви книгу библиотечная! «Вспоминаются споры о братстве людей, о пользе народу, о работе, между тем никогда в сущности споров этих не было, а только (пьянствовали) пьянствовал, когда был студентом. Пишут, «стыдно за людей с университетскими значками, когда-то ратовавших за человеческие права и свободу религии и совести», а никогда они не ратовали». Во!..
Он: Что «во»! Чехов ратовал. Многие ратовали. Остальные становились захребетниками народа. Да еще пудрили ему мозги своей ханжеской либеральностью. Интеллигенция всегда часть, отчасти, а не статистически-сословная цифра А теперь то ли вся интеллигенция, то ли ее вообще нет Ведь все при деле вроде бы Сидят на местах Те же чиновники, бюрократы, но уже с дипломами
Она: Слушай! Нафиг это мне все! Мне одно только сейчас надо: сатира Платонова! В наши дни надел клобук ты
Он: Подчас мне кажется время наше все феминное То вас терпела семья теперь вас терпит все общество, Артистки! Вам хорошо Ресурс выживаемости и адаптации у вас от природы больше. Что угодно изобразите! Даже работу, даже науку Вот, смотри, еще это место у Чехова. Как он хорошо знал вашего брата, как избегал впасть в зависимость А едва впал в нее лишился и жизни «Женщина находится под обаянием не искусства», читай, и литературы, и науки, и всего-всего! «а шума (при искусстве), производимого состоящими при искусстве».
Она: Ну и что? Не хочешь ли этим сказать
Он: Да, хочу сказать, что все клеветы мужчин на женщину по сути возвышают ее! Для нее все-все мужские, важнейшие, творческие и сверхтворческие дела пустяки, мужские шалости, от природной неполноценности мужчине не дано произвести жизнь! Не дано родить! А она, даже одним притворством, как бы шутя, изобразит (не сделает! Еще бы не хватало! Что же она свою женскую, природную сущность променяет на социально-мужскую суету?..) все, что ей навязывают из арсенала мужских и общественных занятий Она и их употребит на пользу своей женской сущности! На любовь!..
Она: Господи! Все это я слышала! Знала Забыла Когда-то мужчина старался завоевать женщину силой и отвагой, потом достатком-богатством, теперь у него ничего этого нет, и он старается взять ее интеллигентским трепом.
Он: Не скажи Профессор Подползников или как его, Подкусников он берет положением Дача, кафедра и кабинет, персональная машина. Все то же сила-отвага-достаток Ничего не меняется.
Она: Стало быть, вернемся к Платонову
Он: Тоже сказать Мученик. Ругали, язвили всю жизнь. Не печатали Без хлеба, случалось сидел
Она: Неужели правда? Не сочиняешь?..
Он: Чего там «сочиняю»! Сам Фадеев союзно-литературный генсек его разделал под орех: как «двусмысленного писателя». То ли искренне, сам (такое время было убеждения, совесть, мысли были: «общие». А в сущности совсем «необщие»! От лукавого субъективизма «культа личности»), то ли по рапповской указке Платонова, говорят, спас от голода Гладков, тогда директор Литературного института. Зачислил его дворником На это тоже нужна была смелость! То ли «культ» не прознал, то ли ухмылялся и тешился Ведь какая власть! Даже не расстрелять живого изъять из литературы! Студенты, будущие писатели идут двором, мимо дворника с метлой, и не подозревают, что это крупнейший писатель, классик!.. Разве не повод для сатанинской ухмылки!.. А русскую литературу изображали бездари и карьеристы, чинодралы и демагоги: чиновники
Она: Послушай Это ведь «культ» мстил Платонову за сатиру как раз? Ведь так?
Он: За великий дар правды! Сатана подл, глумлив, но не глуп Платонов если хочешь знать наше почти единственное духовное противостояние «культу»! Почувствуй хотя бы это. А ты «сатира»! Противостояние и народное, и литературное! Прозорливость пророка, умноженная на отвагу бойца. Он Аввакум нашего века он больше Аввакума! Слу-шай, ведь это бесподобный подвиг жизни и творчества! Как-то впервые это почувствовал Слу-шай, забудь ты свою дурацкую псевдонауку. Ты ведь не мещанка, не тряпичница чтό тебе деньги! Пошли нафиг Подседальникова сделай Платонова целью своей жизни. Ты ведь умеешь работать! О нем надо книгу написать только чтоб выстраданную, полную любви и удивленья! Затем почему сатирик? Он великий лирик, страдалец за всех совестливых, за всех современных обиженных, за оскорбленных и униженных! Нет у него этих, «отрицательных героев»!
Она: Давай вместе работать! Я кажется опять тебя люблю!
Он: «Кажется» А я любил, и люблю И черт бы взял твою науку которая отвела мою руку. Давай серьезно жить!.. Трудно, без кандидатского блаженства! Прикидываться живым трудней чем жить! Изображать дело трудней, чем его делать!..
Она: Стоп! Время дорого Не выпускай напрасно пары! Посмотри, вот, мои шпаргалики А?
Он: Ладно Давай Пойдет проблема-концепция-аспект «Сатирические произведения А. Платонова следствие тех же социальных процессов, которые породили «Клопа» и «Баню» В. Маяковского, «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка» И. Ильфа и Е. Петрова, «Растратчиков» В. Катаева, рассказы М. Зощенко, «Шутейные рассказы» Вяч. Шишкова, фельетоны А. Зорича и М. Кольцова» Господи, неужели чтоб сказать «белка» нужно перечислить весь зоопарк! Уже это псевдоучение «выведение» каждого из всех! Периодическая система элементов не для литературы! Мнимая пристойность упорядоченности! Наоборот каждый художник больше в единичности и суверенности своего мира, чем в социально-литературных связях Зачем эти сравнения, отталкивания, сопоставления и противопоставления? Взялась говорить о Платонове и говори о нем! И не рыскай за чужими цитатами. Все-все найдешь у писателя. Тот сказал, тот написал. Сам скажи, сама напиши!.. Что ты записываешь? Что я тебе Лев Толстой?..
«Позиция А. Платонова, М. Булгакова, М. Зощенко это позиции художников, не склонных недооценивать активности зла и поэтому более осторожных в своих конечных выводах» Ну и ну!.. До чего доводит кандидатская привычка к «обоймам»!.. Соединяй и властвуй! У них спросила, хотят они в одну упряжку? Нагульновщина вместо принципа добровольности? Художник личность, единичная, а не единоличная! Не надо художника насильно загонять нагульновским наганом в колхоз!.. Да и «обойма» вся насильственная!.. Люди подвижники, страдальцы, героические биографии а ты о них: «не склонных недооценивать активности зла»? Это Платонов, который умер от туберкулеза, Булгаков, который десятилетиями не печатался, ослеп и умер они были «осторожными в конечных выводах» Это уже просто клевета!.. «Для И. Ильфа и Е. Петрова, В. Катаева и Вяч. Шишкова зло казалось относительно легко устранимым, ибо связывалось лишь с конкретными его носителями, с конкретными фактами действительности». «Ибо» Как это все убого, мадам! Зло всегда «связано с конкретными носителями» Да и таким словам «конкретно», «фактически», «действительность» ничего по существу не скажешь!.. Не бледней, где-то здесь засыпана мысль Сейчас разгребем мусор Ах, вот что! Время риторичной идеализации, время митингового нетерпения, это время приняло действительное за желаемое! Оно окрасило шкалу кто от доверчивой наивности, кто от ликбезовского невежества, а кто и от мещанско-лукавого политиканства и карьеризма окрасило всю этическую шкалу жизни в красный цвет! Жизнь уподобило знамени! Вот Ильф-Петров, Катаев, Зощенко, как раз они осторожно, юмором, а не сатирой, выискивали на этой сплошь красной шкале черные пятнышки, осторожно, рукавами своих швейпромовских пиджаков, старались вытереть эти пятнышки!.. Нет, не лукавцы, не карьеристы, но и не художники подстать Платонову и Булгакову! Жили честно в литературе и только. Без горения, без пророческого чувства Сколько кому дано. Не о них речь! Пиши о Платонове!.. «Своеобразие позиции А. Платонова помогает понять сущность конфликтов и их разрешение в сатирических произведениях».
Не то! Не то!.. «Позиции», он, что генерал? На «театре военных действий»? Оставь «позиции» генералам! Ну, еще политикам! А то еще «своеобразие позиции» «Окоп полного профиля», что ли? ДОТ? ДЗОТ?.. Чепуха какая-то О Платонове уже таким словом ничего не скажешь! Он спиной становится к такому слову! «Позиция» помогает понять «конфликты» Вот и сосредоточься на этом время, его шкала зла, и ее восприятие литературой Платоновым! Без Иуды не было б Христа. Да и погиб Иуда за то же по существу
Она: Но ты зачеркиваешь мою тему диссертации
Он: Ничего не зачеркиваю Даю ей смысл, жизнь: свет
Она: Он, что же, по-твоему, был против наших идеалов?..
Он: Никогда! Он был против их осквернения невежеством, нетерпением, подменой их звездного света коптящей в четверть накала накальной угольной лампочкой Были тогда такие Он был против убогих реалий скудной действительности вместо долгих и высоких духовных символов. То есть, он был против убийства идеалов, после которых разочарование, застой, мещанское хрюканье
Она: Давай вместе работать! Не диссертация, так книга! Главное, что-то настоящее выйдет! «У любви нет жанров» Твое, твое!
Он: Верно. Есть лишь подлинность или чертовщина
Она: Я всегда любила тебя Но чувствовала, что ты, любя меня, временами забывал меня Я становилась ненужной
Он: Да Когда ты останавливалась Женское меняла на бабье Я тебя прошу переписать на машинке рассказ, а ты предпочитаешь вязать мне свитер Не те знаки внимания! Не те символы любви
Она: Может теперь что-то выйдет всерьез?..
Он: Замужество? Так это банальнейшая штука!.. Три рубля за марку в загсе По-моему это на потом. Когда любовь себя проверила, утвердилась, растет, как дерево Многолетно!..
Она: Я все понимаю Не ты ли мне говорил понимание это женская доблесть Изначальный наш дар. А у мужчин дар постижения Мужчина чаще умен, женщина чаще мудра
Он: Спасибо, что хоть что-то помнишь
Она: Тебе спасибо Видать, и как женщине, и как личности женщине не дано осуществиться без мужчины
Он: Оставайся! Вернее, возвращайся!
Она: И будем вместе жить?
Он: И работать! Без интересной работы жизнь фикция Согласна? То есть, вернуться?..
Она: Да. Да!.. Вот у Платонова выписала: «Женщина и мужчина два лица одного существа человека; ребенок же является их общей вечной надеждой. Некому, кроме ребенка, передавать человеку свои мечты и стремления. И поэтому дитя владыка человечества». Каково! Как я хочу дитя! Разве я не понимаю без дитя все диссертации пустота? А с тобой, с ребенком она станет элементом счастья. Прости за «элемент». Я знаю, ты не любишь такие слова. Ну, частью счастья
Он: «Частью счастья» Тав-то-ло-гия! Будь внимательна к слову! Его нужно слушать как мелодию, как душу друга, как завет его
Она: Буду! Если ты будешь внимателен ко мне я буду внимательна ко всему миру!
Он: Не ставь судьбе условий Надо любить свой рок говорили стоики. Платонов во многом был стоиком!.. А жил уж точно стоически. И как страдал за всякую бедность человеческую! Идем ко мне нельзя терять настроение план набросаем!
Она: Да, да! Не будем терять настроение!
Дон Жуан в гостях
Критик Л. сегодня в гостях у прозаика М. Они сидят, удобно устроившись в креслах, как это, может быть, умеют одни писатели, по многу часов каждый день высиживающие за письменным столом. Беседуют не спеша, об общем их деле, которому они оба служат уважительно «служенье муз не терпит суеты». Можно не соглашаться друг с другом, даже обязательно в чем-то время от времени не соглашаться (подчеркивая творческую индивидуальность, что ли?..), но горячиться, навязывать другой стороне свое мнение боже упаси! Литература сложна, как сама жизнь. Сам факт ее существования, множества писателей и множества книг, говорит о том, что здесь нет, и, видно, быть не должно, единого мнения! И критике незачем раздражаться!
Оба снисходительны, мягки, улыбчивы. «Ну, здесь я с вами не могу согласиться». «Ну, уж в этом вопросе, простите, я придерживаюсь диаметрально-противоположного мнения».
Беседуют «как держава с державой», блюдут свой писательский сан. Являют уважение к литературе. Искоса взглядывают на то, как накрывает на стол жена М. Они так увлечены беседой, что даже взглянув на поставленные женой М. блюда с едой словно не понимают: чем же занята эта снующая с кухни в комнату женщина? Что это там за штуки стоят на столе и зачем это?.. В бытовом писатель трансцендентен
Жена М. в свой черед ни малейшего внимания не обращает на беседу мужчин. Она слышит все но словно и не слышит ничего. Она эти беседы явно считает пустяками. Мужчины что с них возьмешь! Свари́, приготовь, подай, убери посуду Она бы, пожалуй, их презирала в первую голову, конечно, мужа М., если б он не зарабатывал этим всем, и писаниной, и вот разговорами, на жизнь. И себе, и семью кормит. А это уже другое дело. Пусть сидят, разговаривают, строят из себя что-то такое Ведь кто-то же читает их книги, кто-то и вправду их считает умниками! Заставила бы их, умников, приготовить сносный обед из таких продуктов! Картошка квелая, мясо второго сорта. Лето, пионерлагеря, дачники и туристы магазины почти пустые
Лидок! Присела бы! Отдохнула бы Что ты все кочегаришь. Будто Л. из голодного края приехал. Или он посол какой-то африканской державы! Ха-ха-ха!
Отстань!.. Как бы там мясо не подгорело Просила тебя, как человека, купить герметичную сковородку Сама куплю!
Вещи не столько служат нам, сколько мы служим им. А много вещей одно порабощение! Ха-ха-ха!..
Вот вы Л. критик Всю жизнь общаюсь с вами, с другими критиками а что такое критик, знать, так и не пойму! Знаю, как человек становится поэтом, как прозаиком. А критиком? Вот вы, Л., как вы стали критиком?
По несчастью То есть хотел стать поэтом не вышло, прозаиком не вышло Вот и стал критиком
Ну, нет, со мной это не пройдет! Это школьникам расскажите. Ну, их учительницам У артистов и то амплуа Годами идут к нему. Верю не просто жанр, а и призвание.
Ну и я годами шел Через осознание своей неумелости. Сперва в поэзии. Затем и в прозе Это не новый костюм снять с магазинной вешалки Бесконечные как, почему, отчего? Это страдальческий опыт. Но тот который отвечает на вопросы по поводу «не получается», а не тот, который помогает в деле, чтоб лучше, легче, скорей получилось
Ой, нет!.. Кажется, я догадался Критик в литературе Дон Жуан в любви! Влюбчив, не умеет полюбить одну! Нетерпелив, завистлив, нервнен И знает всех женщин мира, как никто и не знает ни одной по-настоящему А здесь, видать, опыт лишь с односторонним движением. От частного к общему но никак не наоборот! Только индуктивный, но никак не дедуктивный! От синтеза к анализу, никак не иначе. Кто это сказал? Шекспир или Евтушенко? Знать одну женщину значит, знать всех женщин мира. Но, зная всех женщин мира все одно не знать женщину!.. Лукавая аналогия семейственности в эпоху развращенной цивилизации или в самом деле так?
Нет, думаю, что так оно и есть В сущности, об этом вернее, и об этом тоже «Дон Жуан» Пушкина
Ну, до Пушкина дошли дальше некуда Значит, пора к столу! Прошу! И не взыщите, лето, вернее предлетье В магазине, на рынке почти пусто.
Это из пустоты вы такое пиршество создали! Целу́ю ручки!
Да вы сперва пообедайте, а потом уж «ручки»
Это он боится, что забудет! Он ведь знаешь кто? Он Дон Жуан?
Что ты такое говоришь? Л. Дон Жуан! Иди ты Никогда не поверю. Не морочь мне голову. Лучше займись вином. Настоящая пробковая пробка. Небось штопор не возьмет. Я пробовала как бы ни пришлось пробку проталкивать внутрь
Совой о пень пнем о сову?.. Какая разница Но ни куска, ни глотка, пока не сядете с нами!
Как бы не так Будет бегать Утешься. Оставь герою сердце а женщине кухню. Иначе кем будет герой? Тираном. Это из классики вестимо. А кем будет современная женщина? На этот вопрос классика не успела ответить По-моему, никем не будет Прошу прощенья. Итак, первый тост за хозяйку!