Варенье-печенье
Мы сидели на балконе, на одном из этажей шестнадцатиэтажки с поэтом З. Мягкая прохлада после знойного дня была приятна и даже упоительна. Внизу бесшумно проносились разноцветные автомобили. Жена З. была на даче, поэт был один дома, уговаривал меня брать к чаю печенье и варенье, чувствовать себя запросто, потому, что он не умеет принимать гостей, все это обычно за него делает жена. Я, как водится, просил его не беспокоиться, что все это пустяки, все хорошо ведь и вправду не ради чая, варенья-печенья пришел я к нему в гости. Надо было подумать об одном альманахе, составителем которого был З. Он был рассеян, видать, попал я к человеку, когда у того на душе было желание вспоминать, исповедоваться. А, может, ему просто неприятна была мысль про альманах, предстояло рыться в старом хламе, в пыльных книгах, читать-перечитывать, причем, не ради удовольствия: «для дела» А умеют ли поэты делать что-то «для дела», по обязанности?.. Им подай это «вдохновение»!..
Но кто кроме З. сумеет составить такой альманах! В издательстве мне дали понять, что З. теперь в этих скудных «составительских» рублях не нуждается, на этот раз он нужен издательству, а не наоборот, что он уже стар, часто болеет Одним словом, мне надо будет «поухаживать» за старым поэтом
А я чувствовал, что вовсе не умею я «ухаживать» З. каждый раз уводил разговор от альманаха. Он все ударялся в воспоминания, едва заглянув в план-проспект, где были фамилии поэтов, но не было еще рядом с фамилиями нужных стихов Я просто не понимал тогда, что З. «отвлекаясь» и предаваясь «воспоминаниями» уже «переписывал» будущий альманах!.. Но слава богу, я чувствовал себя несвободно перед известным поэтом, не умел, или не хватало все решимости повернуть его «на дело»
Вот К У него есть несколько дивных стихотворений о любви!.. Да, да несколько! Вы думаете мало? Что из того, что тома издавал. Пусть! Так и надо Но ради трех-четырех стихотворений, которые живут после поэта стоило ему родиться, жить и писать Обязательно их разыщу! Мне бы умереть с таким убеждением умер бы спокойно. Да разве в этой суете нашей что-нибудь поймешь окончательно?.. Тем более в наше коллективистское время. Целые обоймы поэтов точно стреляные холостые патроны А вот К. я знал хорошо! В начале тридцатых пришел к нему в редакцию. Он приходил раз в неделю на полдня. Надо же как-то подкормить старого поэта. Чтоб с голоду не помер. А там семья жена, теща, дети. Как-то вокруг поэта всегда собираются, чтоб кормиться. Еще от Пушкина! Или еще раньше. К тому же К. знавал Блока, Белого, Брюсова Знавал? На равной ноге! Спорил с ними! Кто тогда мог знать кто будет кто?.. Когда-то был читатель-друг, теперь просто «массовый читатель»! Когда-то был издатель-друг теперь: государственное издательство. Вот, скажем, вы? Служащий вы, государственный служащий! Ничем не жертвуя: ни злобы, ни любви Ведь так? Ничего на себя не возьмете! И начальство в издательстве вам не позволит Всех вас надежно кормит, поит, одевает строка поэта. При этом вы еще норовите строчку эту, кормилицу свою, укусить за грудь! Превратить в лозунг!.. Напляшетесь на нашем брате пока напечатаете! Вы великое снисхождение делаете поэту! И все вы вроде не уверены нужна ли кому-то эта поэзия
Я тогда молоденький был. Кропал стишата звонкие, шумные, наивные Тогда такие стихи требовались К. перечитывает мою стихозу «Баллада о шагающем кране». Можете себе представить, что это была за поэзия!
Все верно, говорит К. А скука! На этом кране надо работать. А воспевать его пόшло! Можно напечатать, но кого это порадует?.. Будет ваша первая публикация. Сверху ваша фамилия. Лестно, конечно. Можно будет девушкам показывать. Радость, восторг первой публикации. А потом долгие годы стыда. Мол, с чего начали Это вроде та первая женщина и в годах, и циничная, и вообще не любовь, одна бездуховная пакость А ведь будете ее всю жизнь вспоминать со стыдом, с отвращением Но и то сказать, у кого эта «первая» бывает другой? Добро, зло, бог-совесть
Я слушаю рассуждения К. и трепещу. Как бы и вправду не передумал, не напечатал! И зачем, зачем он перечитывает стихи мои? Сколько можно Еще чего-то найдет уже третий раз дорабатываю. Чего доброго, опять подчеркнет негодную строку. «Кран шагнул через него»? Через кого? Ах, выше «этаж» Но получается не вверх перешагнул, через стену, как конь берет барьер Эх, ладно! Напечатаем. Так сказать, «трудовая тема». Счастливы были Пушкин и Лермонтов, Тютчев и Блок не знали эту тему Вообще шли не «от темы» «Внушали сердцу гимн простой». Кто «внушали», молодой человек? Знать надо классику. Выше строкой сказано: «Любовь и тайная свобода»! Во-от! Кто дает «темы»! Пока не вернемся к этому истоку не будет поэзии! Так Деревообделочная промышленность
И что же? Напечатал? То есть, ваш кран? спросил я из одной вежливости. Я был очень недоволен собой. Расслабился. Слушаю россказни. Так и не сумею «организовать автора» Что поделать! Поэт Хлебну с ним я горюшка пока буду делать этот альманах И сделаю ли?
В том-то и дело напечатал! И все было точно как предсказал К. Сперва радость первой публикации! Грудь распирало от гордости. И правда девушкам показывал, друзьям Те еще меньше меня понимают. «Да-а?.. Надо же! Поэт!». Как стихи так уж и «поэт» А потом стыд и стыд. А не выбросил укоризну мою!.. Вот я и думаю. Давайте каждого автора так и представим: первым и последним стихотворением! Вроде под портретом: рождение черточка смерть Пусть читатели сами измерят эстетическую духовную протяженность между этими двумя стихотворениями! Может у иного на бессмертие растянется? Поэт не только стихи, дарование и труд еще и культура!
Надо будет посоветоваться
Начинается!.. Кто делает книгу? Автор, вот кто! В данном случае я: поэт З У меня имя я и отвечаю за себя А ваше руководство хочет именно безответственности! И пойдут друг другу писать: «В. мнение»! Будут гонять зайца пока не сиганет в чужой лес, или вовсе не сдохнет! В общем буду делать! Вы займитесь портретами! Придется в «Ленинке» порыться!
«Вот так печенье-варенье», подумал я. Все же дошло до меня, что «автор организован». Пусть не я его «организовал» да чего там это он меня организовал!.. Будет, будет альманах! А еще говорят поэты не от мира сего!..
Итак, замысел альманаха, принцип книги найден! Первое и последнее стихотворение! Объективно! А то обязательно лучшее, глядишь либо хрестоматийно приевшееся, либо на свой вкус, который и бывает прислеповат Скажем, как предстанет так Пушкин? Первое что? Не знаете? Скажем, «К Наталье», тринадцатый год, хотя до этого есть кое-что, и на французском. Последнее? Скажете, конечно «Памятник» по-школьному? А почему бы не «Отцы пустынники и жены непорочны»? Или «Когда за городом, задумчив, я брожу». Или «От меня вечор Леила»
В сущности, З. уже работал, творил. Нет, такому редактор не нужен! Кем я буду при книге? Толкачом? Секретарем? Диспетчером? Делопроизводителем?.. Пусть, согласен лишь бы родилась книга!
На товарищеском суде ЖЭКа
Ему за шестьдесят, а вам лишь немногим больше двадцати?.. И вы это считаете нормальным?
На это как вы говорите норм нет Слава богу, не догадались раз-ра-бо-тать
Но ведь почему-то не принято Люди ведь не глупые
Не глупые, но разные Главное, любят во всем эти нормы. Мазепа у Пушкина и Мария! Гёте и в восемьдесят не стыдился явиться к родителям своей шестнадцатилетней возлюбленной Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны
Не забивайте меня классикой Не считайте товарищеский суд ниже себя Ну, оформили бы отношения, брак то есть это еще куда ни шло А так?
Видите, как нам трудно понять друг друга Вот «оформить», «регистрация» вот это и впрямь было б безнравственно! Потому, что брак имеет целью создать семью У нас детей нет. Кого же обманывать с этим браком? Тоже, так принято?.. А любовь ушла все равно: «брак»? «Обязанности супружества»?.. Делить общие метры на сантиметры и сутяжничать? Пристойно, да?..
Это Иван Петрович вас научил?
А?.. Не знаю, не знаю!.. Мы специально ничему друг друга не учим. Может, поэтому и учимся друг у друга?.. Не знаю, не знаю Если я мыслю, как он, это потому что я женщина и я люблю его. Неужели вы, женщина, и этого не понимаете? Или вы никогда не любили?.. Так и родились, чтоб судить чужое счастье, за неимением своего? Я бы в судьи брала счастливых женщин, не неудачниц, старых дев.
Не забывайтесь, а то попрошу, гражданка!..
Я здесь на товарищеском суде, стало быть, я товарищ!
Не придирайтесь к словам
Это вы придираетесь И не к словам к жизни людей И не стыдно, и не совестно?..
Послушайте! По-вашему, товарищеские суды не нужны? Поступило заявление мы обязаны разбираться!.. Думаете, мы получаем удовольствие
Дело, не доставляющее удовольствие, плохо делается Что жизнь, что дело без любви одна видимость, проформа, унылое притворство! Пусть судья не призвание, но есть ведь дар любви к людям?
Любви, любви!.. Далась вам Есть еще обязанности, есть долг!
Ну, нет Без любви всем убыток. И человеку, и людям, и обществу. Не нравится вам «любовь», скажите, как народ «жизнь»!
Ну, хорошо Прямо устала от вас Могли бы поучиться вежливости у Ивана Петровича Хоть поступок его аморальный
Не смейте так! Иначе уйду! Судите нас без нас!.. Я явила большую вежливость, вот уже тем, что пришла на ваш вызов Я художник! Я трачу здесь свое рабочее время Мне никто гроша не платит! Ни окладов, ни прогрессивок, ни пенсии!.. Для художника, знать, ничего еще в мире не произошло к лучшему Пожалуй, к худшему Даже продать свою картину не имею права А я стою здесь перед вами и оправдываюсь В чем? Мы оба свободные? Причем же суд?.. Художественный совет судит, оценочная комиссия судит, комсомол судит, вы судите Господи, в чем, в чем я виновна!..
Успокойтесь К слову, вы по делу проходите как свидетель
Нет уж! Ответственность с Иваном Петровичем солидарная!
Лучше скажите мне вот что Вы молодая, энергичная, недурна собой Неужели не могли найти свой возраст Молодого человека не старика
«Старика»! Для вас молодость возраст?.. Ваши «молодые люди» мне до чертиков обрыдли3! Вот они-то старики! Какая-то механическая жизнь! Ни мысли, ни слова человеческого! Стоит мне услышать эти: «Ты даешь!», «Ну, старичок!», «Мы вчера поддали!», «Клевая маруха4!» уже тошнит Все слова автоматические! Все чувства автоматические! «Диски», «Маги», «Куски» Какие-то нелюди: роботы! Есть у них душа? Какие-то остановленные, недоразвитые А какая амбиция!.. Они лучше всех, умнее всех Никто никого не слушает. И эти готовые слова на все случаи жизни как бы, чтоб не надо было слушать друг друга Слова без мыслей, без чувств! Одно обозначение общения Зашли как-то с Иваном Петровичем в магазин. Свернули в музыкальный отдел. Я с детства, лет пятнадцать туда хожу ни классики, ни народной песни, ни оперных партий! Ни одного оперного певца, можете себе представить? Пугачева нарасхват, Кобзон нарасхват, Гурченко нарасхват. Эстрада! И то ничего, а то одна пупукающая музыка Не успела оттащить Ивана Петровича заговорил он с кем-то из очереди. Бородка эдакая епархиальная, холеный амбал, в кожаном дорогом пальто, на пальце обручальное кольцо. «Иди-ты, дед!.. На-до-е-ли своими Чайковскими, во как!» и пильнул себя поповской пухлой ручкой. «Неужели Пахмутова лучше Чайковского?». «А то нет! Хоть без нудьбы!..». «Но это ведь даже вообще не музыка! Ни мелодии, ни души «Пу-пу пу-пу» стукотня, грохот, ритм для приматов Нельзя ведь так!». «Иди ты, дед!.. Очень прошу тебя!..» и даже эдакая страдальческая гримаса.
Вот видите, дедом даже называют вашего!..
Только и поняли?.. Это тот, в кожаном пальто дед! Сам-то он живой труп: мертвец! Эту фирму мелодию судить бы надо! И не товарищеским уголовным судом! Под видом музыки разлагает, нет убивает души в молодых! В сотнях тысяч, в миллионах! А вы чем заняты?.. Послушайте, оставьте нас в покое! Или вам делать нечего? Солнце вон светит, опушились деревья весна А вы здесь, в затхлой и душной этой жэковской каморе5 Не совестно?
Ладно уж Идите А Иван Петрович пусть придет. Протокол подписать нужно С нас требуют думаете по своей охоте
Господи! Мне не нужно, вам не нужно кому же это нужно? Что же с нами твориться? Почему мы делаем то, что никому не нужно!
Зря вы так Вон вчера в газете читала Отличница университета, а сама только на валюту иностранцев принимает Путана называется И только и ждет, чтоб за иностранца выйти и уехать
Ну а я причем? Что за намеки, не понимаю. Оскорбительно это!
Да будет вам кипятиться Вот до чего наша сестра доходит!
Вот именно доходит Задергали ее воспитанием Такие как вы до чего угодно доведут! Оставьте женщину в покое! Не нужны ей ваши золотые клетки, ваша эмансипация и равноправие, «участие во всех сферах» и прочая газетная аллилуйщина. Иначе она вам устроит!
Уже устроила Вот и занимайся тут вами Идите уж, не расстраивайте меня. У меня еще подопечная старушка в подъезде, не встает, надо ей что-то поесть купить. Идите, суд закрыт! То есть заседание суда закончено
Часы
Молодая, красивая женщина вошла в часовую мастерскую. Остановилась на миг в недоумении. Зачем столько часов, столько мастеров в белых халатах за стеклянными барьерчиками глазами, навскидку, выстрелы: не ко мне ли? мне всего-то нужны свои часы, свой мастер!..
Она была модно одета, но с первого взгляда замечалось не это. Модная одежда, стало быть, была не сама по себе, тем более не «забегала вперед», а самоотрешенно служила хозяйке, подчеркивала ее молодость и красоту и поэтому не раздражала, не уводила к мужской неопределительности между собой и собственно женщиной, чего добивается большинство женщин, не родившееся со счастливой внешностью, может поэтому особенно чувствующие себя женщинами
Она вызвала через кого-то мастера. Это был пожилой, лысый, добродушный толстяк, с лица которого не сходила его грустноватая приязненность. Видать, был себе на уме, знал себе цену, но считал себя обойденным в жизни.
Женщина, завидев его, тоже улыбнулась. Видать, к этому обязывала память о прежнем, в чем-то хорошем, может даже, задушевном, разговоре.
Ну как? Готовы?
Если обещал, стало быть, готовы Это старые часы По сути это целая реанимация!.. Обратили внимание? Вот, на циферблате снизу: «Париж»! Пришлось-таки потрудиться Ведь, сознайтесь были до меня в других мастерских? Не взяли? То-то ж Молодым попроще, полегче заработать Вымерли старые мастера! Тем деньги деньгами, а главное интерес к работе. Любому механизму жизнь вернуть. «Не берем», слов таких мастер не знал! Затем практика! Так часовщики, так слесари, так врачи Вернуть жизнь! Интересно!.. А то заработок. Деньги что навоз то нет, а то воз!
Так, значит, будут ходить? Вот здорово Эти часы прабабки А дальше не знаю Бывало без денег хотела продать пожалела! Но я уж не продам! Теперь им цена выросла!
Как можно Весь ваш род в них!.. Дорожить надо! Повозился я-таки с ними. Шутка сказать, лучше бы с комода упали. Это вроде травмы руки, ноги, хирургия, гипс А здесь перекрутили и оборвали пружину это удар на весь механизм! Обширный инфаркт, вот что это!.. Страшно сказать! Колеса рихтовал, ход пришлось перестроить
Как ход перестроить? испугалась женщина.
Точней сказать, вернуть им ход пришлось Насколько возможно
Ну, так бы и сказали! «Перестроить» или «вернуть ход»: разница! Я в этом понимаю! В походке весь человек! Особенно женщина Я ведь балерина Как-то вывихнула ногу, вот здесь Гипс, всякое такое А я лежу и думаю если утрачу свою походку лучше не жить! Вы знаете, у меня любимый человек есть. Я его спрашиваю: за что он меня выбрал? «За голос и за походку»! Ну, голос, по-моему, это его фантазия. А походку свою чувствую!.. Ну, как сущность свою Я ведь балерина. Ах, да, я уже сказала!
Толстяк с порозовевшей от приязненности лысиной слушал балерину, кивал понимающе, не отрывал взгляда от ее красивого лица. Он был счастлив. Разве ему еще что-то нужно от этого прелестного существа? Нет, он и так вполне счастлив Пусть она со своим «любимым человеком», а часы его будут тикать-тикать Словно сам будет жить рядом с этой красотой, с этим редкостным даром природы! Неужели она не вспомнит о нем, о старом мастере?