Копия чека
Покупатель: И целый день вы так торгуете?.. Так отпускаете покупателям товар? То есть, с таким презрением на лице, с такой подчеркнутой неприязнью?
Продавщица: Гражданин! Что вам еще от меня надо? Я вам отпустила ваши три метра резинки, завернула покупку чего вам еще? Может инструктаж как в трусы вдевается? Или еще чего?
Покупатель: Мне, по правде говоря, ничего от вас не надо. Да и говорю с вами не как покупатель даже. Просто. Как человек с человеком. Или как отец с дочерью Слушайте, откуда это вообще взялось ныне у молодежи: от старших нам ждать нечего!.. Это чувство превосходства! Или сознание нашей умственной неполноценности Заведомой непригодности и бесполезности для вас нашего опыта жизни? Было «отцы и дети», теперь «дети без отцов», что ли?
Продавщица: Вам что, поговорить не с кем?.. Если хотите знать, нам запрещено вступать в разговоры с покупателями!
Покупатель: Вот это как раз и неверно! Вы же имеете дело как раз с покупателем! Как вы его узнаете. Если не будете разговаривать с ним?.. По возможности, конечно. Как сейчас, когда никто не ждет вас с чеком Это нетворчески! Превратить продавца в робота, в механизм! Каждый продавец товаровед плюс человековед!
Продавщица: Зачем вы мне это все говорите! Идите к заведующему! Ему как раз делать нечего Кабинет Вентилятор и телефон Подавайте ему идеи! Вам, видать, нечего делать!
Покупатель: «Делать» Как мы привыкли, право И что это значит? Раньше проще было Если в руках серп или молот «делает»! Труженик! А ныне, когда можно и мыслью трудиться?.. Не видна работа значит: бездельник. Паразит. Тунеядец. Тем более, что в анкетах у нас одна глупость. Если не «рабочий», так «служащий» Будто рабочий не служит, а служащий не работает! Кому это нужно? Докладчикам? Статистике? А где, скажем, «работник умственного труда»?.. Смешно, да? «Умственного труда»?.. Вот зайду к вашему заву Тоже будет крыситься Чего, мол, тебе надо! Я все сам знаю!.. И так про меня, про руководство, про каждого Сам все знаю! А что он знает? Да ничего он не знает! Торговать мы как раз не умеем! Нет заинтересованности в покупателе!.. Почему бы вам не предположить, что я как раз дока в этом? Гигант мысли? Кандидат философских наук? Членкор академии социологических или психологических наук? Может, я тут все продумал, все постиг? Зашел бы «у их» хозяин, сразу ушки на макушке! «Садитесь! Пожалуйста! Пива? Виски?.. Я вас слушаю!..». Ему по сути на меня начихать, а вот прибылью запахло и он уже готов меня взять с потрохами, купить, украсть!.. Мамона там строит дух!
Продавщица: И чего хорошего? Дух-то мамонный?..
Покупатель: А ничего хорошего Но равнодушия нет! Да и такого лица как на вас нет Я вот о чем думаю. Мы еще не выработали культуру быта, культуру общения Раньше было «пролетарская культура». Не знаю, что это такое Равно, как не знаю что такое «буржуазная культура» Не знал никогда, и никогда не узнаю. А ведь горы книг! Про пролетарскую культуру, правда, уже не пишут. Но продолжают про буржуазную культуру По-моему заблуждение здесь. Либо есть культура и тогда она не «пролетарская» (а где тогда, кстати, «крестьянская», «ремесленная»?), не «буржуазная» либо нет ее! Тут, по-моему, важная ошибка. Нельзя отчуждать культуру от человека. Неужели нет общечеловеческих ценностей все-все лишь классовое? Есть общая культура, есть некультурность, есть антикультура. Культура то, что объединяет людей, она основа человеческого!.. Мы по сути еще не жили Воевали, дергались. Не дают нам жить Есть пролетарская совесть и буржуазная совесть? Во-от!
Продавщица: Не пойму я, то ли много знаете То ли «легкость в мыслях необыкновенная»
Покупатель: Знания?.. Нет, не в них дело Неспособен я Знания ведь чужие мысли А я даже в школе «ворон ловил». То есть, отсидел десять лет и думал что-то свое Да, простите, я такой весь в отвлечениях Не люблю цветы в горшочках на стене, в целлофановом пакете под бечевкой чтобы луг, простор, солнце и небо! В природе нет пошлости! Она, увы, от людей
Продавщица: И теленочком, задрав хвост, носиться в восторге?.. То есть на лугу, на природе? Не без личной тачки?..
Покупатель: Язвительная вы. Но все же говорю, чувствую, не в пустоту! Умеете слушать А то лицо заупокойное. Со святыми выноси
Продавщица: Не понравилась, значит, вам?..
Покупатель: Ах, зачем вы по-женски? Я о человеческом лице!.. Все время тратить эмоции на неприязнь, на презрение Нездорово это! Выделяется холестерин и адреналин. Какое теперь у женщины лицо? Будто обладает самым лучшим любовником и на весь мир ей наплевать Или, наоборот, этот мир не подарил ей никакого любовника и ей поэтому тоже на него наплевать
Продавщица: В том и другом случае мое это личное дело
Покупатель: Разумеется. И не подумаю покушаться Но вообще замечаю, раньше уважение к своей личности, к своему достоинству человеческому проявлялось в интересе, в приязни, в мягкости к людям ныне в наплевательстве! В неуважении! В полном отсутствии интереса! Точно каждый спешит заявить каждому: я хамлю тебе потому, что знаю наперед: ты такой же хам, как я! Ты так же убог душой, как я! И вообще молчи! Все-все знаю наперед, что скажешь? Разве ты можешь быть благороднее, умнее меня? Мы ведь читаем одно и тоже, смотрим один и тот же телек, слушаем одно и то же радио!
Продавщица: Поэтому, видать, и вы поспешили показать мне свое чувство достоинства в котором, видать, сами не слишком уверены, свою, так сказать, незаурядность Невсеобщность Ну, в общем оригинальность, что ли?.. Тот же стереотип вокруг толкает?.. А если уж быть совсем точной вы со мной заговорили потому, что захотели понравиться? Потому, в общем, что я вам понравилась? Признайтесь, ведь это так? А плели про «презрение», «неприязнь», «неумелую торговлю»?..
Покупатель: Знаете, кажется, так О, женщину в этом никто не обманет Вы никогда не слезаете со своего конька!.. Ведь и вправду, наверно, все так Теперь, когда сказали, вижу, что так! Но говорил я продуманное В этом я не играл с вами
Продавщица: Любите вы, мужчины, вокруг да около топтаться И общество и политика, и футбол и вселенная Страшно путаные стали мужчины Словно за всем этим общим потеряли себя. Засыпали, завалили мусором. Слава богу, что женщина верна природе, возьмет, тряхнет: вы и отрезвились Короче, вы, наверно, хотели бы мой телефон?
Покупатель: Разумеется! В самую точку! Напишите, пожалуйста! Хотя бы на чеке оторвите один от книжицы!
Продавщица: Вот. Это домашний. Сюда не надо Женщины, знаете Да и не дозвонитесь! Теперь ступайте. Вон женщина жмется с чеком. Наверно, бюстгальтер
Покупатель: Да нет. Я ей до фени Нисколько не стесняется. Она очень внимательно рассматривает бюстгальтеры в витрине Вообще женщины не стесняются они просто всегда знают, что пристойно, что нет Стеснение динамизм воображения, контроль над бесконтрольностью, сигнал совести о ненадежности самозащиты, мужское это Женщина почти всегда владеет собой, просто с королями, правдива с толпой!.. Женское содержание ясность формы
Продавщица: Ой, идет заведующая! Исчезайте! Она ко мне и так прискребается!.. Все-все я потом от вас с удовольствием выслушаю!.. До свидания!..
Картошка для бедных
Король: Что там за шум в приемной?.. Король ведет себя тихо. Король думает, пишет, трудится А эта орава бездельников лишь мешает! На площадях оравы бездельников но те никому не мешают! Как же им не платят, им незачем изображать деятельность! Те не снедаемы страхом лишиться своего жирного куска пирога, не одержимы алчностью ухватить еще больше Те просто не работают, а эти оплачиваемы мною не работают, поэтому, мешают Мне, всем! Что за шум? Дворец называется, ни тихого угла, ни минуты покоя.
Гофмейстер: Ваше величество Это придворная знать, верные слуги короля
Король: У королей не может быть верных слуг! Одни предатели могут быть! Дармовые блага всех развращают! Благами подкупаешь их и этими же благами развращаешь Рабы! Челядь! Холуи! И все предатели! Потому что, из-за дармовых благ грызутся, как псы из-за кости!.. Несчастные люди короли, которые это поняли и все же должны остаться королями! Несчастный народ, которым правят лихоимцы, сребролюбцы, эгоисты и подлецы! И совестливые короли
Гофмейстер: Да, да Так, так, ваше величество! Но где взять других? То есть не королей, простите
Король: Сколько угодно! Народ не подлец! Да и бездельники, что ночуют на лавках перед дворцом хоть и воры, но не подлецы!.. Но приблизь их только к пирогу теми же ворами и подлецами станут! Несчастные люди короли, которые это поняли!.. Что за шум?.. Ни одной мысли не дадут додумать до конца
Гофмейстер: Хотят лично лицезреть Несовместимо, мол, сан их и лопата Министрам землю копать Картошку для нищих сажать Ваш указ, помните?
Король: Как не помнить Кому еще что-то помнить в нашем государстве?.. Одни просто не работают, другие не работают, получают за это мзду и никому не дают работать. Даже королю!.. Впусти ораву все одно не уймутся
Гофмейстер: Вот до сих пор! Не ближе, не ближе, господа! И чтоб тихо, по одному говорить! Его величество выслушать обещал! Не приближайтесь к шелковому шнуру барьер! Прямо как простолюдины прут Точно на дармовую похлебку!..
1-й вельможа: Ваше величество не привычны мы к труду Мозоли на руках Руки-ноги ломят
Король: Стало быть, привыкнуть надо Чаще работать. Проветритесь там Главное, узнаете, как пόтом добывается прокорм. Меньше воровать будете, лучше жизнь простого люда узнаете
2-й вельможа: Да и небывалое это Во всемирной истории нет прецедента Чтоб власть добывала корм для народа, а не наоборот
Король: Нет прецедента так будет! Так уж «добываете»! Они вас действительно кормят а вы их так символически! Ритуально Ведь кланяюсь я им первым! Мол, слуга их А чей я слуга? Да ваш, трутней таких Черт бы вас взял! Я соблюдаю ритуал и форму и вы соблюдайте! Одно поле вскопать, шум подняли! Неужели боитесь животы растрясти? До собственных жен уже не добраться!
1-й вельможа: В Древнем Риме патриции
Король: Эка куда хватил!.. Ступайте! Я велел не отступлюсь! И лично, лично кто пошлет в замену: накажу!
2-й вельможа: Да мы, ваше величество, деньжатами бы Охотно А то еще вырастет или нет эта картошка Форму теряем.
Король: Откупиться от народа теми же деньгами, что у него наворовали? Канальи! Что вы делаете! Короля вязать! Гофмейстер! И ты Иуда! Вот для чего шнур протянул!.. Не стаскивайте меня с трона! Я законный король!.. Ой, ой панталоны мне порвете!
1-й вельможа: Итак, отныне я ваш король! На колени! Присягайте! Привести кардинала!.. Увести короля то есть пленника! В подземелье его!.. Он нас назвал рабами! Да, мы не умеем копать землю и сажать картошку для бедных но мы ничего не боимся! Даже предающих нас королей! Стало быть, мы достойны быть вельможами! Почему не идет кардинал?.. Военный министр, встать! Как солдаты? Не пойдут против меня? Не взбунтуются в защиту старого короля то есть, пленника? Всех под ружье! Солдат солдатами же оцепить!
Военный министр: Да, ваше величество Я велел офицерам объяснить всем солдатам, что мы сажали отравленную картошку. Чтоб ею истребить бедных, нищих, бездомных
1-й вельможа: Солдаты поверили?
Военный министр: Относительно. Солдаты всегда верят офицерам относительно
1-й вельможа: Без философии! Что надо сделать?
2-й вельможа: По-моему, нужно, чтоб король, то есть пленник наш, сам об этом сказал им Надо вернуть его из подземелья Солдаты из простолюдинов ведь, взывают к милосердию
1-й вельможа: И ты думаешь, он согласится на такую ложь?.. То есть будет врать против самого себя?
2-й вельможа: Согласится. Во-первых, ложь лучше виселицы Во-вторых, он сам не меньшей ложью пришел на трон
1-й вельможа: На что намекаешь? Король и трон не могут обойтись без лжи? В меня метишь?..
2-й вельможа: Я, так сказать, в историческом разрезе ваше величество
1-й вельможа: Стало быть, бандиты нас честнее? Грабят, убивают, но не лгут?
2-й вельможа: Ваше величество! Я первый присягаю вам в верности!.. Остальное, согласитесь, суемудрие, занятье для мозгляков! Разрешите мне приготовить преступное признание короля-отравителя? Он ведь всегда по писанному говорил. Кстати, его очки на полу.
1-й вельможа: Ступай! Займись этим. Вместе с военным министром! Но без плутней! Иначе сам повешу! И этому научился!
2-й вельможа: Естественно, ваше величество
Гофмейстер: Да здравствует король!
Вся знать: Да здравствует король!
И завершенность, и совершенство
Что такое художественный текст? Не отрывок, а именно законченный в виде рассказа, повести, любого жанра прозы?.. Опять скажем «живопись словом», «красочная изобразительность чувств и переживаний», «образная речь» и все то прочее, что обычно говорится во всех подобных случаях
Но попробуем первозданно, непредвзято, взглянуть на страницу-другую такого текста. Скажем, чеховского «Учителя словесности».
Есть тут и обстоятельственная информация, так сказать, где вроде нет ни «живописи», ни «образности», ни «чувств». Это вроде титров на кинолентах немого кино или, что одно и то же некий голос «ведущего за кадром». И это, конечно, ненавязчивый голос автора, который и есть, и как бы нет его: он за кадром. Вот она, «информация», уже в самом начале рассказа.
«Послышался стук лошадиных копыт о бревенчатый пол; вывели из конюшни сначала вороного Графа Нулина, потом белого Великана, потом сестру его Майку. Всё это были превосходные и дорогие лошади. Старик Шелестов оседлал Великана и сказал, обращаясь к своей дочери Маше: Ну, Мария Годфруа, иди садись. Опля!».
Ни сравнений, ни образов, ни метафор вроде нет ничего из того, что называют «художественным тропом». Одна «сухая информация», без притязаний, как бы даже нарочно подчеркнутая в своей спокойной будничности Между тем, в этом подробном поименовании лошадей («превосходных и дорогих»), в том, что садятся на лошадей и старик Шелестов, и его дочь, в том, как напыщенно отец обращается к дочери Манюсе во время посадки ее на лошадь по всему видно, что это семья заядлых лошадников, что эта семья барская, уже сама, без слуг, вынужденная выводить лошадей, усаживаться на них, но далеко не изжившая свою барскую спесь!.. Причем, «превосходные и дорогие» лошади одна из главных причин спеси семьи Шелестовых, которая, чувствуется, любуется своими лошадьми, почему мы и догадываемся об этой семейной спеси, причем наша догадка вскоре не промедлит подтвердиться Постепенность, обстоятельность, привычная размеренность в описании начала верховой прогулки, напыщенность фраз уже много нам говорит о барственности семьи Шелестовых, хотя в их доме уже бывают «представители демократической интеллигенции» в лице того же учителя словесности Никитина Как-никак почти четверть века, как отменено крепостное право, как (по словам Толстого) «все перевернулось, но еще не уложилось».
Итак рассказ и об этом. О все еще не «уложившемся», «сословном конгломерате» из доживающих недавних крепостников, интеллигентов из демократических низов, офицеров из тех и других слоев, из так называемых «государственных служащих», то есть чиновников.
Уложится ли?.. И об этом тоже рассказ. Не «укладывается»!..
Но вернемся к началу рассказа. Простые четыре фразы, каждую из которых смог бы вроде написать каждый!
Каждую, по отдельности, возможно. Но все вместе, да так именно, да в таком порядке заведомо нет! Здесь художественность, может, самая трудная: не видная, не бросающаяся в глаза, вроде бы отрешенно-объективная, растворенная в эпичности Это похоже на маневр. Все здесь исподволь, как бы вчуже Так «отрешенно», может, поведет себя (тоже творчество!) женщина, или девушка, ни на кого не глядя, «незаинтересованно», чтоб вернее обратить на себя внимание, заинтересовать собой того, кого она неизвестно когда и как успела заметить, «никого не видя», «ничего не замечая»!..
Как много поведано этими четырьмя сжатыми фразами, «сухими», «обстоятельственными», «информационными»! Как хорошо передают заведенный, размеренный порядок у Шелестовых эти «сначала», «потом», еще раз «потом»! Какая родственная близость у бар к лошадям своим «сестра Майка»! Сколь верно дано нам в ощущение вялая парадность, внешняя наигранность во всем у Шелестовых: «Ну, Мария Годфруа, иди садись. Опля!» и «свобода с культурой» лошадь по имени: «Граф Нулин»!