Трогательное отступление.
Я помнил его дословно по интервью, которые Блейк дал за эти годы. Однако я не сомневался, что это правда. С такими подробностями не шутят.
Когда вы поняли, что Лиззи в числе жертв? спросила Наоми.
Лично я? Когда нашелся Фрэнк Мур, отец, и оказалось, что он ее не видел. К тому времени соседи уже сообщили нам, что Фрэнк и Мэгги Он замолчал, подыскивая слова.
Не жили вместе? предположила Наоми.
Да, можно и так сказать. Он кивнул. Пробовали жить раздельно. Так, кажется, обычно говорят. Фрэнк переехал в другое место, и в те выходные дети находились у матери, а Фрэнк был на работе.
Как он отреагировал на известие?
А как вы думаете? Есть в нашей работе аспекты, по которым я никогда не скучаю. Это один из них. Фрэнк совершенно расклеился. Такой крепкий человек: и физически, и морально; служил в морской пехоте. На моих глазах будто обрушилось крепкое здание или сошел оползень. Тяжелое зрелище. Все повторял: «Я должен был быть там. Я должен был быть там».
А когда официально установили, что Лиззи мертва?
Тело мы так и не нашли, но ДНК на месте преступления все прояснила.
Насколько мы поняли, образцов было в изобилии
Реки крови, подтвердил Блейк, глядя в кружку. Буквально.
Я начал понимать, почему он ушел в отставку раньше срока и почему, похоже, до сих пор считал себя ответственным за судьбу жертв. Тихий убийца, пропавшая девочка, мать, которую искромсали на куски, когда она пыталась спасти детей. В таком деле можно завязнуть навсегда.
Как по-вашему, что привело Вика в тот дом? Почему именно к Мурам?
Сумасшествие. Блейк покачал головой. Он в то время много разъезжал, останавливался в дешевых гостиницах и кемпингах. Сюда приехал по работе, связанной с очисткой объектов от асбеста, остановился в мотеле «Белый лебедь» неподалеку. По нашей версии, он был одержим Лиззи, старшей дочерью Муров. Позже родители ее одноклассников говорили, что видели у школы мужчину, похожего на Вика. Также мы обнаружили ее одежду в его номере, а после долгих поисков орудие убийства.
Кухонный нож из дома Муров? вспомнил я.
Да, за батареей отопления; три или четыре раза все перешерстили, прежде чем нашли.
Какова была точная последовательность событий?..
Вик приезжает в город по работе, за неделю до убийства. Встречает на улице Лиззи, старшую дочь Муров, и прослеживает ее путь до школы или дома. Свидетели вспомнили, что видели его в обоих местах. Вик стал одержим ею, следил за ней повсюду. Возможно, даже вступил с ней в контакт или воображал, что у них любовь. В одну из ночей он не выдерживает и идет к ней. Вламывается в дом через окно на заднем дворе, убивает Мэгги у лестницы, близнецов в ванне и похищает Лиззи. Нам удалось отследить его передвижения по дому, потому что он порезался о разбитое окно. Кровавый след вел из кухни к лестнице, в ванную, обратно вниз и на крыльцо. Потом он на машине поехал в город и пошел на вокзал Пиккадилли, где его арестовали. На его одежде обнаружили кровь нескольких человек. Его собственную, Мэгги, Артура, Мэри и, конечно, Лиззи. К сожалению, точно установлено, что она истекала кровью, когда покидала дом.
Что случилось с телом?
Величайшая загадка. Да, в полиции надеялись, что Вик проговорится инспектору Сатклиффу, но он ни тогда ничего не рассказал, ни сейчас. Полагаю, теперь мы уже никогда не узнаем. Бедняга Фрэнк, да?
Я кивнул, не зная точно, что стало с Фрэнком Муром. Но с ним нам еще предстояло поговорить.
В прошлом Вика было что-нибудь подобное? спросил я.
Судимостей нет, но, учитывая его образ жизни, трудно сказать наверняка.
Нелюдим-одиночка? уточнила Наоми.
Блейк кивнул:
А после случившегося никто не горел желанием признавать знакомство с ним. По работе он много разъезжал. Занимался очисткой от асбеста, но в качестве внештатного подрядчика. Идеальная работа для того, чтобы вести кочевую, уединенную жизнь. Такой он, похоже, и хотел, пока не увидел Лиззи Мур. Я опросил работников из его шарашки, но толку от них было мало. Спокойный, неразговорчивый
И никто не высказал предположения, что он уже убивал раньше?
Лично я никогда не сбрасывал со счетов эту вероятность. В этой местности было несколько нераскрытых преступлений, связанных с пропажей людей, девочек похожей внешности, но мы так и не смогли установить, имеет он к ним отношение или нет. Он все время переезжал, и в его жизни было очень мало людей.
А родственники?
Единственный ребенок, родители умерли. Правда, есть еще бывшая жена
Я посмотрел на него, а Наоми перестала записывать.
Бывшая жена? переспросили мы хором.
Были женаты менее года, развелись до убийства. Больше сказать нечего. Возможно, у меня где-то сохранился ее номер.
Было бы очень кстати.
Вы сказали, что Фрэнк Мур совершенно обезумел из-за случившегося, напомнила Наоми.
Впоследствии он взял себя в руки. Кстати, не далее как утром я с ним беседовал, мы вместе занимаемся благотворительностью.
Можно поинтересоваться, о чем был разговор? продолжала Наоми.
Вам интересно, был ли он счастлив узнать, что Мартина Вика заживо кремировали? Как и всякий, кто считает себя человеком
Его контактные данные нам тоже понадобятся.
Разумеется. Сходите сегодня на его выступление. Полагаю, оно состоится, несмотря ни на что.
Выступление? переспросил я.
Мотивационная речь. Так это, кажется, называется. Он ведет семинары по выживанию. Как вернуться к более-менее нормальной жизни после личной трагедии. Впечатляющая работа! Вот уж где охренительная сила воли, иначе и не скажешь.
Наоми сделала себе пометку.
Вы связывались или переписывались с Виком после того, как его осудили?
Блейк помотал головой:
Издатель предложил провести с ним интервью для книги, представить его версию событий, но я отказался. К тому же, как я уже упоминал, он был не особо разговорчив. Да еще вся эта история с отказом от подписанных показаний.
Вы ему верили хотя бы ненадолго? спросила Наоми.
В чем именно?
Что он не помнил, как совершал преступление
Блейк ненадолго задумался, потом повернулся ко мне:
Вы же его видели, Уэйтс. Что думаете?
Что-то определенно выпало у него из памяти.
Я пришел к такому же выводу, сказал Блейк. Он долго не подписывал признание, твердил про лунатизм, но в конце концов подписал.
Я не хотел говорить, что последние слова Вика звучали как настойчивый отказ от признания, но в то же время мне хотелось немного надавить на Блейка.
Так вы никогда не сомневались в том, что он виновен?
Я бы сформулировал это по-другому. Порой не совсем получалось воспринимать его как преступника. Он отмалчивался, и приходилось удерживаться от того, чтобы не приписывать ему чувства и действия. Большие черные глаза, полное отсутствие эмоций Нетрудно было что-нибудь за него додумать. Приходилось помнить, что мы, возможно, сами наполняем его содержимым, как пустой сосуд. Многие ненавидели его с самого начала.
Да, непросто вам приходилось.
Блейк кивнул:
Особенно потому, что я все же следовал интуиции, а она буквально кричала о том, что Вик виновен. И все улики говорили об этом. Мы ведь все время неосознанно собираем доказательства. Называем это интуицией, но на самом деле наше подсознание приходит к логическому заключению раньше, чем сомневающееся сознание. Так что мой совет доверяйте своему чутью.
С чего бы вы начали поиски? спросил я.
Убийцы Вика? Самым очевидным мотивом представляется месть, но, как и во время езды на автомобиле, правила движения заставляют притормаживать. Начинаешь подвергать сомнению свои выводы, потому что мозг ищет логику. Зачем заодно с преступником убивать невиновного полицейского? И поджигать еще одного? Блейк посмотрел на меня, потом на Наоми. Не ищите в этом деле логики. Не то спать не сможете. Убийцы действуют иррационально, исключение профессиональные киллеры. Здесь кто-то просто не мог поступить иначе. Такого человека и нужно искать.
6
То был я, произнес Фрэнк Мур.
Мы стояли у дальней стены конференц-зала отеля «Рэдиссон», в здании, некогда именуемом Залом свободной торговли[6]. Мур заканчивал часовую лекцию о том, как пережить горе.
Кому, как не ему, знать ответ. Ведь он потерял троих детей и жену.
Мы опоздали к началу. В зале, где обычно проводятся свадьбы и благотворительные мероприятия, уже сидели сотни две человек. В основном нарядно одетых. Состоятельных граждан, которые могут позволить себе заплатить за вход и не идти днем на работу. Однако при близком рассмотрении становилось видно, чем еще все они похожи.
Изможденными лицами и покрасневшими глазами.
В присутствующих угадывались морально истощенные люди. Не находящие покоя, будто их мучает некий внутренний зуд. На внешности одних горе оставило явный след. Осунувшиеся, полные тревоги лица. Носы алкоголиков, допившихся до белой горячки. Расстройства пищевого поведения, склонность к самоповреждению. Другие прятали горе за дизайнерской одеждой и членством в фитнес-клубах. Но все неотрывно смотрели на Фрэнка Мура, будто он их последняя надежда.
Понятно почему.
Сильный, импозантный, ходячая двухметровая уверенность в крахмальной рубашке, обтягивающей мускулистую грудь. Образ дополняли синие брюки и светлые туфли. Почему-то обычная одежда сидела на нем как мундир. Наверное, сказывалось армейское прошлое. Волосы у него были черные, подстриженные аккуратным ежиком, а ровно посередине головы зигзагом молнии серебрилась седина.
Фрэнк Мур был какой-то неестественно ладный, будто отфотошопленная фотография. Располагающей и уверенной манерой говорить он напоминал хорошего адвоката, произносящего заключительное слово в суде.
Я жил этими фотоальбомами, говорил он слушателям. Жил в прошлом, потому что у меня не было будущего. И тогда я сделал самое трудное. Перевернул страницу. Я смотрел на семью, за которую был в ответе. На дочек, сынишку, жену, которых должен был защитить. Но на следующей странице увидел кое-кого еще. Он многозначительно посмотрел в зал. Самого себя. Я и забыл, что тоже там есть. В этом фотоальбоме, в этой семье. Забыл, что и этого человека я когда-то любил. Он повернул семейную фотографию на подставке сзади. Под ней оказался его увеличенный фотопортрет. Это стало одним из тех переломных моментов, о которых все говорят. Когда возникает светлое чувство, которое хочется сохранить в душе навсегда, чтобы защитить себя от будущих бед.
В зале понимающе закивали.
Но согласитесь, горе чем-то похоже на сборщика налогов. Появляется в самый трудный момент и забирает больше, чем можешь отдать. Если вас уже постигла утрата, вы поймете, о чем мы сегодня здесь говорим. А если горе вас еще не коснулось, боюсь, однажды это произойдет. В книгах пишут про пять стадий горя. Отрицание. Злость. Торг. Депрессия. Принятие. Мур оглядел зал, покачал головой: Книги врут. Стадия только одна. Уильям Шекспир говорил: «Весь мир театр». А я добавлю, что весь мир театр трагедий. Как же нам заново выучить роль? Как снова выйти на сцену? Он посмотрел на собравшихся, будто и правда знал как. Надеюсь, в следующий раз вы придете, чтобы узнать ответ. Он спустился со сцены к аплодирующим стоя слушателям, провел ладонью по седой пряди и направился к выходу.
Неужели это все?
Слишком похоже на то, что я видел во время ночных дежурств. На дилера, дающего клиентам попробовать наркотик задешево, чтобы, когда они подсядут, взвинтить цену.
Мы с Наоми последовали за Фрэнком. Он уселся за большой стол, заваленный буклетами, флаерами и рекламными материалами. Люди за нами уже выстраивались в очередь за автографом.
Я подошел поближе к столу:
Сильная речь!
Фрэнк задумался на мгновение, будто я сказал нечто, что не приходило ему в голову.
Благодарю. Вы недавно понесли утрату?
Да, не очень давно.
Вы не успели к началу, сказал он. Ничего страшного, просто вряд ли у вас сложилось полное представление о том, что мы можем предложить. Возможно, вам обоим подошел бы один из наших четырехнедельных тренингов. Фрэнк взглянул на растущую очередь. На нем мы обсудим мою историю жизни, и у вас будет возможность поделиться своей. Также выступят опытные слушатели наших курсов.
А какова ваша история? спросил я.
Думаю, она вам известна, детектив. Мур подкрепил свои слова улыбкой. Как видите, я, скорее всего, буду очень занят несколько часов, но можем встретиться сегодня позже. Буду крайне счастлив обсудить с вами мою историю.
Простите, мы не хотели
Он покачал головой:
Мне льстит, что вы интересуетесь программой. И я говорил серьезно: думаю, вы оба извлекли бы из нее много пользы многим полицейским она помогает.
Позвольте полюбопытствовать, сколько стоит программа? спросила Наоми.
У нас разнообразные тарифы, для любого уровня дохода. Если нужна помощь, обязательно что-нибудь придумаем.
Вам Кевин Блейк позвонил и предупредил, что мы придем?
Кевин? Нет. Просто видно, что вы из полиции, миссис
Детектив-констебль Блэк, улыбнулась Наоми.
Я глянул на растущую очередь:
Можем прийти к вам сегодня вечером, домой или куда удобнее.
Буду рад. Мур встал и пожал руку мне одному. Потом дал мне свою визитку, и мы вышли из очереди.
7
Думаешь, он правда поговорит с нами? спросила Наоми уже в машине.
Да он вроде не увиливал от разговора. Если у тебя дела, я без проблем съезжу к нему один. Я знал, что играю с огнем, но, чтобы бросить это дело и исчезнуть из города, надо стряхнуть Наоми с хвоста.
А ты бы такой вариант предпочел? помолчав, уточнила она.
Я бы вообще предпочел расследовать это дело с Сатти. Суперинтендант Паррс всегда ясно высказывался о наших ролях в паре. Один устраивает неприятности другой за них отдувается. А кто именно что делает, его не волновало. Но какую роль играет Наоми? Приятеля или предателя?
Любопытно, что Фрэнк Мур воспринял ее столь недружелюбно.
Пожалуй, к этому делу лучше подбираться с разных сторон, заметил я. Какой смысл всюду ходить вместе?..
Наоми какое-то время молчала.
А как тебе версия суперинтенданта? Что покушались на тебя?
Что, прости?
Вид у Наоми был виноватый, будто она о чем-то проговорилась.
Тогда на крыше, после убийства Вика, Паррс сказал, что мы должны проработать эту версию. С этой стороны мы к делу еще не подбирались
Примечания
1
«Night People» композиция американской постметал-группы Deafhaven с четвертого студийного альбома «Ordinary Corrupt Human Love» (2018). Здесь и далее примеч. перев.
2
22 мая 2017 г. террорист-смертник подорвал себя на стадионе «Манчестер-Арена» во время концерта американской певицы Арианы Гранде.
3
Питер Сатклифф (19462020) британский серийный убийца, прозванный Йоркским Потрошителем; арестован в 1981 г. и приговорен к пожизненному заключению за 13 убийств на сексуальной почве, совершенных в период с 1975 по 1980 г.
4
Уильям Джон Пол Галлахер (р. 1972) британский музыкант, певец, бывший солист группы Oasis.
5
«Shadowplay» песня британской постпанк-группы Joy Division с дебютного студийного альбома «Unknown Pleasures» (1979).
6
Зал свободной торговли историческое здание в Манчестере (построено в 18531856 гг.), ранее служившее центром публичных выступлений и концертным залом.