Мы можем сделать и то и другое!
Но зачем?
Она пожала плечами, не глядя на меня.
Не знаю. Но это было бы круто. И вообще, мы танцуем лучше, чем они.
У нас и без того было достаточно проблем с Шейлой и Эшли, и меньше всего нам нужно было лезть на чужую территорию, чтобы нарваться еще сильнее.
Не-а, не хочу.
Что такое? Ты боишься или как? Послушай, нас там будут любить, особенно тебя ты же знаешь все эти прыжки и прочие штуки
Она была права только в одном: они полюбили бы ее, Мандей. Достаточно сильно, чтобы забрать ее у меня.
Нет, просто ладно, лучше все-таки отработать танцы. А не тратить время на то, чтобы махать помпонами за каких-то там тупых парней, которые вечно проигрывают. И я слышала, что «Америказ дэнс челлендж»[9], кажется, скоро будут проводить отборочный тур в Вашингтоне.
Мандей выпрямилась, глаза ее засверкали.
Правда? Они приезжают в Вашингтон? Когда?
Я пожала плечами, с невинным видом отмахнувшись от вопроса.
Не знаю. Но, наверное, скоро, так что нам надо готовиться.
Она улыбнулась и кивнула.
Да, думаю, ты права. Но вообще надо сделать домашнее задание, пока твоя мама не вернулась домой. Мне нужно прочитать тебе все это.
Я с облегчением вздохнула.
Может, будет проще, если я у тебя спишу?
* * *
На юго-востоке Вашингтона часто говорят про крэк. О том, как кристаллический порошок в 80-х и 90-х годах превратил столицу в город зомби, и самый тяжелый удар пришелся по Юго-Востоку. Крэк вел к отчаянию, отчаяние вело к преступлению, преступление вело к убийствам и разрушениям. Все знали кого-то, подсевшего на крэк: папина семья, семья Мандей, церковная община, даже учителя́ в школе. Со временем люди оправились, семьи исцелились, но следы остались, словно причудливая туча, висящая у нас над головами и время от времени затмевающая солнце мрачными воспоминаниями.
Эй, Дре! Зажигай!
Диджей Дре из WKYS каждый год добровольно вел вечеринку в честь дня основания квартала в досуговом центре «Эд Боро». Приглашались все местное сообщество приходило сюда повеселиться. Воздушные шары, аквагрим, клоуны, барбекю, игры и музыка. Папина группа должна была давать завершающее выступление. Мама продавала свои пироги, миссис Чарльз играла в карты с соседями, ну а мы с Мандей носились повсюду, ели хот-доги, танцевали возле диджейского пульта и прыгали на батуте вместе с Огастом.
Дело в том, что все помнят прошлое и цепляются за слухи. Люди думают, будто весь Юго-Восток опасный район, гетто. Но мы такие же, как все остальные. Мы любим вкусную еду, любим заводной стиль «гоу-гоу», любим своих родных и друзей. Можно взять эту вот вечеринку и перенести ее в любой другой уголок мира.
Столичное жилищное управление возвело этот квартал по проекту Эдварда Боро во время Второй мировой войны; на земле, которую изначально, еще в девятнадцатом веке, отдали освобожденным рабам. Этот квартал должен был стать местом общности, местом, где все можно начать заново, местом «американской мечты».
Позже застройщики осознали, насколько это лакомый кусок у самой реки, неподалеку от центра города. Слишком ценная земля, чтобы ею владели черные.
Как удачно, что крэк бросил тень на район, который застройщики так желали заполучить! Все боялись «Эд Боро», в то время как жителям района впору было бояться всех остальных.
Пока я танцевала возле диджейского пульта, заблудшая пчела взвилась откуда-то из мусорных баков и начала жужжать у меня над ухом.
А-а-а! закричала я, бегая кругами, чтобы избавиться от нее.
Подруга, что это за танец? Спокойно, это просто букашка!
Нет! Они же могут убить, если укусят!
Бз-з-з-з-з! Мандей закружила вокруг меня с озорной усмешкой, проникавшей в самое сердце.
Хватит играться! засмеялась я, отмахиваясь от нее.
Мы жужжали, пытаясь пережужжать друг друга, время от времени разражаясь хохотом, а потом схватились за руки и стали кружиться, кружиться Пока мир не начал расплываться. Тогда мы упали в траву, глядя на проплывающие в небе облака.
Девочки, позвала мама из-за столика рядом с грилем, хотите пирога?
Да! в один голос откликнулись мы, поднимаясь на ноги.
Подождите, сказала миссис Чарльз с ухмылкой, легкой рысцой подбегая от карточного стола. Дайте я сначала отнесу пару ломтиков своим партнерам. Детям вредно столько сладкого.
Мандей захихикала и потянулась за ломтиком, который уже успела отрезать мама, но миссис Чарльз хлопнула ее по руке и прорычала:
Я сказала подожди, чтоб тебя! Эта шустрая малявка меня даже не слушает! Она с самого рождения была такой, честное слово!
Мандей в приступе паники отскочила от нее и врезалась в столик позади нас. Мама напряглась и нахмурилась. Взгляд Мандей, затуманенный слезами, метался между мамой и мной, после чего она сглотнула. Потеряв всякую охоту жужжать, бросилась ко мне, и мы сцепились мизинцами. Подбородок Мандей дрожал.
Важные новости? прошептала я. «Ты в порядке?»
Мандей только кивнула.
Октябрь
Красные флажки.
Не румяно-красные, оранжево-красные, винно-красные или рубиново-красные. Нет, кроваво-красные флажки. Ты их видела, Клодия? Видела?
«Ты видела какие-нибудь красные флажки?»
Это вопрос, который мне задавали снова и снова, пытаясь найти ответ. Надеясь понять то, что никто не мог понять. Признаки. Были ли какие-нибудь признаки того, что у Мандей проблемы? Видела ли ты что-нибудь странное, что-нибудь необычное? Нет. Ничего.
Одним словом, меня называли лгуньей. Это было даже больнее, чем потерять лучшую подругу.
Если б Мандей была цветом, то только красным. Ярким, резким, бросающимся в глаза такой ни за что не проглядишь. Как огонь свечи в темной комнате, как горящее пламя в ночи.
Я видела так много красного, что это сделало меня слепой к любым сигнальным флажкам.
Прежде
Настал и прошел сентябрь, а Мандей так и не появилась. Я звонила каждый день, но тот же самый женский голос на автоответчике твердил мне, что я ошиблась в своих дурацких попытках. В прошлый раз мы не виделись так долго по крайней мере, во время учебного года, когда Мандей подхватила ужасный грипп и заразила им всю семью. С температурой под сорок она не могла даже говорить, и мама ни за что не позволила бы мне навестить ее.
Я пыталась чем-то занять себя. Рисовала, подпиливала ногти, смотрела вместе с папой футбольные матчи с участием «Вашингтон редскинз»[10]. Мы даже ездили на вечеринку перед игрой на стадионе «Федэкс-филд», и мама готовила ребрышки барбекю в кузове пикапа дяди Робби. Папа учил меня футболу с тех пор, как я начала ползать. Иногда мне кажется, что он хотел иметь сына, хотя сам утверждает, будто ему нравится жить в доме, где одни женщины.
Но в школе мне было одиноко. Каждый день без Мандей делал ее отсутствие все более ощутимым; это давило где-то у меня в мозгу, словно опухоль, от которой умерла моя двоюродная бабушка Джеки.
Значит, твоей подружки так и нет, сказала Шейла, нависая над моим столом, пока я пыталась доделать задание по английскому языку. О-о-о, скучаешь по своей сладкой девочке? Вы больше не можете обжиматься в туалете?
Я закатила глаза и попыталась сосредоточиться на задании, представляя себя в огромном пузыре, защищающем меня. Шейла протянула руку и схватила листок с моего стола. Другие девочки захихикали.
Тупица, все уже закончили. Почему ты такая медлительная?
Смех позади нее стал только громче. Моя рука дрогнула, когда я потянулась за своей работой. Шейла бросила листок на пол и потопталась по нему своими бордовыми кроссовками, оставляя следы, похожие на отпечатки шин. Я вскочила, забыв о том, что Шейла на добрую голову выше меня.
Мисс ОДоннелл постучала по столу линейкой.
Эй, юные леди! сердито крикнула она. Что у вас там происходит?
Девочки разбежались обратно по своим местам.
Клодия, тебе следует сосредоточиться на задании, а не болтать с подружками. Ты единственная, кто еще не сдал работу.
Но она первая начала! возразила я срывающимся голосом.
Ябеда, пробормотал тихонько кто-то.
Я опустилась на свое место; губы дрожали, желудок стянуло узлом.
Она мне не подруга, фыркнула Шейла. У нее вообще нет подруг.
Весь класс засмеялся, когда Шейла дала «пять» Эшли, как будто только что забила решающий гол.
Хватит! Все открываем учебники и читаем третью главу! велела мисс ОДоннелл. Я хочу, чтобы это задание было сдано сегодня, Клодия.
Все уже закончили письменное задание, а я была только на третьей странице.
* * *
Очередь за обедом тянулась вдоль всей стены школьной столовой. Чтобы забрать поднос с едой, нужно было целых двадцать минут, и оставалось всего десять на то, чтобы поесть. Мы с Мандей обычно развлекались в очереди, играя в «камень-ножницы-бумага», планируя танцевальные репетиции или выбирая наши любимые гоу-гоу-ремиксы. До второго класса мама каждый день давала мне с собой обед. Миссис Чарльз не могла позволить себе такого, поэтому я сказала маме, что хочу обедать в школьной столовой. Так мы с Мандей могли всегда быть вместе неразлучные близнецы.
Без нее время в очереди тянулось целую вечность. Без нее я ела в одиночестве. Но одиночество делало меня целью, а у меня не было времени на тупых мальчишек, кидающихся едой. Поэтому в тот день я пропустила обед макароны с тефтелями, и пошла искать единственную во всей школе учительницу, которая хорошо знала Мандей.
Клодия? Что ты здесь делаешь?
Мисс Валенте, преподававшая у нас английский в седьмом классе, была моей самой любимой учительницей за все школьные годы. Она стирала надписи маркером с белой доски. Мисс Валенте была молодой, умной и практичной, одевалась неизменно стильно и знала всю музыку, которую слушали мы, ученики. Мама сказала, что она напоминает ей Хэлли Берри[11], и папа охотно согласился.
Здрасьте, мисс Валенте.
Нечего тут «здраськать». Почему ты не в столовой вместе с Мандей?
Я едва не споткнулась на ровном месте.
Вы видели ее? Где?
Она скрестила руки на груди, а губы дрогнули в намеке на улыбку.
Нет, сегодня не видела. Но я знаю, что Мандей здесь. Видит бог, она ни единого учебного дня не пропустила.
Разочарование было подобно ведру ледяной воды, и все мои надежды стекли на пол, как эта вода.
Ее здесь нет, промямлила я.
Мисс Валенте моргнула.
Что ты имеешь в виду?
Она не ходит в школу.
Тогда где же она?
Я пожала плечами.
Не знаю. Я надеялась, что, может быть, вы знаете или слышали что-нибудь
Мисс Валенте нахмурилась и положила губку на стол.
Пойдем. Зайдем в школьный офис и посмотрим, что нам удастся узнать.
Мы вместе направились по коридору в главный офис. Мисс Валенте рассказала мне о своей свадьбе, состоявшейся летом, и о свадебном путешествии по Европе вместе с женой. Я рассказала, как провела лето у бабушки. Мне всегда казалось, что на мисс Валенте можно положиться, поэтому я без проблем призналась ей в том, что не видела Мандей с июня и ужасно за нее волнуюсь.
Я уверена, что есть какое-то логичное объяснение, сказала она, мягко подтолкнув меня плечом. Такую девушку, как Мандей, трудно потерять.
Я кивнула, молясь о том, чтобы это было правдой.
Так почему сегодня я вижу вас в первый раз? спросила я. Где вы прятались?
Ха! Ты что, соскучилась по мне, или как?
Я хихикнула.
Ну, вроде того. Все остальные учителя жутко скучные.
В школе нехватка персонала, поэтому меня попросили вести уроки у пятиклассников и побыть классным руководителем, поэтому в этом году я постоянно торчу в восточном крыле. Но, знаешь если ты по мне скучаешь, то всегда можешь перейти на «Темную сторону», и я дам тебе дополнительное домашнее задание. Я знаю, тебе это понравится.
Все лучше, чем у мисс ОДоннелл.
Мисс Валенте подняла брови и хмыкнула.
А-а Она человек тяжелый, но справедливый. Она хорошо подготовит тебя к старшей школе. Я видела, как ученики приходили навестить мисс ОДоннелл и признавались, что ошибались на ее счет.
Посмотрим я вздохнула. Жаль только, что Мандей нет сейчас вместе со мной.
Ну, может быть, вы будете вместе в одном классе на следующий год в старшей школе К слову говоря, ты уже надумала, куда хочешь поступать?
В школу Баннекера[12], выпалила я отрепетированный ответ. Это было решение, которое Мандей приняла за нас обеих.
Ого!.. Что ж, это хорошая школа. Я знаю нескольких учеников, которые туда перешли.
Да, но ведь туда очень трудно поступить, верно?
Я не стала бы волноваться об этом. Ты очень умная, так что отлично справишься. А о каких-нибудь других школах ты не думала?
Я задержала дыхание и поскребла ногтем рукав.
Э-э Я не знаю. Все зависит от того, куда хочет пойти Мандей.
Знаю. Но куда хочешь пойти ты?
Я пожала плечами. Честно говоря, я особо не думала об этом.
Мисс Валенте засмеялась; мы были уже у дверей школьного офиса.
Вы с ней два сапога пара, это уж точно.
Мисс Кларк сидела за компьютером в приемной, разложив перед собой обед: бутерброды из белого хлеба с тунцом и пакет крабовых чипсов. Такие же любила Мандей.
Привет, Сьюзен. Ты можешь быстренько мне помочь? Я ищу свою прошлогоднюю ученицу, Мандей Чарльз.
Мисс Кларк кивнула и откусила бутерброд, прежде чем нажать несколько клавиш. Я балансировала на пятках, стараясь сдержать улыбку. Мисс Валенте похлопала меня по плечу, но я не могла успокоиться. Сейчас мы найдем Мандей!
Мисс Кларк перестала печатать и посмотрела в монитор поверх своих огромных очков.
Хм-м Не зарегистрирована.
Э-э ладно. А как насчет ее младшего брата? Огаст Чарльз.
Мисс Кларк ухмыльнулась.
Погодите, эту девушку зовут Мандей, а ее младшего брата Огаст?
Мисс Валенте подняла бровь и поджала губы.
Да, как знаменитого драматурга Огаста Уилсона.
И Тьюздей Чарльз, добавила я. Она должна была пойти в детский сад.
Мисс Кларк пожала плечами и снова защелкала клавишами компьютера со скучающим видом. Потом покачала головой.
Тоже не зарегистрированы. Они не могли переехать?
Мисс Валенте посмотрела на меня.
Ее мать все еще живет в том же самом доме. Я э-э видела ее.
Но не видела Мандей?
Мисс Валенте оглянулась на мисс Кларк и напряженно улыбнулась.
Я знаю, что преподаю в этой школе всего пару лет, но во время моей работы в Нью-Йорке, если ученик не появлялся на уроках и оказывался не зарегистрирован в школе, то этот случай расследовали. Разве здесь не так?
Многие ученики в этом году не пришли снова в школу. Большинству пришлось переехать из-за высокой квартплаты и всего такого прочего. Но я напишу записку.
После
Дорогая Мандей!
Мисс Мэнис пиривела меня в пятую группу в джаззе! Со старшыкласницами! Она зделала так токо для меня. Тут девушки учатся в танцывальных командах и гостролируют! Я, мама и папа ходили в «Чили», чтобы это отпразновать. Жаль, что тебя не было.
Как она попала в этот класс? Девушка с короткими густыми волосами вытянулась вверх, потом склонилась к своим ступням, не сдвигаясь с места, и позволила рукам свободно свисать до самого деревянного пола студии. Она подняла голову и посмотрела на мое отражение в настенном зеркале «Женской танцевальной школы Мэнис». И сколько ей лет двенадцать?
Другая девушка непринужденно сидела на шпагате рядом с ней; ее волосы были затянуты в высокий пучок. У обеих была кожа цвета кофе со сливками, и обе были одеты в черные трико, розовые лосины и танцевальные шорты.
Не, она не настолько маленькая. И ты видела ее на прошлой репетиции. Она там зажгла!
В классе было десять девочек: несколько учениц из разных классов старшей школы, одна второкурсница и три первокурсницы и странное дополнение в виде меня. Гнедая лошадка в стаде единорогов.