Поэтому утром в понедельник я выпрыгнула из автобуса и стала ждать у ворот; в сумке у меня лежал ломтик маминого ананасового торта. Мандей любила мамину выпечку, и я была уверена: проболев так долго, она оценит сладкое угощение. Я ждала и ждала, пока не прозвенел звонок. Мандей так и не появилась.
Вернувшись домой, я снова позвонила Мандей, и автоответчик опять сообщил об ошибке. Я с криком бросила трубку на рычаг. Я не могла ошибиться! Мы дружили с Мандей целую вечность. Я знала ее лучше, чем себя: ее любимым цветом был розовый, она обожала крабовые ножки и кукурузу в початках, ненавидела опаздывать, и у нее была аллергия на арахис. Зная все это, я не могла игнорировать голос, звучащий у меня в голове.
Что-то было не так.
После
Я люблю грифельные пылинки, которые наточенный цветной карандаш оставляет за собой, проводя первую линию. Люблю звук, который он издает, касаясь страницы, когда я заполняю пустые поля. Первый мазок яркого цвета на безупречной белой странице, начало чего-то нового Такое чувство, будто я занимаюсь только раскрашиванием с тех пор, как папа в какой-то статье прочитал, что это оказывает на меня терапевтическое воздействие. Здорово, что он перестал покупать детские раскраски и начал дарить мне другие, с более сложными и изящными рисунками. Геометрические и психоделические формы, мозаики, мандалы В этом хаосе есть спокойствие, которого не видит большинство людей.
Я неспешно выбираю правильный оттенок. Есть четкое различие между барвинково-голубым и кобальтово-синим цветом. Оттенок должен быть правильным, иначе вся гармония рисунка будет разрушена.
Такой же разрушенной я чувствовала себя без Мандей.
Разве тебе не нужно делать домашнее задание? спросила мама, держа в руках охапку свежей стирки.
Сегодня суббота, с улыбкой ответила я, валяясь на диване с раскраской на коленях и наслаждаясь громкой музыкой. Я бы посмотрела телевизор, но папа еще не починил его. Наш телик стоял на двух старых корпусах от динамиков, и никто не трогал его черт знает сколько времени.
Это не значит, что тебе не нужно делать домашнее задание, чтобы не заниматься этим завтра после церкви.
Мам, мне просто Зазвонил телефон, и я спрыгнула с дивана. Я возьму!
Мама отскочила с моего пути, когда я ринулась за телефонной трубкой.
Алло? Алло!
Алло, Клодия? Здравствуй, это сестра Бёрк из церкви. Как дела? Твоя мама дома?
Мое сердце сдулось быстрее, чем проколотый воздушный шарик.
Здравствуйте, мисс Бёрк. Подождите секунду, она здесь, рядом.
Когда я передала маме трубку, мои руки бессильно повисли. Мама сочувственно улыбнулась мне.
Ждешь кого-нибудь, Горошинка?
Я вздрогнула, покачав головой, и потопала обратно на свое место.
Здравствуйте, сестра Бёрк, произнесла мама, пристраивая корзину с бельем на бедро. О, у нее все хорошо. Очень хорошо. Сейчас эта лентяйка валяется на диване, но все равно помолитесь за нее, ладно? А как у вас дела? И у Майки? Хорошо, хорошо Значит, вы звоните насчет того заказа? Да, завтра вам доставят те пироги.
Мама развивала свое дело по приготовлению и доставке еды, которым занялась несколько лет назад. Людям нравились ее картофельные салаты, пироги с курицей и свиные ребрышки-барбекю.
Черт Спеша поднять телефонную трубку, я ободрала себе ноготь. Пришлось бежать наверх, чтобы достать из органайзера жидкость для снятия лака. Мой органайзер это что-то с чем-то. Назовите цвет и я выдам его вам. Земляничное мокко, светлая мята, гранитно-серый Я так хорошо умела красить ногти, что могла бы открыть собственный салон. Однажды я сказала об этом маме, и на следующий день она притащила мне кучу буклетов из соответствующего колледжа.
Этот цвет назывался «дьявольская слива» глубокий матовый пурпурный оттенок, который я подчеркнула крошечными лавандовыми стразами; в цвет дневника, который Мандей в прошлом году подарила мне на Рождество. Он стоял нетронутый на полке рядом с телевизором. Это был странный подарок. Я имею в виду, Мандей знала, как сильно я ненавижу английский язык. А писать что-то за пределами школы было для меня настоящей пыткой. Но мне так много нужно было ей сказать, так много поведать! Не раздумывая, я открыла этот дневник. Сжимая ручку вспотевшими пальцами, попыталась накорябать несколько слов. Просто для того, чтобы ничего не забыть.
Дорогая Мандей!
Где ты? Бабужка купила мне новый ливчик. А у нас сейчаз один розмер груди, да?
За год до прежде
О боже, поверить не могу, что так похолодало! И как будто всего за одну ночь. Посмотри, какая темень. Как это называется переход на зимнее время? Когда он снова будет?
Мандей обернула шею толстым красным шарфом, дрожа в своей джинсовке. По правде говоря, это была моя куртка, которую я одолжила ей несколько месяцев назад. У Мандей не было куртки, да и вообще на ней моя джинсовка смотрелась лучше. Мы шли домой из школы, и проносящиеся мимо машины обдавали холодным ветром наши голые ноги. Пора было надевать теплые колготки.
Подруга, ты меня вообще слушаешь? Ты слышала, что я сказала? Пастор хочет, чтобы я я! в это воскресенье зачитывала в церкви отрывок из Писания. Перед всеми людьми! Я не могу! Я все испорчу, опозорюсь, и тогда
Взгляд Мандей смягчился, она почесала себя за косичкой «рыбий хвост» под красной банданой. Мандей могла заплести чьи угодно волосы так, что это смотрелось круто. Когда она оставалась у меня с ночевкой на выходные, то заплетала мои волосы так же, как свои, так что в школе мы выглядели, словно близняшки.
Ну так просто притворись больной, посоветовала она, пожав плечами. Потом сунула в рот вишневый леденец, пока я разворачивала свой яблочный.
Я не могу. У нас в приходской танцевальной группе выступление. Мы репетировали его несколько недель. Мама уже подогнала на меня костюм и все такое.
Мандей ухмыльнулась липкими красными губами.
Черт, тебя в этой церкви заставляют потрудиться ради Иисуса Тебе хоть платят что-нибудь? Может, мне тоже поучаствовать?
Заткнись! засмеялась я и шутливо толкнула ее.
Я могу выступать в приходской танцевальной группе. Смотри!
Она побежала впереди меня, на каждом шагу взмахивая длинными руками и покачивая бедрами. За лето перед седьмым классом Мандей каким-то образом ухитрилась подрасти, обогнав меня. Ее грудь выпирала под блузкой, а под клетчатой юбкой обрисовывались округлые формы. Дважды в неделю дежурные на входе заставляли ее проходить проверку на длину юбки. Рядом с ней я выглядела плоской, как доска.
Она остановилась, развернулась, изображая бесстрастное лицо, замедленным движением воздела руки к небу, потом склонилась, как в молитве.
Я засмеялась.
Лучше не шути с этим, не то Иисус поразит тебя на месте!
Мандей подпрыгнула, ухмыляясь.
Йо, но это было типа круто! Когда придем домой, надо добавить это к ежедневным занятиям.
Ага, согласилась я.
Мимо прополз заниженный «Кадиллак».
Эй, Клодия, какого он цвета? Мандей хихикнула.
М-м-м вроде как смесь ржавого и абрикосового с желтым оттенком.
Она засмеялась.
Ты ужасно странная О-о-о! Давай зайдем в кафешку. Я умираю с голоду.
Мандей затащила меня в «Гуд хоуп кэрриаут», где продавали навынос китайскую еду. Она находилась в нескольких кварталах от нашего дома, и мы часто забегали туда по пятницам после школы перекусить.
Значит, ты действительно думаешь, что мне нужно просто притвориться больной? спросила я, пока мы стояли в очереди.
Ты не можешь просто притвориться больной. Тебе нужно бросить все это. Только так ты сможешь избавиться от этого.
Бросить? Не ходить в церковь? Ты с ума сошла! Мама убьет меня!
Ну а какой еще выбор у тебя есть? Ты собираешься встать и читать Писание перед всеми? Читать столько всяких слов?
Я сглотнула и покрепче ухватилась за лямку своего школьного рюкзака. Мандей была права. Они попросят меня, а я не могу рисковать своим позором перед прихожанами.
И как мне бросить? пробормотала я, глядя в пол.
Она пожала плечами.
Скажи маме, что не хочешь больше ходить туда, что тебя это напрягает.
Мандей всегда лгала невероятно умело, как будто от этого зависела ее жизнь. Я никогда не смогла бы так убедительно врать, даже ради спасения собственной шкуры.
Черт, да мама разозлится, как не знаю кто Мне ненавистна была сама мысль разочаровать ее.
Мандей проворчала, глядя куда-то в сторону:
Она никогда так уж сильно не злится.
Когда мы дошли до стойки, Мандей стала делать заказ за нас обеих. В нашем дуэте она была ведущей и всегда заговаривала первой, пока я мялась где-то сзади. Хочу сказать, что на самом деле я не была застенчивой или боязливой, просто Мандей лучше умела находить язык с посторонними. Людей всегда тянуло к ней, но я не хотела делить ее с кем-то еще.
Две порции курицы с соусом мамбо и дополнительной порцией соли.
Столько соли тебе вредно, ты же знаешь, упрекнула я. Она закатила глаза.
Да, бабуля, знаю. Черт, я кошелек дома забыла У тебя деньги есть?
Я мрачно взглянула на нее и достала десять долларов, которые дал мне папа. Мандей ухмыльнулась.
Спасибо, в следующий раз угощаю я. И нам сейчас даже хватит на холодный чай!
Дверь позади нас распахнулась, и в кафе ввалилась толпа парней: плотные дреды, длинные черные футболки, толстовки с капюшонами; один держал под мышкой баскетбольный мяч.
Я придвинулась ближе к Мандей. Она лишь окинула их быстрым взглядом; похоже, они не произвели на нее впечатления.
Для меня что-то плохо, прошептала она мне на тайном языке, который мы изобрели в пятом классе. «У тебя всё хорошо?»
Спагетти. «Всё в порядке».
Она кивнула и еще раз посмотрела на парней.
Если десятка слева небезопасно. «Вон тот, справа, симпатичный».
Я умница? «Ты чокнулась?»
Она ухмыльнулась и снова повернулась к кассиру за пуленепробиваемым стеклом.
Черт, как же долго! Мы не можем торчать тут весь день, понимаете?
Один из парней покосился на ее голые ноги, что-то пробормотал остальным, и все они засмеялись. Я придвинулась к Мандей еще ближе, удивляясь ревности, вдруг вскипевшей у меня в груди.
Вы что, близняшки или как? спросил один из парней под гогот остальных.
Мы любили такие вопросы, потому что и так притворялись, будто мы близнецы. Однако на их жалкую приманку не клюнули. Мандей быстро оглянулась и забрала наш заказ. Затем схватила меня за руку и потащила к двери как раз в тот момент, когда один из парней загородил нам дорогу. Мандей налетела прямо на него и отпрянула назад.
Он ухмыльнулся, окинув ее взглядом.
Виноват, мелкая. Прошу прощения!
Словно лань, застигнутая светом фар, она ахнула и, пошатнувшись, наткнулась спиной на меня. Массивная фигура парня перекрыла дверной проем, а его дружки слезли со своих мест и окружили нас. У меня возникло чувство, что нас загнали в угол. Быстро подхватив Мандей под руку, в пару шагов мы ухитрились обойти парня с левой стороны и выскочили за дверь кафе.
Молча прошли два квартала, потом Мандей выдохнула:
Но он все равно симпатичный.
Ты что, ему уже лет семнадцать! Они из старшей школы! И какое им до нас дело?
Она усмехнулась и пожала плечами.
Ну и что, он все равно симпатичный И мы уже не маленькие девочки.
В тот год разговоры о парнях от гипотетических мечтаний о рэперах и кинозвездах перешли к более реальным обсуждениям соседей и одноклассников.
Ты запала на одного из них, а? поддразнила Мандей. Я втянула воздух сквозь зубы.
Да кому интересны эти козлы? Они воняют, как горелый жир у мамы на кухне. Такое впечатление, что они две недели не мылись.
Мандей засмеялась.
Неважно!
Мы прошли через автоматические двери библиотеки Анакостия, где за информационной стойкой сидела мисс Пол.
Здравствуйте, мисс Пол, в один голос сказали мы.
Здравствуйте, девочки. Счастливой пятницы!
Мы просто отметиться, сказала я.
Прямо как книги, засмеялась мисс Пол. Хорошо, я сообщу твоей матери, что ты заходила.
Спасибо, мисс Пол!
Каждый день после школы я заходила в библиотеку, где мисс Пол присматривала за мной, пока мама была на работе. За это мама платила ей несколько долларов в неделю и по воскресеньям в церкви передавала несколько порций еды. Это было даже круто. Я целыми часами торчала в медиацентре, смотрела фильмы или листала журналы. Минимум три раза в неделю Мандей болталась там вместе со мной, и мы смотрели ролики на «Ютьюбе» с библиотечных компьютеров. Мама разрешала проводить время и у нас дома, но только если сначала отметиться у мисс Пол. Хлебные крошки.
Мы принесли домой еду, купленную в кафе, и съели жареную курицу с соусом у меня в комнате, запивая холодным чаем. У Мандей был аппетит, как у взрослого мужчины, иногда она могла съесть столько, что хватило бы на троих. Я прибрала устроенный нами беспорядок, а то мама терпеть не могла, когда мы ели в моей комнате. Манди схватила с полки две мои куклы.
Ты думаешь, те парни пытались заигрывать с нами? Типа по-настоящему? Она плюхнулась на мою кровать; Кен и Барби танцевали у нее в руках.
Да. Похоже на то.
Мандей усмехнулась, лицо оживилось, и она замахала ногами.
Привет, красотка! сказала она низким голосом, подражая Кену. Как тебя зовут? Потом заговорила высоким голосом за Барби: Меня зовут Клодия. Хм, Клодия? Мило. А сколько тебе лет? Ха, много! Ну хорошо, давай сделаем это!
Она свела кукол вплотную, изображая звуки поцелуев и стоны.
Перестань! Я со смехом толкнула ее в бок. И прекрати портить мою Барби.
Да, бабуля! хихикнула она. Ладно, пора репетировать.
Она вскочила на ноги и включила мой «Айпод», подключенный к колонке. Я встала рядом с ней.
Готова.
Хорошо, сначала, когда заиграет музыка, мы сделаем так Мандей присела на корточки, потом вскочила, вскинув руки. Дальше крутимся и переходим вот к этому. Она изобразила модельную позу и двинулась вперед подиумным шагом, ритмично взмахивая руками, как регулировщик движения. Бум. Взмах, взмах. Шаг, шаг. Я узнала движения из «Ютьюб»-ролика одной техасской танцевальной команды.
Чаще всего, зависая у нас, мы выполняли упражнения под музыку, прокручивая ее снова и снова, пока ритм не начинал звучать у меня в голове, словно мой собственный пульс. Мандей могла танцевать до упаду. Я не могу описать это по-другому. Ей достаточно было три раза посмотреть «Сингл лейдиз» Бейонсе, чтобы выучить наизусть всю последовательность движений. Миссис Чарльз не могла позволить себе оплату танцевальной школы для Мандей. Мои родители, пусть и с трудом, но платили, поэтому я показывала Мандей все повороты и прыжки. В конце концов она начала выполнять их лучше, чем я.
Следуя ее указаниям, я добавляла свои собственные наработки. Мы любили обсуждать нашу хореографию, отсчитывать шаги и давать названия нашим безумным танцам «горячее масло и мука́», «сожми булки», «цветочная дорожка».
Подруга, расслабься! Чего ты такая зажатая? рассмеялась Мандей.
Я расслаблена!
Мы пребывали в собственном мире, с собственным языком и обычаями. Мы жили внутри плотного сияющего пузыря, и ни одна игла не была достаточно острой, чтобы проколоть его.
Эй, знаешь что? спросила Мандей, запыхавшись и выключив музыку. Может быть, нам следует пойти на пробы в группу чирлидинга[8]?
Я замерла на месте.
Что?
Я слышала, как мисс Валенте разговаривала об этом с Шейлой и Эшли. Она сама когда-то была чирлидершей и говорила, что это весело. Нам тоже нужно пойти туда!
Я прикусила нижнюю губу. Когда это Мандей успела поговорить с мисс Валенте без меня?
Я думала, мы собирались подождать до старшей школы и тогда уже попробовать податься в танцевальную группу