20. Неряха Петер{40}. Когда Юм пытался отстоять перед своими открытыми миру соотечественниками теоретико-познавательную контемпляцию, «чистую философию», издавна казавшуюся джентльменам подозрительной, он прибегнул к следующему аргументу: «От точности всегда только выигрывает красота, а от верности рассуждения тонкость чувства»{41}. Аргумент по сути своей прагматистский и всё же он подспудно и негативно заключает в себе всю истину о том, что составляет дух практики. Практические способы устройства жизни, на первый взгляд как будто идущие людям на пользу, приводят к атрофии человеческого начала в условиях экономики, основанной на получении прибыли, и чем шире они распространяются, тем яростнее пресекают любую мягкость{42}. Ибо мягкость в отношениях между людьми есть не что иное, как сознание возможности свободных от цели отношений, утешительно мелькающее даже в головах у тех, кто пленен целью; наследие прежних привилегий, содержащее в себе обещание состояния, в котором привилегии отсутствуют. Ликвидация привилегий посредством буржуазного ratio в конце концов ликвидирует и это обещание. Если время деньги, то вполне моральным представляется экономить время, прежде всего собственное, и подобную бережливость люди оправдывают учитыванием интересов других. Они прямолинейны. Любая оболочка, препятствующая коммуникации между людьми, ощущается как помеха функционированию всего аппарата, частью которого они не просто объективно являются, но в качестве которого с гордостью рассматривают самих себя. То, что, здороваясь, они больше не снимают шляпу, а бросают друг другу привычно-безразличное «Привет!», то, что они больше не пишут письма, а шлют друг другу inter-office communications[15], в которых нет ни обращения, ни подписи, это лишь произвольно взятые симптомы заболевания, охватившего контакты между людьми. Отчуждение проявляется в людях как раз в том, что между ними исчезает дистанция. Ибо пока они не приближаются вплотную друг к другу с намерением дать или взять, вступить в дискуссию или осуществить намерение, отдать распоряжение или исполнить функцию, между ними остается достаточно пространства для тех тонких нитей, которые их связывают друг с другом и во внешнем характере которых только и кристаллизуется внутреннее чувство. Реакционеры вроде приверженцев К. Г. Юнга кое-что из этого подметили. Г. Р. Хейер{43} в своей статье для Eranos-Jahrbuch{44} пишет: «К особой привычке людей, еще не полностью сформированных цивилизацией, относится то, что они не позволяют себе прямо затрагивать обсуждаемую тему и даже упоминать ее вскорости после начала беседы; разговор скорее должен приближаться к своему предмету по спирали, будто сам по себе». Теперь же кратчайшей связью между двумя личностями считается прямая, будто они точки. Подобно тому, как сегодня стены домов отливают монолитно, связывающий людей раствор полностью заменяется давлением, удерживающим их вместе. Никакая иная манера общения более не воспринимается и представляется если не венским деликатесом, преподносимым с ноткой свойственной официанту-распорядителю услужливости, то уж точно детской доверчивостью или непозволительным сближением. В форме обмена фразами о здоровье и самочувствии супруги, предваряющего деловые переговоры за ланчем, даже то, что противоречит порядку целей, само оказывается усвоенным этим порядком, включенным в него. Запрет на злоупотребление профессиональным жаргоном и неспособность разговаривать друг с другом на самом деле одно и то же. Поскольку всё в мире бизнес, то слова этого даже не произносят, как не говорят о веревке в доме повешенного. За псевдодемократической ликвидацией всяких формальностей, старомодной вежливости, бесцельных и даже не без основания почитаемых за болтовню бесед, за кажущейся ясностью и прозрачностью человеческих отношений, не допускающих более никакой неопределенности, дает о себе знать неприкрытая грубость. Прямота, с которой собеседнику без обиняков, без колебаний, без рефлексии, прямо в лицо излагают суть вопроса, уже обладает формой и звучанием приказа, который при фашизме немые отдают молчащим. Предметность в отношениях между людьми, искоренившая идеологические прикрасы, уже сама стала идеологией обхождения с людьми как с предметами.
21. Обмену не подлежит. Люди разучиваются делать подарки. В нарушении принципа обмена есть нечто бессмысленное и неправдоподобное; даже дети повсеместно теперь смотрят на дарителя с подозрением, словно подарок лишь уловка, чтобы навязать им покупку щеток или мыла. Зато практикуется charity управляемая благотворительность, которая планомерно лепит пластыри на видимые раны на теле общества. В подобном организованном процессе уже нет места человеческому движению души, более того, пожертвование неразрывно связано с унижением посредством распределения, справедливого отмеривания, иначе говоря, посредством обращения с одариваемым как с объектом. Даже вручение личных подарков низведено до уровня социальной функции, которую люди выполняют против воли, но по велению разума, с тщательным соблюдением рамок установленного бюджета, со скептическим оцениванием другого и с как можно меньшей тратой сил. Счастье истинного дарения заключалось в том, что дарящий представлял себе, как будет счастлив одариваемый. А значит, надо было выбрать подарок, потратить время, приложить особенные усилия, помыслить другого как субъект: всё это прямо противоположно забывчивости. Именно на подобное дарение нынче почти никто не способен. В наилучшем случае люди дарят то, что сами себе пожелали бы, только малость поплоше. Упадок культуры дарения нашел свое отражение в постыдном изобретении так называемых подарочных товаров, изначально ориентированных на людей, не знающих, что бы такое подарить, потому что, собственно говоря, дарить-то они ничего не желают. Эти товары столь же бессвязны, как лишены личных связей их покупатели. Они уже в первый день оказались залежалым товаром. То же касается и возможности их обменять, что для получившего подарок означает: вот тебе твой хлам, делай с ним, что заблагорассудится, а если он тебе не подходит, мне всё равно возьми вместо него что-нибудь другое. В то же время по сравнению с трудностями выбора обычных подарков чистая взаимозаменяемость подарочных товаров всё же представляет собой нечто более человечное, поскольку она по крайней мере позволяет адресату подарить себе что-нибудь самому, в чем, правда, заключено абсолютное противоречие самому акту дарения.
Сноски
1
См. также: Хоркхаймер М., Адорно Т. Культурная индустрия. Просвещение как способ обмана масс / пер. Т. Зборовской. М.: Ad Marginem, 2016.
2
Букв. принятие одной вещи за другую (лат.); путаница, недоразумение. Здесь и далее в постраничных сносках приводятся служебные примечания переводчика. Пояснительные примечания переводчика и редакторов русского издания обозначены цифрами и помещены в конце книги, в разделе «Комментарии».
3
Внутренний диалог (франц.).
4
Узкий круг допущенных (лат.).
5
По обязанности (лат.).
6
Они, народ (англ.).
7
Неудачники, аутсайдеры (англ.).
8
Интеллектуальная любовь (лат.).
9
Среди равных (лат.).
10
Аскеза (франц.).
11
Призрак буржуа (франц.).
12
Участок земли и лот на аукционе (англ.).
13
Новый скупой (франц.).
14
Скряга (англ.).
15
Внутриофисные сообщения (англ.).
Комментарии
1
Печальная наука аллюзия книгу Ф. Ницше Веселая наука (1882), которой автор противопоставляет свою теорию. Т. З.
* Комментарии составлены Александром Белобратовым (А. Б.), Татьяной Зборовской (Т. З.) и Кириллом Чепуриным (К. Ч.).
2
существует для себя, но уже не в себе тот, кто еще сознает себя существующим, но уже не существует как таковой, как субъект с точки зрения исторического процесса. «В себе» и «для себя» концептуальная пара из философии Г. В. Ф. Гегеля. К. Ч.
3
Minima moralia в именовании своего труда Адорно отталкивается от названия знаменитого трактата Аристотеля Magna moralia Большая этика. А. Б.
4
Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / пер. Г. Шпета. М.: Наука, 2000. С. 8.
5
Там же. С. 9 (здесь и в трех следующих цитатах перевод изменен ради более точного соответствия тексту Адорно).
6
Там же. С. 33.
7
Там же. С. 29.
8
Там же. С. 23.
9
критическая теория задерживается в этой сфере Адорно использует тот же глагол verweilt (задерживается), который Гегель в Феноменологии духа (1807) употребил в знаменитом выражении, переведенном Г. Шпетом как «смотрит в лицо негативному, пребывает [verweilt] в нем» (Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа / пер. Г. Шпета. М.: Наука, 2000. С. 23). К. Ч.
10
для грядущего напряжения понятия гегелевское понятие. См.: Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. С. 36. Т. З.
11
Фердинанд Кюрнбергер (18211879) австрийский писатель, критически изображавший американскую прагматически-капиталистическую действительность. Цитата взята из романа Уставший от Америки (Der Amerika-Müde, 1855). К. Ч.
12
Скамейка из дерна аллюзия на песню Эмиля Винтер-Тимиана (18601926) У родительской могилы (1902): «Лучшее место в мире для меня / Скамейка из дерна у родительской могилы». А. Б.
13
партикулярный интерес гегельянский философский термин; здесь подразумевает частный интерес, который оторван от всеобщего и ему противостоит. К. Ч.
14
злополучная ячейка общества одновременно является питающей зародышевой клеткой в оригинале «ячейка» и «зародышевая клетка» обозначены одним словом Keimzelle. К. Ч.
15
на смену сфере обращения марксистское понятие. См.: Маркс К. Капитал. Критика политической экономии / пер. И. Степанова-Скворцова, испр. Т. 2. М.: Государственное издательство политической литературы, 1951. С. 118125. К. Ч.
16
царство истины понятие, используемое И. Кантом. См.: И. Кант. Критика чистого разума. I. 2. 2. 3 (Об основании различения всех предметов вообще на phaenomena и noumena). К. Ч.
17
И. В. Гёте. Фауст. Часть I, сцена У городских ворот (пер. Н. Холодковского).
18
Иоганн Якоб Бахофен (18151887) швейцарский ученый, исследователь первобытного сообщества, автор сочинения Материнское право (1861). А. Б.
19
Фридрих Август Вольф (17591824) и Иоганн Вильгельм Адольф Кирхгоф (18261908) немецкие филологи-классики. А. Б.
20
Жан Поль псевдоним Иоганна Пауля Фридриха Рихтера (17631825), немецкого писателя-сентименталиста. А. Б.
21
«идиотизма деревенской жизни» цитата из Манифеста Коммунистической партии (1848). Ср.: «Буржуазия подчинила деревню господству города. Она создала огромные города, в высокой степени увеличила численность городского населения по сравнению с сельским и вырвала таким образом значительную часть населения из идиотизма деревенской жизни» (Маркс К., Энгельс Ф. Манифест Коммунистической партии // Маркс К., Энгельс Ф.Соч. 2-е изд. Т. 4. М.: Государственное издательство политической литературы, 1955. С. 428).
22
«тат твам аси» ты есть бог (санскр.); одно из четырех «великих изречений» Упанишад о самоопределении атмана («высшего Я» человека). Т. З.
23
Притч. 1:10.
24
amor intellectualis отсылка к Этике (1677) Бенедикта Спинозы, см. раздел О могуществе разума или о человеческой свободе, теорема 32: «Из третьего рода познания [интуиции] возникает необходимо познавательная любовь к Богу (amor Dei intellectualis)». Т. З.
25
седиментированный опыт опыт, усвоенный, сохраненный сознанием (ср. седиментация букв. оседание). А. Б.
26
Вперед всего, дитя мое начало популярного, положенного на музыку детского стихотворения немецкого поэта и живописца Роберта Рейника (18051852): «Вперед всего, дитя мое, будь верным, честным будь». А. Б.
27
«Лишь верностью да честностью» вошедшая в поговорку первая строчка песни на слова немецкого поэта Людвига Хёльти (17481786). А. Б.
28
«милых девочек» нем. süße Mädel девушки из венских мелкобуржуазных семей, вступавшие в свободные любовные отношения с господами из высших сословий. Такой типаж нередко выводит в своих произведениях Артур Шницлер. См., напр.: Шницлер А. Хоровод. Десять диалогов. Берлин: Мысль, 1922. Т. З.
29
захаживали в «Максим» речь идет о знаменитом парижском ресторане. В оперетте Франца Легара Веселая вдова (1905) герой поет: «Иду к Максиму я, / Там ждут меня друзья, / Там жар сердечный ценят» (пер. В. Масса и М. Червинского). А. Б.
30
Защита, помощь и совет клятва, которую давали в Средние века влиятельные немецкие княжества и города при заключении территориальных соглашений с более слабой стороной. Т. З.
31
позор непосредственной унификации в нацистской Германии унификация (Gleichschaltung) означала полное присоединение человека или группы людей к господствующей идеологии. А. Б.
32
привативное от лат. privativus (отрицательный), здесь: то, что характеризуется отрицательностью, нехваткой. А. Б.
33
класс приходит к самому себе понятие, важное для гегельянской традиции, означает снятие противоречия между внешним и внутренним, объективным и субъективным в своем существовании (о снятии как философском термине см. ниже, примеч. 47). Уже в Манифесте Коммунистической партии буржуазия понимается как разрушительная сила, но еще таковой себя не осознающая. По мысли Адорно, теперь она сливается со своей разрушительной, бесчеловечной, уже объективно господствующей в мировой истории сущностью, тем самым «приходя к себе». К. Ч.
34
великому любящему ср.: «И этот столько же любил себя, сколько презирал себя, по-моему, он великий любящий и великий презирающий» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого / пер. Ю. Антоновского под ред. К. Свасьяна // Ницше Ф. Соч. В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1990. С. 193). Т. З.
35
Гобсек родственен Эстер Гобсек маниакально скупой персонаж новеллы Оноре де Бальзака Гобсек (1830). Эстер ван Гобсек поглощенная любовной страстью героиня романа Бальзака Блеск и нищета куртизанок (18381847). А. Б.
36
в кантовской субъективной реконструкции объективно обязывающих идей речь идет о концепции имманентных идей разума из Критики чистого разума (1781) И. Канта. К. Ч.
37
учения Заратустры о свободной смерти имеется в виду глава О свободной смерти в книге Ф. Ницше Так говорил Заратустра (1891). А. Б.
38
Ницше Ф. Веселая наука / пер. К. Свасьяна // Ницше Ф. Соч. В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 618.
39
не при самом себе нем. bei sich выражение из гегелевской Феноменологии духа. К. Ч.
40
Неряха Петер (Struwwelpeter, 1845) сборник назидательных стихотворений, облеченных в форму «страшилок», написанных немецким психиатром Генрихом Гофманом (18091894). Будучи одной из первых в истории детских «книжек с картинками», этот сборник обрел широкую популярность; в России он получил известность под названием Стёпка-растрёпка (первое издание 1849; автор перевода неизвестен). А. Б.
41
Юм Д. Исследование о человеческом сознании / пер. С. Церетели // Юм Д. Соч. В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1996. С. 8.
42
любую мягкость нем. Zartheit слово, которое употребляется для перевода понятия delicacy (англ. нежность, деликатность), использованного Юмом в цитируемом выше фрагменте. К. Ч.
43
Густав Рихард Хейер (18901967) немецкий врач, друг и соратник К. Г. Юнга в 1920-х годах. Т. З.
44
Eranos-Jahrbuch ежегодник одноименного интеллектуального клуба, основанного в 1933 году в Швейцарии по инициативе Ольги Фребе-Каптейн (18811962), теософа и последовательницы Юнга. А. Б.