Тетя Флоренс хлебнула еще глоток чая. Ее руки перестали трястись. Губы медленно изогнулись в мечтательной улыбке:
Ник покатает тебя после обеда по Сан-Франциско. Ты посмотришь наш город.
Я глянула на часы. Обеденное время давно миновало; было уже начало седьмого.
Вы очень добры ко мне, тетя, но я уже Я хочу сказать Голди уже показала мне город. Мы ездили за покупками.
За покупками? По тетиному лицу пробежала тень; ее глаза потускнели. Но я полагала Джонни сказал А Шарлотта одобрила?
Похоже, опиум подействовал. Или проявилась та спутанность сознания, о которой упоминала кузина. Я с сочувствием (но и с разочарованием тоже) отложила в сторону сэндвич и как можно мягче сказала:
Ее нет, тетя Флоренс.
Она уже уехала в Ньюпорт?
Насколько я знала, ноги моей матушки в Ньюпорте никогда не было. Там проводили лето богатые ньюйоркцы.
Нет, тетя Флоренс. Мама умерла два месяца назад, вы разве не помните? И теперь я буду жить у вас.
Тетя в замешательстве насупилась, потом облизала губы:
Ах, да-да, помню. Какой была ее кончина? Надеюсь, мирной?
Я не имела никакого представления о последних минутах жизни матушки. Ее сердце отказало, когда она возвращалась домой, получив плату за сдельную работу. Матушка упала прямо на улице, и врача к ней вызвал случайный прохожий. Но доктор затруднился ответить на мои вопросы: «Я могу лишь предполагать, мисс Кимбл. Скажите себе, что она умерла быстро, не мучаясь, если это вас утешит. Может, так и было. Я не могу ни подтвердить это, ни опровергнуть».
Да, она ушла мирно, сказала я. Голди говорит, что матушка написала вам письмо перед
Я волнуюсь за Шарлотту. Они никогда не была сильной.
Еще одна нестыковка мнение тети о матушке противоречило моему опыту. Мама была решительной, непреклонной и непоколебимой в своих убеждениях, самым прочным из которых была ее вера в доброту других людей. Я никогда не думала, что тоже буду заведомо считать других людей добрыми и порядочными. Но зачастую мы себя не знаем.
Я всегда была ее поддержкой и опорой, тихо, словно размышляя вслух, продолжила Флоренс. Шарлотта во всем на меня полагается. Иногда это немного тяготит. О ней кто-нибудь заботится, пока ты здесь? медленно моргнула тетя, явно пыталась удержать цепочку своих мыслей.
Мое сердце сжалось от жалости к ней. И в то же время мне сделалось грустно. Грустно за себя, потому что стало очевидно: ответов на свои вопросы я этим вечером не получу.
Да, ответила я тете.
Это была неправда. О матушке на этой земле уже никто не мог позаботиться. Она теперь пребывала в Царствии Божьем.
Когда ты возвращаешься?
Я думала погостить у вас некоторое время, если вы не против
Тетя Флоренс поставила чашку на блюдце. От ее прежней нервозности не осталось и следа. Теперь она была воплощением апатичности и сонливости.
Приятно было поболтать с тобой, Шарлотта. Но я правда должна прилечь. Ты поможешь мне добраться до спальни? Я очень устала.
Я помогла тете встать на ноги, и она повисла на мне, всецело положившись на мою помощь. Ее взгляд вспыхнул благодарностью, окончательно расстроившей меня. И побороть свое неловкое смущение я не смогла, даже когда тетины глаза прикрылись веками, а голова легла мне на плечо.
Теперь я порадовалась, что с нами осталась Шин. Вместе мы вывели тетю Флоренс из гостиной в запустелый коридор. И пока мы поднимали ее по лестнице на второй этаж, в спальню, она, казалось, спала. Несмотря на то, что на дворе стоял июль и день был длинным, шторы в тетиной спальне были задвинуты. Комнату освещал лишь тусклый свет керосиновой лампы, отбрасывавшей бледные блики на картины в позолоченных рамах и причудливые тени на стены, обитые голубым бархатом. Тишина в ней была такой явственной, такой странной, как будто спальня как живое существо задержала на время дыхание. Тетя со вздохом опустилась в кресло у окна. Но прежде чем я отошла, она схватила мою руку и крепко стиснула ее:
Ты обещала заходить ко мне на чай. Не забудь.
Не забуду, заверила я Флоренс.
Шин накрыла тетю одеялом, вышитым тамбурным швом, и сказала мне:
Я с ней побуду, мисс.
В унынии и грустных мыслях я вышла в коридор и в ужасе вздрогнула, устрашившись собственного отражения в одном из многочисленных зеркал. Что же сделала со мной усталость! Я выглядела ничуть не лучше изможденной тети. Я отвернулась, но только для того, чтобы снова увидеть себя в зеркале напротив. Еще миг и я задвоилась, затроилась, почти бесконечно размножилась в несметных фигурах Мэй Кимбл
Нахмурившись, я вгляделась в себя пристальней. Да, что-то знакомое Убрав с лица хмурое выражение, я постаралась придать ему тот же вид, что был пару минут назад испуганный, пораженный, с поднятыми бровями И да! Я не ошиблась. Я увидела черты тети Флоренс там, где никогда не находила сходства с матушкой. Хотя в отсутствии старания упрекнуть себя никак не могла. Тетя сказала, что у меня рот Кимблов, а матушка мне этого никогда не говорила. В свое время я дотошно изучила контуры своих скул, свою кожу, все изгибы, выпуклости и изъяны. Все искала в своем лице то, что подсказало бы мне, чья кровь текла в моих жилах аристократки или простолюдинки. И порой мне в голову даже закрадывалась подленькая мысль: а одной ли мы крови с мамой? Или я ей неродная дочь?
Но теперь я увидела то, чего не замечала прежде семейное сходство. Забавно, однако, обнаружить часть себя в трех тысячах милях от того места, где ты появилась на свет.
«Мне не хотелось бы разочаровать сестру». Какое странное замечание, особенно если учесть, что Флоренс полностью выпала из маминой жизни. Кто из них первой покинул другую? Где родились сестры Кимбл и почему их пути так резко разошлись?
Намеки, слетевшие с губ тети Флоренс, вихрем закружились в голове. «Одно из мимолетных увлечений Шарлотты» «Мы с Шарлоттой были очень близки» «Она никогда не была сильной»
Что же это была за история? Что у них или с ними случилось? Как мне это выяснить?
Скрип распахнувшейся двери в момент отвлек меня от размышлений.
Я думала, мне послышалось, фыркнула Голди. Что ты здесь делаешь?
Я пила чай с твоей мамой.
Удивление кузины показалось мне почти комичным.
Ты что?
Она ожидала внизу. Я хотела сходить за тобой, но она
Что она сказала? Голди жестом пригласила меня в свою спальню, ослеплявшую белой мебелью, золотистыми обоями с рисунком из зеленых лиан и крошечных белых птичек и белыми абажурами с золотой бахромой. А из-за жасминового аромата, забивавшего все прочие запахи, было трудно дышать.
Расскажи мне все, потребовала кузина.
Тетя хочет, чтобы я к ней приходила на чай, раз в неделю. Я пообещала.
Мама так сказала? нахмурилась Голди. Она уже, наверное, об этом позабыла.
Я тоже так думаю. Пока мы чаевничали, пришла Шин и дала ей настойку опиума.
Кузина вздохнула:
Слава богу! Маме от нее намного лучше.
А ты никогда не интересовалась, что случилось, Голди?
Случилось? С кем?
С нашей семьей. Тетя Флоренс сказала мне только, что они с моей матушкой были близки. С ее слов их даже за двойняшек принимали. А потом тетя сказала Ну, в общем то, что она сказала, совсем не вязалось с мамиными рассказами
Вот видишь, Мэй! Тон Голди сделался напористей. Тебе не стоит ей доверять! Ни в чем! Она не понимает, что говорит.
Я пообещала тете Флоренс, что приду к ней еще на чай.
Она об этом и не вспомнит. Но если начистоту тебе лучше спросить разрешения у меня или папы, когда она снова позовет тебя на чай. Ты же не хочешь ей навредить.
Нет, конечно же нет! мотнула я головой.
А теперь, если ты не против, Мэй, я пойду вздремну.
«Вздремну»? Так поздно? Мне показалось это странным. Но возможно, у кузины сложилась такая привычка
В ожидании ужина я вернулась в свою комнату. Она выглядела теперь совсем иначе, нежели утром, когда туман полностью заблокировал меня в ее стенах. Теперь из окна открывался величественный вид город простирался до самой гавани с кораблями, пароходами и рыбацкими лодочками с парусами необычной формы, и все это окольцовывали бурые холмы.
Я схватила свой альбом и начала рисовать, позволяя карандашу вести мою руку туда, куда он желал. Комфорт и определенность интерьера, ясность и четкость узоров на шторах, драпировках и обоях заставили истории о кувшинчиках с драже, «мимолетных увлечениях» и бессмысленных для меня впечатлениях поблекнуть. Зато воспоминания о матушке, те факты, которые я о ней знала, и ее рассказы, которым я всегда доверяла, становились все явственней и ярче с каждым новым эскизом, выходившим из-под моего карандаша.
На ужин меня никто не позвал, и я потерялась во времени. Сколько времени я провела за рисованием? Должно быть, несколько часов, потому что солнце уже село. Я рисовала в сумерках! «А это что?» Мой слух уловил чью-то поступь в коридоре. Шаг Еще один шаг Вспомнив о склонности тети к лунатизму, я напряглась. Но на этот раз никто не постучал в мою дверь. Еще несколько тихих шагов в холле, и внезапно меня осенило. В том состоянии, в котором я оставила тетю Флоренс, она не смогла бы и шага пройти без посторонней помощи. (Чего стоило нам с Шин затащить ее по лестнице наверх!) Я слышала не ее поступь!
Отложив в сторону альбом, я тихонько не желая никого беспричинно тревожить приоткрыла дверь. Каково же было мое удивление, когда я увидела не тетю, а кузину! Голди в темной накидке и шляпе с низко опущенными полями, крадучись, спускалась по лестнице. Она не заикалась ни о каких развлечениях этой ночью, да и одета кузина была не для приема или бала. Куда же она направлялась?
Я хотела ее окликнуть, но прикусила губу. Судя по тому, как Голди двигалась, она явно не желала, чтобы ее услышали или увидели.
Дождавшись, когда кузина исчезла из виду, я тоже прошмыгнула в холл. И услышала тихий топоток ее ботинок по изразцам, выстилавшим пол на первом этаже. А затем тихий ох, какой же тихий! скрип открывшейся парадной двери.
«Оставь Голди в покое, наказала я себе. Расспросишь ее обо всем завтра».
Порешив на этом, я вернулась в комнату и, снова сев в кресло, взяла альбом. Но мое любопытство разыгралось так, что мне стало не до рисования. Я сидела и вслушивалась в ночную тишину; от напряжения у меня даже разболелась голова. Я закрыла глаза, и передо мной промчался, словно поезд, весь минувший день. Картины сменялись, перетекая друг в друга: Чайнатаун ветер, пытавшийся сорвать с моей головы шляпу на глазах у наблюдавших за его проказами мужчин отель «Пэлэс» и тетя Флоренс со словами «Ты можешь мне доверять!».
А когда я открыла глаза, за окном клубился унылый серый туман верный спутник утра.
Глава пятая
Когда я на следующее утро ткнулась в дверь кузины, она оказалась заперта. Ни на мой тихий стук, ни на мой шепот «Голди, ты проснулась?» ответа не последовало. Я решила, что она еще спит, но скоро выйдет.
Чувство голода понудило меня пойти на запах еды в столовую. Там находился лишь дядя Джонни; он сидел за огромным столом из красного дерева, за которым могли бы одновременно уместиться двадцать человек. И снова дядя Джонни был одет безупречно, на этот раз в костюм черного, как уголь, цвета. Часы на золотой цепочке свисали на его груди с таким идеальным изяществом, что я озадачилась: уж не приклеены ли они? Попивая кофе, дядя читал «Вестник Сан-Франциско». А за его спиной, у бледно-серой стены, раскрашенной под камень, стоял лакей. Я уставилась на рога, торчавшие из его головы. И глазела на них довольно долго, пока не сообразила это рога одного из диких зверей, чьи черепа, закрепленные на деревянных тарелках, украшали стену. Вероятно, они были призваны придать комнате вид старого охотничьего домика. Черепа, а не охотничьи трофеи-головы, что было бы еще хуже.
При виде меня дядя Джонни опустил газету.
Что ж, по крайней мере, один представитель моего семейства соблаговолил явиться на завтрак. Доброе утро, Мэй, поприветствовал он меня.
А я тут же вспомнила, как накануне дядя сидел за столиком в баре «Пэлэса», рядом с любовницей, пока тетя Флоренс ждала в своей гостиной с холодным чаем. Но я ничего не знала об их отношениях. А дядя мне улыбался, и негоже было примерять на себя мантию судьи, когда он был так добр ко мне.
Доброе утро, дядя Джонни. Извините, что пропустила вчера ужин. Я заснула.
Ужин? Похоже, дядю удивило мое извинение. Ах, да! Ничего страшного, ровным счетом ничего! Тем более что я тоже его пропустил
И у меня перед глазами снова всплыл образ миссис Деннехи с сигарой и сверкающим алмазом. Пришлось поднапрячься в поисках другой темы для разговора:
Вы случайно не «Вестник» читаете? Голди будет раздосадована. Она так надеялась, что ваш бал будет упомянут в колонке светской хроники.
Это была полушутка, но дядя засмеялся с таким презрением, что я невольно попятилась: глумливость не вязалась с добродушием, которое он прежде мне демонстрировал:
«Вестник»? Пусть этот мусор читает дочь
А-а-а А-а, понимаю я
На губах дяди снова заиграла добрая улыбка:
Все в порядке, моя дорогая. Я не против колонки светской хроники. Я просто на дух не выношу редактора этой газеты. Садись, Мэй. Поешь что-нибудь. Давай познакомимся поближе.
Я подошла к подсобному столику, на котором громоздилось кушаний больше, чем мне когда-либо доводилось видеть в одном месте: омлеты, яйца-пашот, грудки индейки, стейки и бекон, жареный картофель и помидоры. И как только дядя умудрялся сохранять форму при таком кулинарном изобилии по утрам?
А что, редактор «Вестника» вас чем-то обидел? Или оскорбил?
Моя милая Мэй! То, что ты делаешь вид, будто тебе это интересно, конечно, похвально. Но я-то знаю, какую скуку наводят на девушек деловые разговоры. Никто не желает слушать, как я бурчу на Фремона Олдера.
Но мне интересно, искренне сказала я. Я так мало знаю об этом городе. И мне хочется по-настоящему стать частью вашей семьи, дядя. Мне хочется узнать о вас все.
Ну, наверное, не все, хмыкнул дядя. Юным леди не стоит обременять себя подобными проблемами.
Я положила себе на тарелку омлет и помидоры, но таращившиеся на меня со стены черепа вдруг отбили у меня аппетит.
Какими проблемами?
Поднявшись, чтобы отодвинуть мне стул, дядя вперил в меня изучающий взгляд:
Ты говоришь серьезно? Уверяю тебя, это обычные деловые вопросы. Тебе не о чем беспокоиться.
Я села:
Просто мы с матушкой Боюсь, я с детства привыкла беспокоиться обо всем
Что ж, мы этому положим конец, снова присев, заявил дядя Джонни с некоторым драматизмом (склонность к театральности, даже более выраженная, была присуща и его дочери). Я здесь для того, чтобы твои тревоги и заботы остались в прошлом.
Я попробовала кусочек омлета. Он оказался нежным, воздушным и таким вкусным, что я еле удержалась от того, чтобы не запихать себе в рот весь омлет целиком. Проглотив кусочек, я спросила:
А каким делом вы занимаетесь, дядя Джонни?
Строительство. «Салливан Билдинг», если точно. Мы построили несколько домов, которые ты видела в деловой части города. Много офисных зданий. В несколько этажей.
А правительственные и административные здания вы возводите?
Дядя насупил брови:
Мы построили здание мэрии. А что?
Кто-то упомянул об этом вчера, когда мы с Голди гуляли по городу.
Дядя Джонни показался мне искренне ошеломленным.
Кто? Что они сказали?
Какие-то мужчины на улице. Ничего конкретного. Что-то насчет контрактов, ответила я. Мое объяснение привело меня мысленно опять в «Пэлэс», а мои инстинкты, подобно вчерашней реакции Голди, побудили меня сменить тему. Вы хотели мне рассказать, почему вам не нравится мистер Олдер из «Вестника».
Дядя молчал. Но взгляд его светлых глаз сделался пронзительным, и я, уткнувшись в тарелку, принялась ковырять омлет вилкой.
Да, наконец медленно произнес дядя Джонни. Конечно. Олдер мне не нравится главным образом потому, что он враг нашего замечательного мэра Шмитца и Эйба Руфа, его правой руки.