Пока не изучают, сказала классная, поразив меня до глубины души. Надеюсь, когда выйдет книга, ты принесёшь её в класс, и мы прочитаем. Объём большой?
В ней только пятьдесят страниц. Я не очень долго писал.
Тем более, кивнула она. Так, тишина! Продолжаем урок.
Сколько раз я читал о том, что известность мешает жить знаменитостям. И так было не только за бугром с его папарацци и наглой прессой, на назойливость жаловались даже наши актёры в советское время. Я в полной мере испытал в тот день такое внимание к своей персоне. На другой было уже легче. И внимания меньше, и я к нему как-то притерпелся. Несколько раз ловил на себе полные недоумения взгляды Лены. Казалось, она ищет во мне что-то и не находит. Я обратил внимание на то, что стал спокойней относиться к своей соседке по парте. И слава богу! Видно же, что я ей неинтересен. Наверное, мучается вопросом, что со мной произошло. Ну и ладно. Когда сестра говорила родителям, что в меня влюблены многие девчонки, она сильно преувеличила. Света меня избегала, а Люся вела себя со мной, как со всеми остальными. Появились другие претендентки на моё внимание, но я старался держать их на расстоянии и никого не обидеть. Пока это удавалось.
На день рождения отец с матерью подарили мне часы «Победа» с поздравительной гравировкой на корпусе. Это было во вторник. Я предложил, чтобы мой день рождения отметили в выходной, поэтому вечером посидели семейно, а друзей я позвал к двум часам в воскресенье. В пятницу отец уехал по делам службы в Минск и смог выкроить время и пробежаться по магазинам, причём деньги не экономил, поэтому стол у меня был богатый. Родители всё подготовили и ушли отсиживаться к Платоновым, Таня чмокнула меня в щёку и тоже исчезла, а я, одетый в недавно купленный костюм, сел на тахту и стал ждать гостей.
Первой пришла Люся.
Здравствуй! сказала она, переступив порог. Поздравляю!
Я взял у неё из рук свёрток с подарком и помог снять пальто, чем сильно удивил. Под ним оказалось платье из синей шерсти, которое я на ней ещё не видел.
Прекрасно выглядишь, похвалил я, заставив её смутиться. А почему ты без Лены? Она не придёт?
Она думала, замялась Люся, но в последний момент
Передумала, закончил я фразу. Причина не во мне?
Во мне, ответила она, заливаясь румянцем. Лена сказала, что не хочет мне мешать, а ты в общем, ты ей не нужен. Извини.
Тебе не за что извиняться, сказал я. Я это знал. Значит, не судьба. Я ведь тоже изменил к ней отношение. Бог с ней и с её восьмиклассником. Будь мы старше, это воспринималось бы больнее, сейчас мы только входим в такой возраст.
Я уже вошла, сказала она, подняв на меня глаза. Раньше не обращала на тебя внимания. Ну симпатичный, но ещё совсем
Мальчишка, закончил я за неё. Вы развиваетесь раньше нас, а я был оболтусом. Да и остальные наши ребята не лучше. Смирновой это до лампочки, а вам с Ленкой уже нет.
До какой лампочки? не поняла Люся.
Так говорят, когда хотят подчеркнуть, что что-то неважно. Не обращай внимания. Люся, мы через год отсюда уедем. Ты же умная, часто дружба в нашем возрасте выливается во что-то серьёзное?
Может, и не часто! упрямо сказала она, вздёрнув подбородок. Всё зависит от самих людей и силы их чувств. Через год нам будет пятнадцать. Что такое три года? А потом я могу к тебе приехать, только позови!
В глазах Люси была надежда, и я подумал, что, может быть, она и права. Я любил жену, но не собирался повторять жизнь.
Давай дружить, согласился я, а там посмотрим, что получится из нашей дружбы. Сходи в ванную комнату и умойся. Сейчас придут ребята, а ты такая красная, как будто мы целовались.
А ты можешь меня поцеловать? спросила она, поднявшись с тахты.
В её вопросе не прозвучало ничего, кроме любопытства. И это Люська! Точно от любви отказывают мозги даже у самых умных девчонок.
Как-нибудь потом, пообещал я. Живо иди умываться! Ты не знаешь Игоря? Сергей будет молчать, даже если что-то увидит, а этот разболтает и то, чего не было.
Она ушла в ванную комнату, а во входную дверь постучали. Пришли Сергей с Игорем. Оба жили в соседнем с нами подъезде третьего дома, поэтому прибежали без пальто.
Сейчас Люся помоет руки, сказал я им, принимая подарки, потом идите мыть вы. Если руки чистые, садитесь за стол. Подождём Иру и начнём. Остальных не будет.
Им же хуже! сказал Игорь, посмотрев на стол. Здорово тебе всё приготовили.
Как только сели за стол, пришла Ира.
Нас было мало, а все ещё переели всяких вкусностей, так что праздник прошёл скучновато. С час ели, потом включили проигрыватель, сдвинули стол и потанцевали. Игорь без удовольствия танцевал с Ирой, которая была одного с ним роста, я на все танцы приглашал Люсю, а Сергей поставил стул возле комбайна и менял для нас пластинки. Всё прошло не так, как я рассчитывал, поэтому за гитарой не ходил и разученной песни не спел. Когда надоело танцевать, посидели на тахте, и я рассказал несколько анекдотов. На этом всё и закончилось. Ребята попрощались и убежали домой, а я позвонил Платоновым и попросил передать родителям, что они могут возвращаться. Мы оделись, и я пошёл провожать девочек до дома. Сначала проводили Иру, а потом я повёл свою новую подругу к дому, который часто снился когда-то очень давно. Правда, снилась другая девчонка. Почему в жизни всё так глупо устроено? Вот рядом со мной идёт Люся, которой я небезразличен. Не красавица, но симпатичная и очень умная, а меня это почти не волнует. Жаль, что не пришла Лена, но с этим ничего не поделаешь. Что мне осталось сделать для её симпатии? Слетать в космос? Значит, этот парень из восьмого класса сильно её зацепил. Я знал, что отца Лены переведут в Томск через год после нашего отъезда. Наверное, она тоже будет страдать и писать письма. Боль не становится меньше, если болящий молод. Через это проходят многие, я сам когда-то прошёл и не умер, но что-то осталось в душе на всю жизнь. Оно не мешало мне жить тогда, мешало теперь. Советы и доводы разума в таких случаях не помогают. Много вам поможет совет, если разболелся зуб? Но с зубом можно пересилить страх и сходить к стоматологу, а в любви, даже несчастной, никто не хочет расстаться с болью. Я в этот вечер захотел. Хотеть значит мочь. Кто сказал это первым? Я покопался в памяти и не нашёл ответа.
Поцелуешь меня? спросила Люся, когда я довёл её до подъезда.
Вот неугомонная! Я взял её за плечи, притянул к себе и, игнорируя подставленные губы, поцеловал в щёку.
Глава 7
В понедельник я поменял парту. Люба не горела желанием пересаживаться с третьей парты на первую, но спорить не стала, а класс получил прекрасную тему для пересудов. На большой перемене увидел мать.
Что ты здесь делаешь? удивился я. Вызвали из-за Тани?
Пришло письмо из редакции, объяснила она. Написали, что тебе нужно к ним приехать. Я договорилась с директором, что тебя завтра освободят от занятий.
Не написали, для чего я им нужен?
Нет, просто пригласили, поэтому мы с тобой завтра съездим.
Поездка получилась интересной. Я редко ездил в Минск и всегда с матерью. Вышли в девять с минутами, чтобы успеть на десятичасовой поезд. Я надел новый костюм, да и мама принарядилась. К станции подошли минут за пятнадцать до прихода поезда. Мама пошла покупать билеты, а я остался на перроне. На нашем участке железной дороги с год назад исчезли паровозы, которые было издали видно по длинному шлейфу дыма. Деревянные шпалы заменили железобетонными, и пустили тепловозы, а мы перестали нюхать угольную вонь. На поезде ехали минут сорок до пригородного вокзала, а потом с полчаса добирались до издательства на троллейбусе и пешком. В кабинет, куда мама сдавала рукопись, была очередь из трёх мужчин разного возраста.
Молодое дарование? спросил маму пожилой мужчина с бородкой и большим кожаным портфелем в руках. А где рукопись?
Он сразу мне не понравился, а я редко ошибался в людях.
Моя рукопись уже в работе, сказал я, опередив мать. Сейчас вызвали для личной беседы.
Ей только дай поговорить. Не люблю, когда меня кто-то обсуждает, да ещё в моём присутствие.
Да? удивился он. И о чём рассказ?
Я не размениваюсь на мелочи. У меня повесть, хоть и не очень большая. А вы профессионал или любитель? Много книг опубликовали?
Я пишу не книги, а критические статьи, ответил он, глядя на меня с удивлением.
И хорошо платят? спросил я, вогнав его в ступор.
Гена, отстань от человека! пришла ему на помощь мама. Извините, пожалуйста!
Из кабинета вышла женщина с прекрасной фигурой, которую все, кроме критика, проводили взглядом, после чего двое очередников зашли в кабинет.
Наверное, соавторы, сказал я матери. Садись на стул, отдыхай.
Мы сели, а критик занял место возле двери. Минут через десять соавторы вышли, и он поспешил войти. Я тут же занял его место.
Ты чего вскочил? спросила мама.
Видела, как этот тип перекрывал проход к двери? сказал я. Явно опасался, что кто-то попытается прорваться к редактору без очереди. Ты же знаешь, что я не люблю ждать, поэтому не собираюсь никого пропускать. А ты сиди.
Едва я закончил фразу, как из-за поворота коридора вышел мужчина лет сорока, в очках с роговой оправой, который двинулся к охраняемой мною двери. Увидев, что проход перекрыт, он в удивлении остановился.
Что тебе здесь нужно, мальчик? спросил он меня.
Мне ничего здесь не нужно, ответил я. Это редактору от меня что-то понадобилось. А вы, извиняюсь, кто и по какому вопросу? Спрашиваю, потому что сейчас моя очередь на приём.
Я член редакционной коллегии, ответил он. У вас есть пригласительное письмо?
Конечно, ответил я, сейчас покажу. Мама, дай письмо.
Работник редакции быстро прочитал письмо, кивнул и вместе с нашей бумагой скрылся за дверью. Через минуту он пригласил нас войти. Приём вёлся не в кабинете, а в комнате для совещаний. Кроме критика и члена редколлегии, в ней находился симпатичный полноватый мужчина, который и был редактором.
Этот? перестал он улыбаться, разглядывая меня с подозрением. Я думал, что ваш сын учится в выпускном классе, а привели какого-то мальчишку!
Считайте, что я обиделся! сказал я редактору. Не на мальчишку, а на всё остальное. Я тебе говорил, мама, что нужно было идти в «Детскую литературу», там более уважительное отношение к авторам. Да и женщину в том издательстве не заставили бы стоять. Забрать, что ли, свою рукопись? Как ты думаешь? В договоре предусматривалось его расторжение автором?
Извините, прошу вас сесть, редактор показал маме рукой на стул. Сколько вам лет, молодой человек?
Четырнадцать, ответил я. Почему вас заинтересовал мой возраст?
Повесть написана взрослым человеком, сказал он. и мне непонятно, почему авторство приписывают вам.
Приятно, когда ко мне обращаются на вы, сказал я. Может, вы будете вежливым и в остальном? Например, пригласите меня сесть на один из ваших стульев. А то вы все сидите, а я вроде бедного родственника.
Не боишься вылететь из этой комнаты за нахальство?
Я только добиваюсь уважительного отношения, ответил я. Если вам это не нравится, верните рукопись, и я уйду.
Часть рукописи уже в наборе, сказал редактор. Сборник утверждён, и никто вам рукопись не вернёт.
Тогда для чего я вам нужен?
В книге применяются английские слова там, где можно обойтись русскими, сказал член редколлегии. Например, английское слово «спейс».
Коротко и красиво, возразил я, и используется в сложных словах. Попробуйте поставить вместо него слово «пространство», и что получится? В науке и технике подобное применяется сплошь и рядом. Или кто-то считает это непатриотичным? Давайте тогда и из физики выбросим всякие там гаммы и беты и заменим их буквой ы.
Ладно, сказал редактор, давайте всё-таки определимся с авторством. Ты умён, но у написавшего книгу большая эрудиция и не твой уровень знаний.
Вы уже оценили мой уровень знаний? по-английски спросил я. Когда только успели? На рукописи мои имя и подпись, что вам ещё нужно? Эрудиция? Я не против, можете её проверять.
Молодой человек сказал, что не против того, чтобы мы проверили его эрудицию, в сокращённом виде перевёл член редколлегии, который, в отличие от редактора, хорошо владел английским. Проверим, Валентин?
Ты у нас занимаешься наукой, ты и проверяй, сказал редактор. Фёдор Юрьевич, давайте займёмся вашим вопросом позже, сейчас не получится.
Ничего, Олег Петрович! сказал редактору критик. Позже, так позже. С вашего позволения, я немного задержусь. Любопытно, знаете ли.
Хорошо, согласился редактор, оставайтесь. Сергей, начинай, только постарайся уложиться в десять минут.
Ваше имя я уже слышал, сказал я очкастому Сергею, после того как ответил ему на два десятка самых разных вопросов, а как вас по батюшке?
Сергей Давыдович, а что?
Не понимаю, Сергей Давыдович, какое отношение к моей эрудиции имеет последний вопрос. Я где-нибудь использовал интегралы?
Всё в порядке, Валентин, сказал член редколлегии. Не знаю, откуда он такой взялся, но книгу написать мог.
Можешь написать для нас что-нибудь ещё? спросил редактор.
Сюжет у меня есть, ответил я, но это будет роман, и мне потребуется примерно полгода.
Сейчас Сергей Давыдович отведёт тебя к тем, кто занимается составлением сборника, сказал мне редактор. У них есть замечания по тексту и варианты замены. Посмотрите вместе. Твоя повесть идёт первой, поэтому и сборник назовем по ней. Повестей там больше не будет, одни рассказы. Иди, а я пока поговорю с твоей мамой.
От любителей править текст я отбивался минут сорок. Из семи проблемных мест удалось отстоять пять, в двух ввели правку. Потом меня отвели в большую комнату, где мать угощали чаем с печением. Я тоже попил чай, и мы пошли в гардероб.
О чём вы говорили с редактором? спросил я, когда мы под мелким и противным дождём шли к троллейбусной остановке.
У них есть план по молодым авторам, ответила мама. А тебя они, как он выразился, хотят раскрутить. Он при мне уже звонил в комитет комсомола.
В какой комитет? растерялся я.
В центральный, объяснила она, в отдел пропаганды. У них нет таких молодых авторов, пишущих серьёзные вещи. Он сказал, что ты для них находка. Но там кого-то не было, а я сказала, что мы не будем долго ждать. Всё равно тебя будут вызывать на всякие мероприятия, там и поговорите.
Охренеть! Написал, называется, повесть!
А ты не могла отказаться? набросился я на маму. Я учусь и не хочу пропускать уроки ради ерунды! Ты же знаешь, что мне не хватает времени!
Немного ужмёшься! сказала она. Такие знакомства не будут лишними, да и не станут тебя часто дёргать. Ты очень удачно попал со своей повестью. Этот сборник рассказов уже полгода на рассмотрении, из-за того что не хватало объёма на полноценную книгу.
А мною заполняют перерыв! запел я. Арлекино
Замолчи немедленно! дёрнула меня за пальто мама. Люди оглядываются! Что-то ты, Геник, совсем не знаешь границ! Как ты разговаривал с редактором? Я думала, что они нас выгонят!
Лучше бы выгнали! мрачно сказал я. Как ты не можешь понять, что я не хочу известности!
Не могу. Разве плохо, если тебя покажут по телевидению?
Он и об этом говорил? с ужасом спросил я.
Нет, но я думаю
Мне и так уже не хочется появляться в школе из-за этой известности! Кто-то прыгает вокруг в щенячьем восторге, кто-то завидует, а я хочу просто жить и дружить с ребятами, как все остальные!
Мы всё равно скоро отсюда уедем.
Утешила, называется.
Не хочу отсюда уезжать, признался я.
Из-за Лены? спросила мама.
Из-за многого, а Лена это уже пройденный этап.
И давно ты его прошёл?
Я не был ей нужен раньше, не нужен и теперь со всеми своими достоинствами. Сейчас я дружу с Люсей. Сегодня даже поменял парту.