Верно ведь?
Он не знал ее тайну. Не мог узнать. Даже самые крепкие браки скрывают крохотные трещинки, однако их расширение может привести к разрушению крепчайших основ.
Утром Энди проснулась, собираясь сказать, как ей понравилась прошлая ночь, то есть опять начать процесс заклеивания трещины. Но передумала, заметив, что с похмелья муж проснулся не в духе и застрял в ванной, где принимал душ и брился до самого выхода на завтрак. На поздний завтрак с их дочерью, вставшей на путь начинающего репортера, чтобы расследовать, как и почему встретил свой конец Даллас Уокер.
Энди становилось тошно, и у нее начинала болеть голова при одной только мысли о том, что Кэссиди сумеет раскопать даже малейшие обрывки сведений о пребывании Далласа в Гленлейке. Докопаться до причины его внезапного исчезновения.
Берег был безлюден. На легких озерных волнах лениво покачивался понтон. Эти волны добегали до спасательной вышки, основание которой покоилось на самом дне. Поблизости находилась одна из множества велопарковок, разбросанных по всему кампусу, с несколькими ярко-красными школьными велосипедами. Энди не сразу смогла поймать равновесие, но вскоре она уже катила по дороге вдоль берега.
По иронии судьбы, день выдался необычайно поэтичный. Бездонное лазурное небо украшали невероятно пухлые облака. В теплом воздухе сквозила прохлада, предупреждая о скором наступлении зимы. Под шинами велосипеда с хрустом ломались опавшие листья, а их собратья, еще цеплявшиеся за ветви деревьев, в своем цветовом бунте пронзительно возвещали о неминуемой кончине.
«Очеловеченная природа, однажды заметил Даллас, привносит в человеческое понимание то, что скрывается за пределами нашего понимания».
Вот и он скрывался все эти годы прямо здесь, под зримой гладью озерного пейзажа
В первое время ходило много вполне правдоподобных слухов, хотя нынешняя версия насильственной смерти от рук преступника казалась откровенной натяжкой. Остальные версии сосредотачивались вокруг того, что Даллас сбежал и живет себе под псевдонимом, затаившись в какой-то глуши: Мексике, Центральной Америке, а может, даже в джунглях Австралии. Разумеется, считали, что во всем виновата женщина и не просто женщина, заметьте, а соблазнительная сирена, чьи волшебные песни пленили его и сбили с пути истинного.
Все эти годы Энди время от времени пыталась найти его следы в «Гугле». Но ни разу не обнаружила ничего нового, кроме сборника коротких рассказов, благодаря которым он и стал известным в литературном мире, книжки стихов, отмеченной премией «Лос-Анджелес таймс» и укрепившей его славу, да нескольких стихотворений, опубликованных в литературных журналах до появления в Гленлейке.
Энди заметила группу белых дубов. Теперь они подросли, но стояли все в том же семейном порядке, что и раньше: как папа, мама и малыш. Она свернула с дороги, нашла большой плоский камень, служивший дорожным ориентиром, и, спрыгнув с велосипеда, спрятала его в кустах, чтобы случайный прохожий не надумал укатить на нем обратно в кампус. Сорвав с одной из нижних ветвей белого дуба сладкий зеленый желудь и покусывая его, Энди пробиралась дальше по заброшенной дороге, поросшей сокровенными воспоминаниями.
28 сентября 1996 года, суббота
Сегодня, решив не ездить на субботнюю экскурсию в Чикагский музей естественной истории, а также отказавшись от общения с Йеном и просмотра классного фильма, я отправилась в лес на прогулку. Офигенную Прогулку На Природе. В общем-то, особого выбора у меня не было: по заданию Далласа нам предстояло отправиться на природу и, вдохновившись ее красотами, сочинить отпадное стихотворение.
И сдать его в понедельник.
Джорджина приглашала меня погулять с ней завтра, но родители Йена приехали на собрание попечителей. Они уезжают завтра, но меня пригласили на прощальный семейный обед. Иными словами, для прогулки оставалась только суббота.
Я уже ходила на факультатив достаточно долго, чтобы понять, какой смысл Даллас вкладывает в определение «отпадности». Заданное стихотворение в его понимании должно каким-то образом охватывать творчество Роберта Фроста, изучаемое нами последнюю неделю: природные реалии, ясность, простота, метафизический подтекст и т. д. и т. п. Если это вообще возможно. То есть если мы специально изучали этого Роберта Фроста.
Я начала прогулку по кампусу, приглядываясь к деревьям, птицам и газонам, и всему прочему окружению. Но вместо вдохновения у меня мелькнуло желание отправиться в школьную библиотеку, найти по возможности самый старый, запыленный поэтический сборник и вытащить из забытья одно-другое готовое стихотворение. Жаль, конечно, но нет ни малейшего риска того, что благодаря энциклопедическим знаниям Даллас помнит все когда-либо написанные стихотворные опусы. Не думаю, к примеру, что кому-то взбредет в голову выдавать за свое творчество стихи некоего Джона Смита или ему подобного виршеплета, и, уж конечно, не тому, кто сам написал полсотни искренних и честных стихов. И вообще, любой плагиат грозит позором и исключением из школы. Согласно этическому кодексу Гленлейка.
Естественно, вместо библиотеки я направилась к озеру Лумис, прихлебывая воду со вкусом пластика из походной бутылки и умоляя природу подарить мне вдохновенную мелодию.
Однако услышала лишь странный приглушенный шум.
Оглядевшись, я увидела приземистый, вызывающе мощный автомобиль перламутрово-голубого цвета, с решетчатой облицовкой радиатора, похожей на разинутую пасть.
Когда машина замедлила ход и остановилась около меня, я заметила за рулем самого дьявольского красавчика.
По общему мнению, мистер Фрост в данном случае говорил: «Середина дороги там, где проходит белая полоса, худшее место для езды», процитировала я.
Интересно, как далеко он продвинулся по этой полосе, рассмеявшись, заметил Даллас. Вполне вероятно, что он наблюдал за движением из-за придорожных деревьев.
Может, потому, что он, так же как и я, не испытывал еще в полной мере лирического вдохновения от прогулки на природе.
Вероятно, потому, что настала пора для творческого урока на свежем воздухе. Даллас перегнулся через пассажирское кресло и открыл дверцу. Залезайте.
Следующее, что я помню, как мы, пролетев полдороги вокруг озера, припарковались возле стайки белых дубов.
Когда вылезли из машины, Даллас сорвал желудь с одной из нижних веток.
Попробуйте, предложил он.
Я же не белка.
А вы представьте, что белка. И на самом деле такие дубы плодоносят лишь раз в четыре года.
Разве желуди у них не ядовитые?
Даллас покачал головой, откусил кусочек желудя и оглянулся на светлые стволы деревьев.
Я тоже попробовала. Как ни странно, желудевая плоть оказалась сладкой.
А теперь следуйте за мной.
Далеко ли?
В такое место, что я искал всю жизнь, а нашел совсем недавно.
Мы вышли на грунтовую дорогу, изрезанную глубокими колеями, где, как сказал Даллас, он не рискнул проехать на своем «почти новом «Чарджере 69».
Вероятно, мне следовало бы испытывать некоторую неловкость, гуляя по лесу с преподавателем, но я ее почему-то не испытывала. Ведь, пока мы гуляли, он в основном читал мне лекцию о местных иллинойских деревьях и растениях, и о символизме природы в поэзии.
Видите? спросил Даллас, показывая на большой серый гриб, похожий на слоновье ухо и, должно быть, ядовитый. Он навеял мне основную идею «Двух бродяг в распутицу».
Светлые и темные стороны природы, добавила я, вспомнив вчерашнюю лекцию.
Браво до гениальности, мисс Блум!
Показалось ли мне, что Даллас особенно подчеркнул слово «гениальность»? Неужели он действительно считал меня такой?
Шагая по песчаному пляжу и глядя, как волны разбиваются о берег, я определенно чувствую и опасность, и красоту. Но здешняя природа для меня слишком банальна.
Вы не можете изжить в себе девушку из Калифорнии Он с легкой усмешкой покачал головой. Как же вы оказались в этой лучшей частной школе, равно удаленной как от Западного, так и от Восточного побережий?
Это, в общем, долгая история.
Но мы же пока не торопимся. И вы, кстати, можете опустить историю приезда сюда, сославшись на ценную школьную программу, способствующую литературному творчеству. Мне известно, что вы появились здесь как своего рода литературный вундеркинд и до сих пор умудряетесь удивлять всех своими талантами и обаятельной индивидуальностью.
Я почувствовала себя польщенной до глубины души и в то же время на редкость уязвимой.
В какой-то мере, удалось выдавить мне.
Вздор, возразил он, вы уже покорили здесь всех и каждого
Кроме вас, естественно?
А вы не думаете, что мы с вами, вдруг спросил Даллас, так резко остановившись и повернувшись ко мне, что я едва увернулась от столкновения, отличаемся от всех?
Наверное, отличаемся, согласилась я, отметив, что вблизи исходящий от него запах сигарет дополняется каким-то благоуханием. Приятный мужской запах или по крайней мере так могло пахнуть от человека, который не ленится почаще менять свои синие рубашки, избегая стирки.
Мы продолжили путь в молчании, насыщенном звуками природы. Ветер шелестел листьями, воздух оживляло стрекотание цикад, щебетали птицы, готовясь к предстоящему путешествию на юг, а высоко в небе даже пролетал самолет.
Мой отец создал для меня миф, и три последних года я провела в попытках соответствовать ему, наконец призналась я.
Впервые. До сих пор я не признавалась в этом никому. Даже Йену.
Судя по всему, вы преуспели.
Мне понравился и сам Гленлейк, и его писательская программа, сказала я, надеясь, что он не увидит, как покраснели, должно быть, мои щеки, но приезд сюда не был результатом моего выбора.
Вас сбагрили в школу-интернат в расцвете вашей юной жизни в Беверли-Хиллз?
Скорее уж в расцвете папиной карьеры и его новой роли по жизни любящего мужа и любящего отца для моей мачехи и мелких сводных сестричек, с постоянными посягательствами на мою свободу.
Ну и дела! воскликнул Даллас.
Честно говоря, все это лето я провела, слушая включенную на полную громкость «Улицу Сезам» и скучая по Гленлейку.
А что же ваша родная мать?
Умерла, сообщила я тоном, не допускающим дальнейших обсуждений, явно осознав, что надо пресечь дальнейший разговор на эту тему.
Извините, очень жаль, откликнулся Даллас, поняв намек.
Я старалась не думать о маме. Слишком болезненными оставались воспоминания. Но иногда я избегала мыслей о ней потому, что почти не сомневалась: теперь она стала всевидящей и вездесущей.
Глупо, я понимаю.
Дальше мы шли в молчании. Наконец деревья расступились, и закончилась сама эта изрытая колеями дорога. Мы оказались на травянистой поляне с видом на озеро.
Даллас взял меня за руку и подвел к скалистому выступу. Я пыталась убедить себя, что моя нервная дрожь вызвана тем, что я смотрела с отвесного обрыва на блестевшую далеко внизу воду. Но это не объясняло, почему мои пальцы вдруг стали на редкость чувствительными. Из головы улетучились все мысли, кроме той, что учитель коснулся меня и моя рука соприкоснулась с его рукой. Странное, почти интимное прикосновение. Я лишь надеялась, что моя ладонь не вспотела.
Быстро отступив назад, я сказала:
Я боюсь высоты.
Вы в безопасности, прошептал Даллас, мягко подводя меня обратно к краю, уверяю вас.
Я постаралась успокоиться, но ноги предательски дрожали.
Под этим прекрасным спокойствием таятся смятенные и бурные течения, продолжил он, отпустив мою руку и мягко, но крепко обняв меня за плечи. А теперь закройте глаза.
Я закрыла.
Когда вы откроете их, я хочу, чтобы вы описали мне все, что увидите перед мысленным взором. И почувствуете.
Я долго стояла, зажмурившись, но наконец, опять глянув вниз, сказала:
Отвесная земная твердь скалы отступает перед
Перед?
Хладным, волнуемым ветром серебром волн
Неплохо. Но вы можете лучше.
Уверенных в том, что осень и зима принесут ледяные объятия. Ведь под этой водной гладью сокрыто неведомое
Превосходно, оценил Даллас, отводя меня от края, и, заглянув мне в глаза, добавил: Искренне.
* * *
Стоя на краю скалы, Энди смотрела вниз с трепетом, резко отличавшимся от того волнующего чувства, что она испытала здесь так много лет назад.
Вместо нетронутой природы, как в том далеком прошлом, где «отвесная земная твердь скалы отступала перед холодным, волнуемым ветром серебром вод», внизу топорщился взрытый машинами участок берега, оцепленный потрепанной желтой лентой.
Да, берег выглядел именно так, как она представляла.
Женщина попыталась представить, как капот проржавевшего за долгие годы «Чарджера» поднимается из озерной глади, как изливаются из его разбитых окон потоки воды. Как автомобиль опускается на палубу баржи, и кто-то, первым открыв дверцу, видит покрытые илом, когда-то сине-белые, сделанные на заказ кожаные сиденья, рулевое колесо, когда-то блестевшее, как оникс, и скелет.
После стольких лет неизвестности Даллас все-таки нашелся. Вырвался из-под этих испещренных солнечными бликами вод.
Она зажмурилась и вновь открыла глаза, точно так же, как сделала больше двух десятилетий назад на лесной прогулке.
Но сейчас в мыслях промелькнуло лишь два слова: мутные воды.
Энди впервые подумала об одной странности сейчас ей уже исполнилось столько лет, сколько было Далласу в тот день, когда он, видимо, умер.
А Кэссиди исполнилось столько же лет, сколько было в то время ей самой.
Глава 5
Йен проснулся в смятении, услышав странный трезвон своего мобильника. В его голове еще крутились яркие картины сна, в котором они с Энди, как дежурные по общежитию Кэссиди, живя в том же здании, устраивали для находящихся на их попечении школьников праздничные выходные. В конце сна был момент паники в так называемой «сумеречной зоне»[16], когда его посетило леденящее душу откровение: «Как странно, похоже, мы с Кэссиди одного возраста!»
И в этот момент зазвенел будильник смартфона.
Возвращаясь к реальности, Йен медленно встал, сразу почувствовав боль в спине, поскольку спал на скомканных покрывалах. Вернувшись с позднего завтрака, они обнаружили, что горничная еще не успела убрать номер, поэтому простыни пахли сексом, по́том, и к тому же его продолжало мучить похмелье Стащив с себя брюки, Йен побрел в ванную, намереваясь второй раз за день принять оживляющий душ.
«Не надо было пить третий, четвертый и пятый, думал он, стоя под бодрящими струями горячей воды, или даже шестой коктейль»
Вечер свернул с проторенной дорожки после провокационного откровения Уэйна Келли. После трех лет посещений Гленлейка в качестве отца Кэссиди и двух десятков лет периодических визитов на акции по сбору денег, Йен наконец перестал нервничать, решив, что тема Далласа Уокера похоронена навсегда.
А теперь, подобно призраку из собственного стиха, чертов поэт вернулся в Гленлейк, чтобы своим жутким видом разрушить спокойствие этого мира, самодовольно указывая пальцем на здешних тупых горожан, преподавая им урок, дабы вечно они жили в страхе.
Однако Даллас Уокер не сочинял такого стихотворения.
О чем, черт побери, думал Келли, привлекая к этому расследованию смешанную группу школьников из разных классов? Подростки, вероятно, воспринимают это как игру, но сама ситуация чревата опасными последствиями. Его родная дочь сегодня за завтраком задавала чертовски серьезные вопросы. Вооружив своих семинаристов граблями и лопатами, долбаный журналист отправил их на минное поле.
Или, говоря конкретнее, скалу.
Ту самую скалу.
По крайней мере это выглядело как самоубийство. Даллас не мог свалиться оттуда случайно. Если повезет, полиция с этим согласится и дети не смогут найти ничего, что могло бы опровергнуть это предположение. Или узнать, кто из учеников видел Далласа вне класса в его последние дни
Может, лучше не оставлять все на волю случая? Йен не мог снова потерять Энди. Ведь он привык думать, что Даллас уехал по собственному желанию, из-за того, что случилось. Могла ли быть связана с этим его смерть? Понимала ли Энди, что однажды его могут найти?
В голове немного прояснилось. Йен машинально оделся брюки, рубашка поло, кроссовки, ветровка и, забравшись в машину, собрался ехать обратно в кампус. Перед уходом он не забыл повесить на дверную ручку табличку с просьбой убрать номер.
Некоторые родители и учителя предпочли бы облачиться в свитера и спортивные костюмы, в свете предстоящего традиционного для родительских выходных турнира по стикболу, но Йена это не волновало. Долгие годы это объяснялось его презрением к симптомам дряхлости мужчин среднего возраста в спортивных костюмах, наряду с нежеланием выглядеть излишне озабоченным стилем своей одежды. Веселее выглядеть парнем, приодевшимся как для барбекю, а потом потрясти всех мастерским ударом.
Но в этом году ему было наплевать даже на игру.
Когда он приблизился к полям, его телефон завибрировал, приняв сообщение от Энди.
Ты еще не проснулся?
Остановившись в кампусе, он ответил, слегка раздраженный, но неспособный оправдать свою потребность в полуденном сне: Где ты?
Студенческий клуб. Кофе с миссис Генри.
Передавай ей привет, написал он. Увидимся на игре.
Скоро подойду, ответила Энди.
Убрав смартфон в карман и мельком окинув взглядом первых прибывших на игровые поля участников, Йен вдруг увидел призрак.
Нет, не призрак, но лицо, заставившее его похолодеть. Он никак не ожидал увидеть этого человека после выпуска из Гленлейка, не говоря уж о том, чтобы увидеть его в служебной униформе.
Ссутулившийся и поседевший мужчина толкал тачку по линии третьей базы к «дому». Годы его не пощадили: когда-то он был высоким, мощным и пугающе крутым для семнадцатилетнего Йена.
Как же его звали? Как-то на Р может, Рей? Нет, Рой.
Рой.
11 октября 1996 года, пятница
Сегодня бильярдный клуб отправился на выездную игру. Даллас сообщил, что поскольку ни одна из школ, где мы соревнуемся в «футболе[17], лакроссе и хоккее на траве» (как будто парни играют в хоккей на траве), не имеет «бильярдных команд», нам придется «устроить состязание в подходящей случаю обстановке». Она оказалась в баре.
Надеюсь, все захватили с собой четвертаки? спросил Даллас, когда мы остановились перед захудалым притоном под названием «Салун Кайла».
Наши парни чуть не обделались, увидев перед входом настоящие «Харли-Дэвидсоны», хотя там и стояло всего два таких мотоцикла. Дело было днем, поэтому стильные байки не пробуждали воспоминания о жутких сценах из «Дома у дороги»[18] или еще какого-то триллера.
Внутри было практически пусто, что, видимо, потрясло Далласа. Правда, там торчал жуткий на вид парень по имени Рой; очевидно, он поджидал нас. Он был КРУТЫМ АМБАЛОМ с самодельными татуировками на руках и шее. Даллас по-братски обнял его и сообщил нам, что частенько заглядывает сюда выпить пива и сыграть с Роем в бильярд. Возможно, это было правдой, но Рой не выглядел дружелюбным.
Мы разбились на три пары для короткого турнира. Рой, Даллас и я, как сильнейшие игроки, разошлись по разным командам. Майку выпало играть с Роем, Джейкобу с Далласом, а Патрику со мной. Пары Роя и Далласа играли первыми, и Рой практически ни разу не промахнулся, несмотря на то, что использовал какие-то дикие приемы. По-моему, Майки со страху наложил в штаны, но ему достался всего один удар, да и то не решающий. Рой бил по шару, держа кий одной, левой рукой, да еще и посмеивался. Естественно, они выиграли.
Следующими начали Даллас и Джейкоб. Патрик играл лучше Джейкоба, а я почти так же хорошо, как Даллас, поэтому игра шла на равных и мы победили! Я заметил, что Даллас разозлился, особенно когда Рой буркнул, что проигравший ставит пиво.
Когда Даллас вернулся с парой кружек пива, Рой спросил:
А как же твои ребята? очевидно, имея в виду нас.
Но они ж еще маленькие, заявил Даллас, а Рой тут же передразнил его:
Ах, они з есё майинькие.
А когда Даллас вроде как решил принести нам пива, он остановил его, спросив:
Ты что, хочешь, чтобы нас с тобой посадили?
Мне стало почти жаль Далласа, но выглядело это смешно.
После окончания турнира, когда мы все набились обратно в «Чарджер», причем мне досталось место на переднем сиденье, Даллас мрачно изрек:
Врожденная власть над жизнью пасует перед коварством трех шаров слоновой кости, сообщив нам, что процитировал строчку из одного стихотворного цикла Эдвина Арлингтона Робинсона[19].
Джейкоб спросил его, о чем это стихотворение, и Даллас ответил:
Сами поищите. Слышали когда-нибудь о таком заведении, как библиотека? В общем, сказанул что-то в таком роде.
Подозреваю, он все еще злился из-за того, что продул.
Даллас, может, и круче большинства наших преподов, но он тоже бывает козлом.