Ей были приятны его слова.
Вы имеете в виду, как Джимми Кэгни? «Ну вы эта, типа», и все такое?
Пожалуй. Я прошу прощения, если вы сочли это нахальством с моей стороны.
Ничуть. К тому же многие жители Нью-Йорка именно так и говорят.
Но не вы, сказал он; на его губах мелькнула улыбка, и он вернулся к еде.
Она посмотрела на свою тарелку и с удивлением обнаружила, что уже прикончила лазанью.
Наверное, я сильно проголодалась.
Вам она понравилась, да? Лазанья?
Понравилась. Гораздо лучше моего ленча в поезде у меня не было ничего, кроме черствых крекеров. Я думала, не открыть ли мне одну из баночек с арахисовым маслом, но они лежали на дне
Масло, смешанное с орехами? оборвал он ее. Кто же это додумался до такого? Должно быть, что-то отвратительное.
Руби смогла только рассмеяться при виде гримасы ужаса, исказившей его лицо.
Ничуть не отвратительное. Просто орешки, превращенные в разновидность желе. Мы его намазываем на что-нибудь. Я на тосты и крекеры, а иногда даже просто ем с дольками яблок
Господи боже, остановитесь, пожалуйста, взмолился он, допив вино. Ореховое масло, пробормотал он, с трудом подавляя смех. Ох, уж эти американцы и их странное представление о том, что можно есть
И это говорит человек, живущий в городе, где едят заливного угря.
Уверяю вас, это большой деликатес. А теперь давайте обсудим завтрашний день. Кач просил меня сказать вам, что ждет вас в половине девятого. Возьмите с собой ваш паспорт и попросите кого-нибудь из штатных фотографов вас сфотографировать. После работы вы сможете сходить в полицейский участок на Брайдуэлл-Плейс это немного к югу и получите там свое удостоверение личности. Они также должны вам выдать противогаз.
У вас нет противогаза, заметила она.
У меня нет, но вам, видимо, придется иметь противогаз при себе, потому что выход из дома без противогаза считается нарушением. И неважно, что немцы не собираются травить нас газами ведь чтобы нас убить, достаточно обычной бомбы.
А что насчет моей пресс-карты?
За ней вам придется обратиться в Министерство информации. Кач поможет. Как я сказал в отеле, ваша продовольственная книжка уже заказана. Запомнили?
Да, сказала она, надеясь, что запомнит все услышанное. Было бы позорно оказаться депортированной из-за того, что она забыла заполнить какой-то бланк.
Затем он вытащил из внутреннего кармана небольшую книжицу и положил перед ней. На обложке был абстрактный рисунок из переплетающихся линий и название «Атлас и подробный путеводитель по Лондону».
На этой карте все лондонские улицы. Берегите книжку как зеницу ока, потому что достать еще одну такую практически невозможно. Он говорил, быстро листая страницы подробных карт, а, найдя нужную страницу, раскрыл книжку и положил на столе между ними. Вот отель, сказал он, аккуратно обводя его карандашом, который вытащил из нагрудного кармана. Может быть, вы заметили, что большинство уличных знаков снято, так что пока старайтесь держаться главных улиц. Чтобы завтра добраться до работы, вам нужно идти на юг, сказал он, показывая направление карандашом, здесь у собора повернете и пойдете на запад по Флит-стрит. Слева от вас будет Брайд-лейн. Свернете на Брайд и справа увидите ступеньки. Они ведут на кладбище при церкви Святого Брайда. Перед ступеньками дом номер восемьдесят семь, туда-то вам и нужно.
Ясно. Номер 87, Брайд-лейн.
Нет, простите адрес: дом 87 на Флит-стрит. Я это должен был сказать. На двери есть табличка, вернее, сбоку от двери на уровне плеча. Поднимитесь по лестнице вас там наверняка будут ждать.
Весь Лондон такой путаный?
Почти весь, признал он, ухмыльнувшись.
В этот момент подошел Джимми, чтобы забрать их тарелки.
Я бы предложил вам кофе, но мне уже несколько недель не удается купить ни фунта, сказал он виноватым тоном.
Ничего страшного. К тому же мне пора проводить мисс Саттон в ее апартаменты.
Счет, написанный Джимми на клочке бумаги, составил три шиллинга и шесть пенсов.
Вам уже рассказывали про английскую денежную систему? спросил капитан Беннетт.
Нет, ответила она. Мне пришлось спросить в билетной кассе в Ливерпуле, какими монетами расплачиваться.
Иностранцам это кажется бессмыслицей. Я вам расскажу на пути в «Манчестер».
Они попрощались с Джимми и двинулись в обратном направлении. Капитан Беннетт на ходу терпеливо объяснял ей про фунты, шиллинги и пенсы, и спустя какое-то время она даже начала думать, что в этом есть какой-то смысл.
Она редко чувствовала себя такой раскованной после столь короткого знакомства, но в капитане Беннетте было что-то располагающее. Может быть, дело было в той убедительной, надежной уверенности, которую он излучал, и она не могла не признать, что для нее это в первый день ее пребывания в чужой стране стало немалой поддержкой. И, конечно, не последнюю роль играло и то, что он был одним из красивейших мужчин, каких она когда-либо встречала. Если она не будет вести себя осторожно, то все может кончиться тем, что она будет хлопать перед ним ресницами и все время запинаться, как какая-нибудь инженю с невинными глазками.
Хотел раньше у вас спросить, сказал он, когда они ждали возможности пересечь Лонг-лейн, вы знаете про затемнение?
Знаю. Потому что в Галифаксе, где я останавливалась на пути сюда, было затемнение. Я знаю, что со шторами нужно быть внимательной.
Да, это так. И еще вы должны быть внимательны, если оказываетесь на улице после наступления темноты. В облачные или дождливые дни, в безлуние тьма стоит кромешная. Вы не поверите, сколько народу покалечилось и даже погибло, споткнувшись о бордюрный камень или под колесами машины. А вы подвергаетесь большему риску, чем большинство. Непременно смотрите сначала направо, когда переходите улицу. Именно оттуда появится машина справа, а не слева.
Я буду осторожна. Обещаю.
Они подошли к входной двери «Манчестера».
Спокойной ночи, мисс Саттон, сказал он, пожав ей руку. Удачи вам завтра.
Спокойной ночи, ответила она, а потом сразу же, чтобы не дать себе передумать, спросила: Почему вы были так добры? Простите, если мои слова кажутся вам грубыми. Я просто хочу понять, почему вы потратили чуть не целый день, чтобы помочь совершенно незнакомому человеку. Только и всего.
Это просто мои безукоризненные английские манеры, ответил он, и, хотя на его лице не появилось улыбки, ей показалось, что он поддразнивает ее. Конечно, если бы у вас было хоть малейшее сходство с таким старым седым журналюгой, как Кач, то я бы вас просто оставил на вокзале.
К счастью, вы этого не сделали. Спасибо вам за сегодняшний день.
Не за что. Если у вас возникнут какие-нибудь трудности с дальнейшим существованием, дайте мне знать. Кач знает, как меня найти.
4
Руби проснулась на рассвете и, протерев глаза от сна и пробормотав благодарственную молитву за ночь в настоящей кровати и на твердой земле, надела халат и тапочки, на цыпочках поспешила по коридору и наскоро приняла теплую ванну. Откинув волосы с лица, она надежно закрепила их заколками-невидимками, отдала им приказ не виться, а потом занялась одеждой. Вчера, когда она открыла чемодан, выяснилось, что ее одежда помялась, но было уже слишком поздно искать прачечную отеля или спрашивать, есть ли у них в Англии такая вещь, как электрический утюг.
Поэтому она просто прошлась по жакету, юбке и блузе влажным полотенцем и положила их на стол, чтобы отлежались за ночь. Это помогло устранить самые безобразные помятости. К тому же вряд ли кто-то в журнале ждал, что она появится, одетая с иголочки.
Она заставила себя позавтракать в столовой, где получила крепкий чай, холодный тост и с гулькин нос варенья. Официантка, представившаяся как Магги, предложила ей взять с собой на работу сандвич с рыбной пастой, и Руби с трудом удержалась от гримасы. Возможно, вкус у этого сандвича был лучше, чем название.
Спасибо, но мне на сегодня хватит.
Еще чашечку перед уходом?
Руби не сразу сообразила, что ей предлагают вторую чашку чая.
Нет-нет, спасибо.
Как вам угодно. Если хотите, чтобы вам вернули ваш чайный паек из вашей книжки, просто скажите мне.
В восемь часов она уже была в пути, на плече у нее висела сумочка, в другой руке она держала наготове свой путеводитель. С помощью него и пометок, оставленных капитаном Беннеттом, она без особого труда прошла нужным ей маршрутом, хотя и останавливалась через каждые несколько сотен ярдов, чтобы проверить свое местонахождение и оглядеть дома поблизости.
Лондон оказался красивым городом война не изменила этого факта, по крайней мере, пока. Некоторые здания были ничем не примечательны, их простые фасады быстро вылетали из памяти, а другие напоминали сказочные замки: сводчатые окна, верхние этажи, нависающие на балках над улицей внизу.
Стекла в окнах крупных магазинов были обклеены лентами она предположила, что в случае бомбардировки это помешает осколкам стекла разлететься. Кое-где окна вообще были забиты досками, и лишь в центре оставили небольшой просвет. Она вспомнила роскошные витрины магазинов Нью-Йорка, здесь же все выглядело более чем скромно. В одном обувном магазине на витрине одиноко стояла пара женских ботинок на шнурках, а на витрине аптеки поблизости она увидела набор средств для первой помощи, составленных в аккуратные ряды.
Потом она вышла к углу кладбища при соборе Святого Павла. Знаменитый собор показался ей проще, чем она воображала, но в то же время самым красивым изо всех зданий, какие она когда-либо видела. Собор в своей строгой орнаментальности и выверенной симметрии оказывал какое-то успокаивающее воздействие. Ей казалось, он являет собой разум, воплощенный в архитектурной форме. Что такое в сравнении с ним безвкусный новый небоскреб?
Наконец она пересекла Лудгейт-Серкус, спеша следом за толпой пешеходов и стараясь, чтобы они ее не раздавили, и свернула на Брайд-лейн. Ровно перед ступеньками, ведущими на кладбище, как и говорил ей капитан Беннетт, она увидела дом 87. К кирпичной стене на высоте плеча была прикручена маленькая металлическая табличка: ПИКЧЕР УИКЛИ ПРИЕМНАЯ НА ПЕРВОМ ЭТАЖЕ.
Она открыла дверь, сразу за ней находилась лестница где же тут первый этаж?[2] по которой она и пошла на площадку наверху. Она открыла еще одну дверь на сей раз никак не обозначенную и оказалась в небольшом коридоре. В дальнем конце за столом сидела женщина. Увидев Руби, она встала и подошла к ней, протянула руку.
Мисс Саттон? Рада познакомиться. Меня зовут Ивлин Берридж. Я вчера говорила с вами по телефону. Позвольте, я возьму ваши плащ и шляпку. Как ваш вояж через океан? Нормально устроились в «Манчестере»? Беннетт вас встретил?
Встретил. Очень мило с вашей стороны, что вы его прислали.
Ну, это была идея Кача. Так, летучка начинается через пять минут, так что у вас есть время познакомиться с остальными. Хотите чашечку чая?
Нет, спасибо. Я только позавтракала.
Надеюсь, они с вами там любезны. В «Манчестере», я имею в виду. Сегодня найти жилье стало непросто, но Кач знает кое-кого, кто знает еще кое-кого ну, вы знаете, как это бывает.
Они разговаривали, идя по короткому коридору, который выходил в комнату больших размеров, где по периметру стояли отдельные рабочие столы, а в середине большой круглый стол, обставленный стульями. Они подошли к столу в дальнем углу.
Это ваше место. У вас собственный телефон у нас десять линий, так что со звонками у вас не должно возникнуть проблем и пишущая машинка. В ящик слева я положила карандаши и вставочку с новым пером, там же пузырек с чернилами и всякой другой мелочью скрепки и все такое прочее.
Руби не ожидала увидеть больше, чем темный уголок, общий с кем-то телефон и пишущую машинку, и ее новое рабочее место приятно ее удивило.
Отлично! воскликнула она, думая, все ли в «Пикчер Уикли» будут такими же милыми, как мисс Берридж.
Я так рада, что вы довольны. Летучка начнется, как только появится Кач, мы все садимся за большой стол. Мисс Берридж посмотрела на свои наручные часы и нахмурилась. Вы не возражаете, если я сбегаю к моему рабочему столу? Нужно еще успеть уладить кое-что
Конечно, конечно.
Все остальные здесь, казалось, были погружены в свои дела, и она решила не отвлекать их сразу она села, достала свой блокнот, засунула сумочку в правый ящик. Когда она подняла голову, перед ее столом стояли двое мужчина и женщина. Мужчине на вид было под тридцать, как показалось Руби. Стройный, с приятным лицом, которому придавали выразительности тоненькие усики. Женщине рядом с ним было, вероятно, чуть меньше, столько же, сколько самой Руби, и она как две капли воды походила на Бетти Грейбл.
Вы та самая новенькая? спросил мужчина.
Да, ответила она и протянула руку. Руби Саттон.
Меня зовут Нелл Фишер, сказала женщина.
А меня Питер Друри. Мы штатные корреспонденты.
Рада познакомиться с вами обоими. Как я поняла, у нас скоро должна начаться летучка.
Вот-вот, уточнила мисс Фишер. Ждем, когда появятся Кач и Найджел.
Хотите, мы представим вас остальным? предложил мистер Друри. Мы некоторое время работали минимальным штатом, так что мы чертовски рады вашему прибытию.
Это правда, сказала мисс Фишер. Мы дни считаем с того времени, когда Кач сообщил нам о вашем приезде. Год назад у нас было восемь штатных корреспондентов. Теперь вместе с вами нас будет трое.
Три корреспондента в еженедельном журнале? Как же вы управляетесь? удивленно спросила она.
Бывают недели от стола не оторваться, сказал мистер Друри. Но Кач почти каждую неделю пишет большую статью. Это большая подмога.
Число страниц в журнале сократилось, добавила мисс Фишер. До войны у нас в каждом номере было по семьдесят две страницы, а теперь большинство недель журнал выходит всего в двадцать четыре. Главным образом из-за нехватки бумаги. И рекламы размещают меньше.
А фотографы в штате у вас есть?
Да, ответил мистер Друри. Но их всего двое. Они обычно прячутся в своем гнезде наверху. У них там студия и проявочная. На летучку они спустятся.
А вы начала было Руби, но ее прервал голос из коридора:
Доброе утро!
Это Кач, сообщил мистер Друри.
Вы так его и называете Кач? Не мистер Качмарек?
Никто его не называет Качмареком, сказала мисс Фишер. Он просто Кач. И он не выносит никаких церемоний.
Как и мы, добавил мистер Друри. Мы здесь все зовем друг друга по именам. Давай-ка сядем.
Она заняла стул справа от мистера Друри Питера и удивилась, увидев, что справа от нее устраивается высокий, довольно неуклюжий мужчина с горой папок и бумаг в руках. Он бросил все это на стол неаккуратной грудой, а потом повернулся к Руби. Его глаза, сильно увеличенные очками, были бледно-голубого, почти ледяного оттенка, и у нее создалось впечатление, что он принадлежит к той категории людей, которые ничего никогда не упускают.
Мисс Саттон? Руби? спросил он голосом низким и приветливым, как у радиодиктора.
Да, сэр, ответила она и пожала его руку громадную, как рукавица бейсбольного принимающего.
Рад вас видеть наконец. Мой друг Беннетт был с вами обходителен?
Да, сэр. Спасибо, что прислали его.
Мы с вами поговорим чуть позже, а сначала наша летучка. Он сел на стул, оглядел собравшихся. Все на месте? Кто отсутствует? Только Найджелл. Хорошо. Пока мы ждем, я могу представить нашу новую коллегу Руби Саттон. Руби я очень надеюсь, вы не станете возражать, если я буду называть вас по имени, Руби была настолько любезна, что оставила Нью-Йорк ради неопределенностей, в которых живет Лондон в военное время, и мы ей за это весьма благодарны. Я полагаю, вы уже познакомились с коллегами-корреспондентами?